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La Conception de l'Amour 
chez Wagner 


Il n’est peut-être ps un artiste ou un poète qui n'ait tenté 
de traduire, en-sônart, les joies, les douleurs, toutes les 
émotions de l'amour : et, depuis Homère, le sujet de tant 
d'œuvres est toujours aussi jeune et aussi neuf, aussi éter- 
nellement humain. 

Etudier la conception de l’amour dans l’œuvre d’un 
homme, c'est étudier cet homme tout entier, dans ses ten- 
dances les plus profondes, dans le fond même de son âme - 
et il ne faut pas s'en étonner, car ce n’est pas seulement 
avec telle ou telle faculté, c'est avec tout son être que l’on 
aime, 

Au moment, si longtemps attendu, où Parsifal, pour la 
première fois, paraît à l'Opéra, n'est il pas intéressant 
d'examiner quelles étaient les idées de Wagner sur l'Amour: 
n'est-ce point une des meilleures préparations à l'audition 
du poème du Graal ? 

sx 

Les poètes ont conçu l'amour de mille façons diverses: 
il n’en est peut-être point de grand, qui n’ait apporté sa 
vision personnelle ; cependant, on peut dire qu'il n’est que 

deux manières de comprendre l’amour, le reste n’est que 
nuances ; pour les uns, il est bienfaisant, il apporte la paix 
et le bonheur, il chasse l’égoïsme ; pour les autres, il n’est 
que trouble et désordre, sa violence détruit l'harmonie de 
la raison, et bouleverse la société, 

Toute conception rentre nécessairement dans l’une de 
ces deux catégories, car il faut bien que l’on considère cha- 
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que chose comme faste ou néfaste, comme bonne ou mau- 
vaise. 

Considéré du point de vue individuel, Pamour est un 
bien et un progrès; il exalte, en effet, la personnalité, et 
oblige un être à une activité plus profonde que cette vie 
quotidienne qui ne fait qu'effleurer la surtace du moi; 
l'amoureux sent jaillir, des racines de son être, des sources 
vives qui lui apportent force et ardeur. Mais ce doux en- 
thousiasme ne se borne pas à un surcroît de vie pour l'in- 
dividu, i! lui faut encore étouffer l’égoïsme, et, si lon peut 
ainsi parler, jeter la personnalité hors d'elle même, lui 
donner soif de dévouement, de sacrifice, la conduire enfin 
jusqu'au don de soi. 

Par contre, si l’on considère l’amour du point de vue 
social, il apparaîtra souvent comme un danger ; c’est qu’il 
est une grande force étrangère à toute hiérarchie, à toute 
convention. Il ignore tout ce qui est en dehors de lui et de 
l’objet auquel il s'adresse | 

Si nous consultons l’histoire littéraire,nous y retrouvons 
cette dualité d'opinions. 

Le plus grand poète du moyen-age, Dante ne voit, de 
l'amour, que le côté bienfaisant, religieux et, en quelque 
sorte, mystique; ses égarenents passagers, tout ce qui 
n'apporte que trouble et désordre, lui paraît indigne dun. 
si beau nom. | 

À partir le la renaissance, les conceptions se modifient ; 
l'amour redevient une divinité païenne, que la mora le 
chrétienne ne saurait accepter. Aussi, voyons nous nos 
grands tragiques le considérer le plus souvent comme une 
faiblesse ; ils font passer sous nos yeux tous les crimes 
qu’il peut faire commettre : imprécations de Camille, tra- 
hison de Cinna,meurtre de Pyrrhus et folie d’Oreste. crimes 
de Néron, et tous ces forfaits qui remplissent Bajazet, Mi- 
thridate et Phèdre ; et, quand il n’amène pas de Catastro- 
phes, c'est quil est vaincu par le devoir 

La réaction romantique se fit profondément sentir sur 
ce point. Par dessus la Renaissance et le xvie siècle, on 
renoua la tradition du moyen âge. Dans Les Martyrs, Eu- 
dure et Cymodocée n’ont poiut à combattre leur affection 
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mutuelle, au contraire, c'est une force pour eux ; Chateau- 
briand ouvrait ainsi une route où s'engagèrent les géné- 
rations suivantes; on poussa plus lard cette tendance 
jusqu’à l’exagération manifeste, quand, non content de 
réhabiliter le véritable amour où il entre autant de respect 
que de passion, on tenta de glorifier une sensualité égoïste 
et jouisseuse, véritable danger social, qui ne saît conduire 
qu'au suicide, à la folie et au crime ; mais l’exa gération ne 
prouve rien contre la tendance dont elle émane, 

Le plus souvent, les g rands romantiques transfigurèrent 
l’amotr en le chantant, s'ils parlent ou des passions im- 
pures et passagères, ils insistent surtout sur la douleur pu- 

rificatrice qui les suit. 


Il n’ est st point néces se: re 
Wagner, A E endre co 


eue, a sur te nE comme 
d’accc d avec les romantiques ; il 
eût Line pc jou ir l'a mour, une sorte de culte, fait de res- 
pect et d’admira TA 7 p l'on : peut ainsi parler, il eut toute 
sa vie l’amou ur de l'Amour, à 

Comme to tous c ceux qui partagent cette tendance, il dis- 
tingue avec p Préel sion le sentiment de la sensualité ; il op- 
pose la v pureté; | é, lac action | bienfaisante de l'un à la bassesse 
seors te del laut utre. | 

Cette oppositi ition fait à vrai dire, tout le sujet de Tan- 
nhæuse er. Le héros doit choisir entre Vénus et Elisabeth : 
d'un côté Ja: volupté énervante et lascive, de l'autre, cet 
amour si prof fond c qui le conduit à Rome, altéré de sacrifice 
et d'expiation, l'arrête sur le bord de l'abîme et lui ouvre 
enfin Ne portes du ciel. $ 

Ce sentiment si pur et si bienfaisant, W agner ne le con- 
çoit poin vint comme les Minnesingers ; ce n’est pas l'amour 
platonique en honneuraur moyen âge que ressent Tannhœu- 
ser;il scandalise la délicatesse raffinée des chastes poètes de 
là Wartburg, parce qu'il ne méprise point la volupté, mais 
veut seulement la subord nner au sentiment 

Dans la Totralo. gie, e, le poète de Bayreuth revient sur la 
distinction entre Pamour et le plaisir sensuel : Alberich, 
repoussé par les Nixes avec force éclats de ri re, apprend, 
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par leur bavardage, que l'Or du Rhin peut donner l’empire 
du monde à quiconque renonce à lamour ; les filles du 
Rhin pensent que l Alfe lascif qui vient de les poursuivre 
est incapable d’un tel renoncement ; mais lui ne s’y trompe 
pas : « Si je ne puis me conquérir Amour, dit-il, ne pour- 
rais-je, du moins, me conquérir la joie des sens ? » 

Si Wagner distingue toujours avec cette précision ce qui 
est uniquement sensualité, de ce qui est vraiment tendresse 
du cœur, c'est toujours pour exalter celle-ci et la montrer 
bienfaisante. 

Chacun de ses drames paraît destiné à mettre en lumière 
une face de l'influence bienfaisante de l'amour. 

Tannhœuser nous montre son pouvoir purificateur : le 
héros a péché, une faute grave charge sa conscience, il est 
menacé d’éternelle damnation ; mais il aime de tout son 
cœur un être de pureté, Elisabeth ; et cet amour partagé 
gera assez fort pour purifier son âme par la pénitence dou- 
loureuse et le sincère repentir: elle reverdira, cette âme 
que le Venusberg avait desséchée, comme reverdit la 
crosse papale, miraculeux signe de pardon. 

C'est une haule et noble conception de l’amour qui s'ex- 
prime ici, emplit l'œuvre entière et rayonne autour d’Eli- 
sabeth, sur Tannhœuser et sur cette Ame admirable de 
Woltram, si pleine de charité et d’abné yation, si fidèle et si 
pure, si belle dans sa constance sans espoir. | 

Les Maîtres chanteurs exposent une autre puissance de 
Pamour : l'inspiration. Que serait, en effet, Walther s’il 
n’aimait Eva ; avait-il jamais chanté avant de la connaître : 
et son amour n'est-il pas tout son génie? La même force 
pénitence, fait d’un brillant chevalier, un grand poète. 

On peut répondre, il est vrai, que la piété d’Élisabeth 
est, aussi bien que l'amour, la cause de la pénitence de 
Tannbhœuser ; que celui-ci décide son pélerinage à Rome sous 
l'empire de circonstances exceptionnelles et d'émotions 
extraordinaires, au moment où la nièce du margrave se 
précipite entre lui et ler épées nues qui le menacent. On 
peut dire, d’autre part, que Walther ne serait jamais entré 
dans la carrière poétique si Eva ne devait pas nécessaire- 
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ment épouser un maître chanteur ; que d’ailleurs son 
affection pour la jeune fille ne fait que révéler à elle même 
une âme naturellement poétique, En un mot, on peut sou- 
tenir que les circonstances extérieures ont une large part 
dans les heureux résultats en question, et qu'il n’y a point, 
dans ces deux œuvres, conséquences nécessaires de l'es- 
sence même de l'amour. 

On ne saurait en dire autant, nous sémble:t il, de Tristan 
et Isolde. 

Wagner conçut cette œuvre sous l'influence du pessi- 
misme de Schopenhauer, où il crut alors trouver l’expres- 
sion intellectuelle et raisonnée de ses convictions intimes. 
Pour ce philosophe, la perfection consiste dans un absolu 
renoncement, dans l'abdicarion de la volonté, dans « la né- 
gation du vonloir-vivre» ; le sage est celui qui, ayant 
conscience que le monde est absolument mauvais, attend 
la mort comme la seule délivrance, sans passions, sans 
désirs, dans un complet détachement. 

Aussi Schopenhauer était-il logique avec lui-même, 
lorsqu'il voyait, dans l'amour, le grand danger. le grand 
mirage qui rattache sans cesse l'homme à la vie, et l'incite 
à se reprcduire. Il professait que le sage doit repousser 
ces joies qui ne sont qu'illusion, et se refuser à perpétuer 
un monde nécessairement mauvais, 

Jamais Wagner ne put admettre cette conséquence: ja- 
mais il ne put se résoudre à voir un mal dans l’amour ; ce- 
pendant les conceptions pess mistes, qu’il avait alors 
acceptées, ne furent pas sans influence sur le rôle bienfai- 
sant qu'il donnait à l'amour. 

Voyant la perfection dans la négation du vouloir-vivre, 


et croyant l'amour capable de mener à la perfection, il en 


arrivait à penser que la passion poussée à son paroxysme 
conduit fatalement à désirer la mort et même à mourir. 
Cette thèse semble avoir quelque chose de paradoxal si 
l'on songe que l'abdication du vouloir-vivre ne devait pas 
résulter de circonstances malheureuses, mais de l'essence 
même de la passion ; qu’ainsi une affection partagée, et à 
laquelle tout sourit, doit amener avec elle, dès qu'elle 
atteint quelque intensité, un ardent désir de la mort, 
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Tristan et Isolle réalise ce paradoxe ; car c'est unique- 
ment parce qu'ils s’aiment,et non point à cause de telles 
ou telles circonstances extérieures, que les deux amants 
aspirent avec furie vers la mort, vers le royaume de la 
nuit, vers < l’oubli divin, sans formes. » Pour rendre vrai- 
semblable cette incessante aspiration vers le néant, qui 
jette sur cette œuvre une teinte noire, si particulière et si 
désolée, Wagner devait nécessairement nous montrer une 
passion tellement violente qu’elle touche à la folie. 

Autant, en effet, le spectateur admet facilement qu’un 
grand sentiment mène à l’héroïsme ou à la sainteté, autant 
il a peine à concevoir que deux amants souhaitent, non pas 
la disparition, la fusion de leur moi respectif dans la per- 
sonnalité de l'aimé, mais l’anéantissement absolu total et 
complet de leurs consciences personnelles, ce qui entraîne 
l’anéantissement de leur furieux amour. 

Ici, d’ailleurs, le spectateur a raison : car l'héroïsme, la 
sainteté, le dévouement et l'abnégation sont, en quelque 
sorte, naturels à l’homme, puisque ce n'est, somme toute, 
que le développement sublime — au prix de que's efforts — 
d’instinets et d’aspirations qui sont dans notre nature à 
l’état de germe ; le désir du néant est, au contraire, pro- 
fondément antithétique à notre nature ; nous aimons l’Etre, 
et si, dans l’état de chute et de déchéance, notre nature 
viciée souhaite quelquefois le néant c’est toujours à notre 
ennemi, jamais à notre ami, encore moins à nous-même. 

Aussi, tandis qu’il suffit de poser, dans sa clarté, le noble 
sentiment d'amour, pour expliquer tous les héroïsmes, il 
faut quelqu'artifice, il faut exaspérer la passion jusqu'à la 
folie pour faire a:cepter l'aspiration vers la Nuit. 

C'est ce qu'a fait Wagner dans Tristan ; à force de génie, 
il crée l'extraordinaire et paradoxal sentiment qu’éprouvent 
ses héros : un amour formidable qui aspire furieusement à 
son propre anéantissement. 

Dans ce paradoxe, comme dans tous les paradoxes, il y 
a cependant une part de vérité, c'est ce qui rend possible 
et psychologiquement vraisemblable Tristan et Isolde : 
tout amour tend naturellement vers l'Idéal, vers une mys“ 
térieuse perfection ; cet idéal reçoit ici dés noms fortement 
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teintés de pessimisme : la Nuit, l'Oubli divin sans formes ; 
mais ce qu'ils expriment n’est pas identique à la sèche né- 
gation du < vouloir vivre » ; ils tont régner, dans l'œuvre, 
je ne sais quel sombre mystère qui est loin des formu:es de 
Schopenhauer et qui a déjà quelque chose de religieux. 

L'imprécision poétique de ces vocables, le sens vague et 
indéfini qu’ils prennent ici, nous permettent dy voir un 
peu ce que nous voulons, une simple tendance vers autre 
chose, vers une plus parfaite union, qui est tout à fait dans 
la nature de l'amour 

Ce qui isole, malgré tout, cette œuvre dans l'œuvre de 
Wagner, c’est que l’amour qui lie les deux héros est réelle- 
ment une passion, c’est-à dire une force qui les domine 


complètement malgré eux, et qu'ils subissent passivement ;: 


elle va à l’encontre de toutes les lois de l'honneur qu’ils 
ont pourtant le désir de respecter ; c'est là une conséquence 
du pessimisme, une concession à Schopenhauer : Pamour 
ne peut mener à l'abdication du « vouloir vivre» qu’à la 
condition d'être un tyran absolu, d’écraser la personnalité 
qui ne peut consentir à son propre anéantissement ; le sen- 


timent que nous peignent toutes les autres œuvres de Wa-, 


gner, cet amour où le moi ne subit pas une force exté- 
rieure, mais agitet vit en aimant, en acceptant et en voulant 
cet amour, était incapable de conduire à un résultats 
somme toute, aussi peu enviable ; c’est qu’il est un tonique 
de la personnalité, et non un narcotique. 

Wagner ne tarda pas, d’ailleurs, à dépasser la morale 
étroite et désolée du pessimisme ; elle fut, pour sa pensée, 
comme un sombre couloir qu’il franchit rapidement; il 
comprit bientôt, en effet, que le renoncement n’est que la 
partie négative d'une morale complète, et que, comme le 
dit M. Lichtenberger, « la négation de la volonté n est pas 
seulement un principe de mort, mais peut devenir aussi un 


principe de vie ». Il évolua alors du pessimisme au boud- 


dhisme, puis au christianisme. 
Il serait très difficile de dire exactement quel moment 
vit le début et la fin de cette évolution chez Wagner; mal- 


gré les explications enthousiastes du système de Scho- : 


penhauer, que l’on trouve dans ses lettres, on peut croire 
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que jamais cette doctrine ne put le satisfaire entièrement ; 
un fait autorise cette hypothèse : au moment où il travaillait 
à son Tristan, la seule nettement pessimiste de ses œuvres, 
il eut le projet de faire intervenir, au troisième acte, Par- 
sifal en pélerin, et d’opposer le héros de l’abnégation agis- 
sante et charitable au héros du renoncement négatif, le 
vainqueur au vaincu. 

Wagner arrivait, ainsi, à concevoir que toute volonté 
n’est pas mauvaise, que la volonté est bonne en soi, que 
c’est l’égoïsme, le manque d'amour, suivant une de ses an- 
ciennes expressions qui est vraiment le mal. 

L'amour reprend, dès lors, dans sa pensée, sa vraie phy- 
sionomie et sa véritable valeur; il n'aura plus besoin de 
l’exalter jusqu'à la folie pour nons le montrer bienfai- 
sant; Car il ne s’agit pius pour l'homme de se nierlui- 
même : son devoir consiste à réprimer ses instincts gros- 
siers et bas, mais à exulter toutes les nobles puissances de 


l’individu ; et cela est naturel à l'amour. 


* 
+ # 


C’est sous l’empire de ces convictions que Wagner allait 
reprendre et traiter, de façon définitive, une idée qu'il 
avait toujours eue, dont Trislan même n’est qu'une expres- 
sion, un peu déconcertante peut être, et qui se retrouve 
plus ou moins nette dans presque toutes ses œuvres: la 
Rédemption par Amour, 

La Rédemption par l'Amour ! N’est ce pas toute la trame 
du Vaisseau fantôme? Le sacrifice d'amour de Seuta ra- 
chète, de la damnation, le «Hollandais volant» et fait cesse : 
801 supplice. | 

De même, Tannhœuser, si, après avoir considéré l'âme 
du minnesinger, nous contemplons celle d’Elisabeth. Le 
héros s’est purifié par son ardent et pur amour, mais c’est 
le sacrifice de la vierge qui lui assure le pardon ; en une 
admirable prière, elle offre sa vie « pour obtenir, de la fa- 
vour divine, la délivrance du pécheur ». 

Nous avons montré comment Tristan peut aussi s’inter- 
préter en ce sens, et comment leur passion conduit les deux 
amants à ce que la doctrine de Schopenhauer appelle le sa- 
Int. 
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Tous ces drames, cependant. peuvent être considérés 
comme des essais ; cette grande idée de l'Amour rédemp- 
teur devait trouver Cans le théâtre de Wagner une glorifi- 
cation plus complète, une mise en œuvre plus sublime : La 
Tétralogie et Parsifal. 

Le eycle de l’Anneau du Nibelung nous fait voir une cu- 
rieuse transformation dans les sentiments de Brünnbhilde ; 
partie de l'amour purement humain et très physique qu’elle 
éprouve pour Siegfried à son réveil, elle parvient au but 
fixé par Platon dans son Banquet, l'amour universel, le sa- 
crifice de sa vie pour le salut de l'univers; elle accomplit 
« consciente. l’acte libérateur et rédempteur du monde (1).» 

C’est par une véritable ascèse, et combien douloureuse, 
que se produit cette transfiguration sentimentale, La con- 
ception de Wagner semble s'élever avec le caractère de la 
Walküre ; avant elle, nous ne trouvons point, dans son 
œuvre, Pamour universel; après elle, il régnera seul sur le 
cœur de Parsital ; la Tétralogie nous semble donc relier, 
par une singulière évolution, les œuvres basées sur l'amour 
humain, déjà très pur, à l'œuvre où paraît seul Pamour 
divin : Brünnhilde commence presque comme Isolde, et 
finit comme Parsifal. 

La Walküre sent battre son cœur pour la première fois 
devant la détresse de Siegmund ; la vierge guerrière a peine 
à comprendre tout d’abord la violence et la force de l'amour 
des Wälsungeh ; en vain, elle vante au héros les splendeurs 
du Walhall, dès qu’il apprend que Sieglinde ne doit point 
l'y suivre, il refuse d'y entrer : « Salue alors Walhall, dit- 
il, salue aussi Wotan, salue encore Wälse et tous les braves 
— dis mon adieu aux douces vierges, vers elles je n’irai 
pas! > 

Un si grand amour ne tarde pas à l’emporter, dans le 
cœur ému de Brünnhilde, sur tous les ordres paternels ; la 
pitié entre la première dans son âme, ouvrant la porte à 
toutes les émotions, à tous les sentiments. 

Exilée du Walhall en punition de sa révolte, endormie 
par Wotan sur le sommet d’une montagne, la Walküre 


(1) Paroles de Wotan à Erda, Siegfried, ITI’ Acte. 
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attend celui qui, par son amour, fera, de la vierge altière, 
une femme passionnée. À peine Siegfried l’a-t-il éveillée, 
que naît, en son cœur, une passion violente et forcenée : 
< Ma paix divine, dit-elle, se gonfle en vagues furieuses ; 
ma chaste lumière, en flammes d’incendie ; ma science cé- 
leste m’abandonne, chassée par les clameurs d'allégresse 


de l'amour! A toi! si maintenant je suis à toi! — O Sieg- 


fried ! Siegfried ! ne me vois-tu point? Comme mon regard 
te dévore, ne t’aveugle-t-il point? Mon bras, comme il 
t’étreint, n'es-tu point embrasé? Mon sang, comme tout 
mon sang rouie par torrents vers toi; ce fau sauvage ne le 
sens tu point? Cette femme farouche, cette forcenée, ne te 
fait-elle point peur, o Siegfried, ne te fait-elle point peur 
à présent ? (1) » 

Brünnhilde ne voit alors rier d'autre que Siegfried ; le 
Wälsung occupe tous ses regards et toute sa pensée ; son 
amour l’envahit tout entière; mais sa joie va bientôt se 
changer en douleur : Siegfried, parti en quête d’aven- 
tures, arrive chez Gunther, où Hagen, fils d'Albérich, ma- 
chine une sombre trahison; le héros reçoit des mains de 
Gutrune, un philtre d'amour et il s’éprend aussitôt de la 
sœur de son hôte ; de là, pour Brünnhilde, d'épouvantables 
souffrances. 

Sous l'empire de la jalousie, son amour pour Siegfried 
semble faire place à une haine implacable ; elle indique 
alors au sombre Hagen où il doit frapper le plus glorieux 
des héros. Mais à la vue du cadave du Wälsung, son 
amour reparaît, apaisé et majestueux, et la rend à elle- 
même. Ce nest plus cette passion violente et exclusive qui 
lui faisait rejeter les prières de Waltraute, et se désinté- 
resser du sort des Dieux : la douleur a élargi son cœur fa- 
rouche ; elle se préoccupe maintenant des destinées du 
monde; ce n’est pas seulement pour suivre Siegfried 
qu'elle monte sur le bûcher. c’est aussi pour que les Nixes 
viennent y reprendre l’Anneau maudit, enfin purifié, et 
pour que le monde soit racheté du poids de l’anathème. 

Ceci, d’ailleurs, ne doit point nous surprendre; il n’y a 


(1) Siegfried. Aote IIl. Trad. L. P, de Brinn’Gaubaat. 
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jamais eu de cloison étanche entre les formes diverses de 
PAmour, ctil ne faut pas croire, avec certains auteurs, que 
des différences essentielles séparent l'amour sexuel de 
Pamour universel , il n’y a point là deux sentiments dif- 
férents, il n'y en a qu’un : celui de l'être qui se donne. 

Après s'être donnée à Siegfried, Brünnhilde se sacrifie 
pour l'humanité, et c'est encore, pour elle, se rapprocher 
du Héros; elle-même appelle les Nixes pour qu'elles 
viennent recueillir, sur son bûcher, l'anneau que lui avait 
donné le Wälsung en gage d'amour, et dont, la veille, elle 
ne voulait, pour rien au monde, se séparer. C’est que son 
âme s'est agrandie et, à côté de Siegfried, le monde entier 
a trouvé place. 

La Tétralogie nous présente un autre exemple de renon- 
cement par amour pour l univers, c'est Wotan : « Détresse 
de mort, dit-il, qui m’a contraint, pour l'amour d'un monde, 
d'ôter l'amour de ce cœur rongé de tortures. » 

Cet amour universel auquel atteint Brünnhilde à la fin 
de sa carrière, anobli encore et précisé, devenu l'amour de 
Dieu, devait emplir à lui seul une œuvre entière, et faire 
résonner des accents plus sublimes encore. 

Parsifal, le plus pur des héros wagneriens, apparaît 
d’abord comme un simple, un « Fol +, qui va tuant au ha- 
sard cygnes et aigles sauvages, et < frappant au vol tout 
ce qui vole », comme il le dit lui-même. C'est au souvenir 
de sa mère qu’il ressent, pour la première fois, une émo- 
tion poignante ; à la nouvelle de sa mort, il tombe en pa- 
moison. 

A la vue d’une si vibrante sensibilité, Gurnemanz se dé- 
cide à le conduire à Monsalvat, pour lui montrer le mystère 
de la Cène, et les douleurs d’Amtfortas. 

Parsifal ne sait rien de ce qu’il va voir, quand il franchit, 
en entrant, le seuil du temple ; à sa sortie, il a tout compris ; 
dans la pureté de son cœur, il a deviné intuitivement la 
détresse affreuse du royaume du Graal, il a ressenti dans 
sa chair les tourments d’Amfortas, il entrevoit déjà sa mis- 
sion et les moyens qui le mèneront au but, 

Cette merveilleuse clairvoyance est l'apanage des cœurs 
purs et aimants : celui dont l'esprit n'est point troublé par 
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les passions du cœur voit plus profondément dans les âmes 
des autres; celui dont les pensées ne se retournent jamais 
égoïstement sur leur auteur, peut mieux observer et mieux 
comprendre ce qui se passe chez ses frères ; dans la limpide 
transparence de son âme pleine d’ardente charité, Parsifal 
pénètre ainsi les causes et les motifs des faits extraordi- 
naires qui se déroulent sous ses yeux. 

La pureté de l’âme est d’ailleurs la condition du vérita- 
ble amour, qui ne peut vivre sans elle; aussi purifie-t-il, 
de toute basse passion, le cœur dont il s'empare. 

Le baiser de Kundry est une nouvelle secousse pour la 
sensibilité de Parsifal; sitôt que ses lèvres ont touché 
celles de la tentatrice, il se dresse effrayé; la concupis- 
cence qui se révèle brusquement à lui, éclaire, à ses yeux, 
d'un jour nouveau, les plaintes d’Amfvrtas ; il comprend 
clairernent quelle fut la chute et quelle est la peine ; son 
amour compatissant et ardent pour les frères-chevaliers, 
pour le roi pécheur, pour le Graal sacré, l'éclaire et lui 
donne la force de résister à toutes les séductions de Kun- 
dry. Sa pureté conservée malgré la tentation lui donne la 
victoire sur Klingsor, 

Alors commence pour lui une nouvelle et longue série 
d'épreuves: «J'ai suivi les sentiers de l'erreur et du doute, 
dira-t-il... d'innombrables misères, des combats ou des 
querelles me détournaient du bon chemin, chaque fois que 

je croyais l’avoir trouvé. Le désespoir alors envahit mon 
âme, car, pour ne pas violcr la sainte relique, pour la ca- 
cher et la conserver toujours, il me fallut recevoir les bles- 
sures de tous. » 

C'est la dernière épreuve que doit subir son amour 
avant d'entrer dans la paix et dans la joie de Monsal- 
vat, 

Là, enfin, il reçoit le prix de sa constance ; après avoir 
aimé héroïquement dans la douleur et dans la tentation, il 
aime dans la béatitude. R 

Wagner atteint ici à la plus haute, à la plus noble con- 
ception de l’amour ; nous sommes loin de la passion vio- 
lente et égoïste de Tristan et Isolde; Parsifal s’oublie si 
bien lui-même, qu’il ne parle de soi que pour s’accuser ; il 
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n'a d’autre sentiment que lamour du Christ, d’autre désir 
que l’accomplissement de sa mission. 
Il est bien l’expression la plus pure, la plus totale, la 


plus parfaite de l'Amour rédempteur, 


Il est remarquable que Wagner, dont la pensée a tant 
évolué, ait toujours considéré l’amour comme noble et 
bienfaisant. C’est évidemment un des points assez rares 
sur lesquels ses idées ne se sont point modifiées. 

Guidé par une tendance profonde, par une intuition in- 
time, il agrandit, il transfigura sa conception de Pamour 
jusqu'à ce qu’il embrassât Dieu et l’univers. 

N'est ce pas la preuve que, suivant la doctrine professée 
par Dante (1), l’essence de l’amour est toujours la même 
quel que soit l’objet auquel il s'adresse? 

Mais ce qui est bon en soi peut devenir mauvais, soit 
par l'excès, soit par la faiblesse, soit par une mauvaise di- 
rection. 

Wagner après avoir erré longtemps au gré des tendances 
les plus diverses, finit par s'élever jusqu’à la conception la 
plus noble, la seule vraie; Brünnhilde nous montre l’étape 
parcourue, Parsifal est le point d’aboutissement ; là, on 
aime Dieu et toutes choses en Dieu 

Dès lors, Wagner est chrétien. 

Qu'est ce, en effet, que le Christianisme, sinon la doc- 
trine de l'universel Amour? 

CARL DE CRISENOY. 


(1) Purgatoire, Chant, XVII, 
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L'origine scolastique de la Théorie 
de la Perception extérieure de Bergson 


Les interprétations de la doctrine bergsonienne se multi- 
plient Hier encore, un philosophe catholique rapprochait 
et éloignait tour à tour la philosophie de M. Bergson de 
celle de Saint-Thomas en essayant de marquer, du point 
de vue thomiste, emplacement de ce système, à mi che- 
min de la vérité et de l’erreur (1). Si l’on fait abstraction, 
en effet, de la part abandnnnée à la polémique dans cet ou- 
vrage. l’auteur paraît vouloir montrer l'insuffisance de la 
méthode et les déviations d’un effort qui, s'il eût été plus 
heureux, eût conduit le philosophe à un enseignement voi- 
sin de celui de l'Eglise catholique Ainsi on a pu mesurer, 
d'après un étalon ancien les erreurs de la doctrine en 
même temps que sa dignité. 

Nos jugements sur les choses dépendent des croyances 
que nous avons acceptées et c’est ici le lieu de rappeler le 
mot de Pascal que < lorsqu'on veut r prendre avec utilité 
et montrer à un autre qu’il se trompe, il faut observer par 
quel côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinaire- 
ment de ce côté là, et lui avouer cette vérité. » Il est évi- 
dent que, du point de vue où s'était placé le philosophe 
thomiste, les travaux de M. Bergson ne pouvaient appa- 
raître que comme des déformations et des dégradations de 
la vérité, et loin de nous en plaindre nous devons souhai- 


‘1) Maritain, La Philosophie bergsonnienne, 1 vol: 400 p. 
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ter de voir se multiplier ces interprétations (1) qui nous ai- 
dent à comprendre la relation de la doctrine bergsonienne 
aux diverses croyances modernes. Mais quant à l’opposi- 
tion de l’esprit chrétien et des tendances les plus profondes 
de la philosophie nouvelle, nous n’y pouvons croire, si le 
travail spéculatif consiste pour M. Bergson dans une déper- 
sonnalisation, disons le mot, une perte de soi, un effort de 
sympathie qui nous porte à saisir la pulsation intérieure de 
chaque fait et à coïncider avec la vie de l’ensemble, et si 
c'est bien une vision de ce genre qu'enveloppe confusé- 
ment la charité chrétienne. À la base de l'intuition berg- 
sonienne, comme à la racine du sentiment religieux on 
trouve mêlée d'éléments étrangers et sans cesse tentée de 
ge corrompre, une certaine dose d'humilité. 

Le livre de M. Maritain nous oblige à nous poser crtte 
question : qu'il y ati. d'ancien dans la philosophie de 
M. Bergson, que contient-elle de nouveau ? On a parlé de la 
prodigieuse originalité du philosophe, assuré que sa pensée 
S'ajoutait à l’œuvre humaine comme une strophe neuve à 
un poème acien, mais si imprévue, si forte, si suggestive 
d’aspects ignorés ou oubliés des choses que l’on s était de- 
mandé si le poète, soudain, ne s'était pas renouvelé? Le 
poète, ici. est | humanité et si cette dernière création dif. 
fère tant. au premier regard des précédentes, elle ne s'en 
rattache pas moins à l'inspiration originelle qui a lancé le 
tout Cetie inspiration qui, depu s les origines de la pen- 
sée, traverse de son soutfle les âmes humaines, si les tra- 
vaux de M Bergson en paraissent comme soulevés, a dû se 
traduire, au cours de l’histoire, par des doctrines et des 
théories analogues aux siennes — analogues seulement 
parce que l'analyse et les documents scientifiques ont per- 
mis à notre contemporain des précisions que ses prédéces- 
seurs eussent été incapables d'apporter, et peut-être aussi 
parce que ceux ci, plas proches de l'inspiration primitive 
ont gagné, à ce voisinage de la vérité, le sentiment de la 
contingence des explications humaines. 


(L D'uu point de vue intellectualis o sérieux la doctrine apparaît dit- 
Téremment : pour s'on vouvaiucre, lire l'ouvrage de M. René Berthelot, 
Le Pragmatisme chez Bergson. 
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Or, précisément, nous retrouvons chez d’anciens philo- 
sophes. chez les scolastiques, le pressentiment de plusieurs 
intuitions modernes et si l'on veut bien faire abstraction de 
la différence des langages, on reconnaîtra là-bas, comme 
ici, je ne dirai pas les mêmes points de vue car, au con- 
traire, ils diffèrent, et profondément,étant là-bas chrétiens, 
et baignant dans l’atmosphère du dogme, ici, éminemment 
personnels, mais on constatera les mêmes théories et les 
mêmes résultats. 

C'est ce qui frappe particulièrement lorsqu'on lit le De 
Mente idiotæ du cardinal Nicolas de Cusa après avoir étu- 
dié Matière et Mémoire ou les œuvres de Guillaume de 
Champeaux, après avoir lu l’ÆEvolution créatrice (1). Nous 
voudrions faire voir comment la théorie de la perception 
extérieure de Bergson ressemble à celle de Cusa, en quoi 
elle s’en distingue, et montrant la source de cette idée si 
féconde chez le philosophe scolastique, situer en même 
temps, dans une vue d'ensemble, les deux doctrines. Par 
là nous contribuerions à cette « inise au point » si difficile 
à obtenir lorsqu’il s’agit de juger une philosophie si com- 
plète, si débordante de promesses, si complexe aussi, 
malgré son apparente unité que celle de M. Bergson et qui 
provoque autour d’elle une attention si passionnée, un tel 
émoi,comme l'héroïne de Gæthe : «tant aimée,si décriée...» 


I 


Si l'on essaie de se rendre compte des difficultés accu- 
mulées autour du problème de la matière, de l’esprit et de 
leur rapport, on devinera aisément l'importance que peut 
prendre une théorie comme celle de laperception extérieure. 
De cette théorie dépend non seulement le jugement que 
nous porterons sur notre propre âme, mais sur l’ensemble 
de lunivers. Le problème, à vrai dire, dépasse la psycho- 
logie. il a des conséquences cosmologiques. En effet, si la 


(1) Nous faisons allusion, ici, à l'analogie étonnante qui so découvre 
outre la thévrie acolastique du rapport de l’repèce et de l'individualisation 
(essentialiter et individualiter) ot la vue de M. Bergson sur ls division 
en individus de « l'élan vital >», — Cf. G. de Champeaux, De Generibus 


ot l’Evolution Créatrice, ch. IIE, dernières pages. 
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perception extérieure n'est qu’une « hallucination vraie » : | 
s'il n’y a rien de plus dans les choses que ce qu'elle nous 
K livrent d'elles-mêmes, en un mot si le point de vue idéa- 
liste est le vrai, la matière ne peut-être qu'un fantôme, 
une projection de l'esprit, ou bien la doublure réelle, mais 
inefficace, d’un monde que, de lui-même, notre esprit eût e| 
suffi à créer. Se place t-on au point de vue réaliste? La per- 
ception des objets extérieurs,ce que nous appelons la cons- 
cience du monde réel n’est, dans ce cas, qu’une fantaisie 
de la matière, dont la raison nous demeure inconnue, car | 
si le fond physique des choses se réfléchit lui-même dans ; 
notre conscience comme dans un miroir, si la perception | 
naît de certains ébranlements de la matière (particulière- 
ment de la substance grise de l’écorce cérébrale), rien ne 
y peut nous dire pourquoi une pareille transformation s'opère, 
ni dans quel but, en somme, existe l’esprit. Au fond, pour 
les premiers tout est esprit, pour les seconds tout se ra- 
mène à la matière, et si l’on essaie de superposer à ces deux 
hypothèses une troisième construction, aussi fragile, où la 
matière et l’esprit, la perception et sa cause, se développe- 
raient parallèlement comme deux étages d'un édifice dont 
nous ignorons toutes les autres parties, on se condamnera 
| à ne jamais connaître la raison de ces deux étages, de leur 
H développement parallèle, de la volonté constructrice de 
| l’édifice car rien ne nous est donné, rien ne nous sera 
donné de plus que la matière et l'esprit. Ou donc tout est 
| matière, ou tout est esprit,ou la cause de l'Ame et du corps 
He est inconnaissable. 
| l Mais le bon sens contredit ces trois thèses. Il nous affir- 
EIA me que l'esprit, la matière sont des réalités ; que nous pos- 
i sédons quelque chose de la vérité; et que la perception 
Ho extérieure n’est ni une hallucination, ni l'accompagne- 
ji À ment inefficace de mouvements attribués à la substance 
1 cérébrale, 
À Nous n'avons pas à entrer dans le détail de la discussion 
l E. soulevée autour de ce problème, ni à énumérer los preuves 
i) de fait que les empiristes, les idéalistes anglais ou les psy- 
$ | Cho-physiologistes et les partisans de la conscience épiphé- 
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nomène apportent à leurs théories. Cette sorte d’absurdité 
générale qui planait sur leurs systèmes d'explications, dut 
trapper M Bergson lorsqu il les étudia. D'autre part il fut 
également instruit par certaines observations sur le rôle du 
système nerveux dans l'économie de l'organisme (1) et les 
perturbations que les maladies nerveuses amènent soit 
dans le sens de l'orientation (2), soit dans l’activité pratique 
(3), soit justement dans la fonction de percevoir les objets. 
De quelque manière qu'on envisageàt son histoire et son 
fonctionnement, le système nerveux, avec le cerveau qui 
le commande, paraissait bien être un instrument d'action, 
et d'action seulement. 

Il ne devait pas, il ne pouvait pas produire ni même 
commander tyraniquement la représentation, comme idéa- 
listes et réalistes le prétendent. En effet, si l’on coupe 
tous les nerfs afférents au système cérébro-spinal notre 
perception du monde s'éteint. Est ce à dire que cette per- 
ception était contenue dans ce système, roulée en lui, 
prête à être déroulée au moindre choc ? Non pas, mais en 
sectionnant les nerfs en question, nous avons détruit 
toutes nos possibilités de communication avec le monde 
extérieur, nous l’avons mis en demeure de ne plus agir sur 
nous et partant de ne plus nous solliciter à l'action. Il 
nous posait autant de questions qu'il se trouvait avoir d'in- 
fluences possibles cu probables sur notre corps, et nous 
étions obligés de répondre, Maintenant nous ne répondons 
plus parce qu'on ne nous questionne plus. Rétablissons le 
système nerveux dans son intégrité. Une perception nor- 
male réaparaîtra De nouveau, des questions vont être po- 
sées à notre activité motrice, et une réponse sera obtenue, 
c'est-à dire que des impressions vont être transmises de la 
périphérie au centre et renvoyé: du centre à la périphérie 
sous formes de mouvements réflexes ou libres Mais sou- 
vent la réponse se fait attendre. C est précisément dans ce 


(1) Ces ob-ervations, M Bergson les a reprises dinas un passage ma- 
gistral de son Evolution créatrice intitulé : Schéma de la vie animale. 

(2, Cf Grarsot, Les maladies de l'orivulation et de l'équilibre. 

(3) Cf. Dr De. huwpe, Les maladies de l'énergie et les asihénres générales 
Aloan, Paris, 
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cas qu'elle manifeste notre liberté. Il semble qu'il y ait une 
sorte d’hésitation dans la transformation des sensations en 
mouvements. Or, pour M. Bergson, c’est cette hésitation et 
Par conséquent la possibilité de choix dans la réponse qu'elle 
suppose, que notre perception ex érieure traduit, La cons- 
cience que nous avons, à tout moment, du monde extérieur 
mesure simplement notre action possible sur lea corps ou 
celle des corps sur nous, Intoxiquez un individu, c’est-à- 
dire déterminez un changement chimique dans son cerveau, 
aussitôt une perturbation de l'énergie nerveuse va se pro- 
duire, le lien qui assure la parfaite adaptation des mouve- 
ments aux sensations va se pervertir et par suite la per- 
ception du monde extérieur, diminuant d'intensité et de 
netteté, se trouvera déformée. (1) Ce sont là des observa- 
tions cliniques. D'autre part les corps ne se trouvent dé- 
limités et situés les uns par rapport aux autres que grâce à 
cette même activité du corps vivant, que M. Bergson dé- 
finit «un centre d'action réelle >», et qui, sans cesse, se 
trouve mis en demeure d’opter pour une action entre plu- 
sieurs autres : cette action possible du corps vivant sur les 
autres corps détermine leurs limites et leurs situations res- 
pectives : l'action est pour ainsi dire préparée par la per- 
ception. 

« Quand un rayon de lumière passe d’un milieu dans un 
autre il le traverse généralement en changeant de direction. 
Mais telles peuvent être les densités respectives des deux 
milieux. que, pour un certain angle d'incidence, il n’y ait 
plus de réfraction possible. Alors se produit la réflexion 
totale. Il se forme du point lumineux une image virtuelle 
qui symbolise, en quelque sorte, l'impossibilité où sont les 
rayons lumineux de poursuivre leur chemin. La percep- 
tion est un phénomène du même genre. Ce qui est donné, 


(1) Les plus intéressants de ces faits sont ceux qui intéressent les 
impressions cénésthésiques c’est à dire, au fond, les relations de notre 
Système nerveux à notre propre corps. 

Cf Ribot. Une aberration de la personnalité (Annales Médico-psycho- 
logiques, 1878, vol. xx, p. 191-293. 

Griésinger. — Travé des malcdies mentales, p 92., et pour le cas esi 
sonnu de Michéa : (Annales Médico psychologiques, 1856, p. 249 et suiv). 
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c’est la totalité des images du monde matériel avec la tota- 
lité de leurs éléments intérieurs, Mais si vous supposez des 
centres d'activité véritable, c’est à-dire spontanée, les 
rayons qui y parviennent et qui intéressent cette activité, 
au lieu de les traverser, paraîtront revenir dessiner les 
contours de l'objet qui les envoie. Il n’y aura rien là de 
positif, rien qui s'ajoute à l'image, rien de nouveau, Les 
objets ne feront qu'abandonner quelque chose de leur ac- 
tion réelle pour figurer ainsi leur action virtuelle, c’est-à- 
dire, au fond, l'influence possible de l’être vivant sur eux, 
La perception ressemble donc bien à ces phénomènes de 
réflexion qui proviennent d’une réfraction empêchée: c'est 
comme un effet de mirage, » 

Admettons cette théorie. L’absurdité relevée dans les 
thèses idéalistes et réalistes disparaît. Ni l’esprit n’est un 
aspect de la matière, ni la matière un aspect de l’esprit, 
mais esprit et matière se rencontreni et l’être conscient 
par excellence, l'être vivant, essentiellement agissant, pos- 
sède dans cette rencontre même tout ce qui, de cette ma- 
tière, n’agissant pas sur lui, se prépare à agir, - en sorte 
que l’esprit ne crée pas la perception, mais que par la per- 
ception (pure, débarrassée de souvenirs) il est dans la ma- 
tière même : il s’unit à elle. 

Telle est dans ses grandes lignes, débarrassée de ses 
discussions de détail, la théorie de la perception extérieure 
de Bergson (1 Remarquons de suite qu’elle dépend étroi- 
tement de l'idée « d’activité véritable > telle que l’entend 
M. Bergson : si l’être vivant n’était pas une sorte de ré- 
sérvoir d'énergie, susceptible d’exploser dans des direc- 
tions indéterminables, et l'esprit un centre d'action réelle, 
le toucher, la vue, l'ouïe ne pourraient être envisagés 
comme des « éclaireurs » de notre activité. Comme chez 
Cusa la théorie a son pointde départ dans une constatation 
psychologique. On sait le rôle que joue cette idée de con- 
tinuité vivante dans la biologie, la psychologie et la méta- 
physique de M. Bergson, Les parties de son œuvre sont si 


(1) Matière et Mémoire (oh, I, p, 18—329 : Sélection des Images); (p. 30 
36 : Rapport de la représentation à l'action). 
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parfaitement et si intérieurement liées les unes aux autres, 
cette intuition de la < durée réelle » y circule si continuel- 
lement, vivifiant chaque affirmation, chaque théorie, que 


toute l'œuvre, comme une personne vivante, semble ani- ` 


mée d'une respiration immense, sereine, qui en fait à la 
fois la vie et la grandeur. Or c’est une analogie de plus 
avec la doctrine du cardinal de Cusa et si l’on ajoute que, 
dans Cusa comme dans Bergson, une intuition analogue 
du fond des choses a donné lieu à une même théorie de la 
perception extérieure on sera étonné d'entendre parfois 
traiter M. Bergson en révolutionnaire, car s’il a en effet 
puissamment contribué à modifier la méthode et les résul- 
tats de l’empirisme, l’action modificatrice est venue de loin 


— et de haut. 
Le cardinal de Cusa est un des derniers scolastiques et 


l'un des premiers philosophes modernes, Il est le disciple 
des Duns Scot, des Guillaume d’Ockam, des Pierre d’ Ailly 
qu’il continue en les combattant et en les réformant, Il re- 
çoit toute fraîche encore, quoique compliquée de scolasti- 
que, l’inspiration franciscaine D'autre part, il est l’un des 
maîtres de Léonard de Vinci (1), le maître dé Copernic, et 
par ce dernier il exercera une influence profonde sur Ké- 
pler, Newton, Leibnitz, sur la science et la métaphysique 
du xvir’ siècle. Il est situé sur un de ces plateaux où vien- 
nent tomber, d'une masse si riche et si forte, les eaux de 
la source primitive et d'où elles rebondiront pour être dis- 
tribuées dans les mille canaux qui doivent les accueillir. Si 
la chute paraît plus tumultueuse, plus trouble, moins faci- 
lement utilisable que le canal sur lequel nous naviguons,et 


où le paysage environnant se réfléchit, si en se servant de ` 


l'un on ignore aisément l’autre, il faut pourtant, pour être 


juste, se souvenir du lieu d'où sont venus l'élément et la : 


force dont l’homme s’est servi pour créer un bienfait. 

Pour le philosophe et le théologien du xv° siècle la per- 
ception n'est ni un effet de la matière, ni une création de 
l'esprit, mais le résultat ae l'union de l'esprit au corps. À 
vrai dire, il ne parle pas de perception, mais de sensation : 
ee 


(1) Cf. Duhem, Léonard de Vinei, 9 vol. 
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il est aisé de voir que ce qu’il appelle de ce mot est ce que 
nous nommons aujourd'hui perception extérieure, c'est-à- 
dire la sensation que nous avons d'un objet. On va consta- 
ter l’accord de la théorie scolastique et de la théorie berg- 
sonnienne. M. Bergson envisage la conscience vivante 
comme un « centre d'activité véritable» inséré dans le dé- 
terminisme physique. Cusa également. Il va jusqwà dire 
que cette activité se manifeste par la perception extérieure. 

< D’intellect, l’âme est dans le système de Cusa une sou- 
veraine activité jusqu’au sein même de la perception sensi- 
ble... Lorsque l’esprit rencontre un obstacle, l'âme est exci- 
tée à saisir cet obstacle, l’objet physique. Percevoir ce n'est 
donc pour l'âme que s'apercevoir confusément d'une limite à 
son aclion... Ce n'est donc pas l’objet qui se présente au 
sujet, c'est le sujet qui formeæl'objet [c'est-à dire : la ma- 


tière ne se présente pas au sujet telle qu'elle est, mais l'ac- 


tion où la possibilité d'action du sujet, délimite des formes 
précises] l'objet n'ayant que la puissance de se faire sentir 
en limitant, en gênant l’action de l’âme... > (1) 

€ La matière n’a que la puissance de se faire sentir », ou 
comme le dit Bergson, elle ne saurait créer de la représen- 
tation. Elle ne peut que la provoquer. Rapprochons cette 
théorie d'un passage du philosophe contemporain : 

< Si nous supposons une continuité étendue et dans cette 
continuité même le centre d’action réelle qui est figuré 
par mon corps, cette activité paraîtra éclairer de sa lumière 
toutes les parties de la matière sur lesquelles, à chaque 
instant, elle aurait prise... Tout se passera comme si nous 
laissions filtrer l’action réelle des choses extérieures pour 
n'en retenir que l'action virtuelle : cette action virtuelle des 
choses sur notre corps et de notre corps sur les choses est 
notre perception même, » (2) 


(1) Cusa. De mente idiotæ, et Complementum théologicum, ©. 11. 

Cf. sur la théorie de la perception extérieure de Cusa. Encyclopédie 
Migne, vol XXII, Fr. Morin, Art. Nicolas de Cusa, p. 386-87, — La 
meilleure partie de cot orposé əst empruntée à Jíorin dont on consul- 
tera aveo profit le travail nur Cusa, 

(2) Matière et Mémoire, Résumé et Conolnaion, III. 
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Pour un changement imperceptible de position de notre 
corps dans l'espace, l’ensemble des imagesextéreures se mo- 
difie de fond en comble,dit Bergson.ou pour employer le lan- 
gage de Cusa, en déterminant librement sa position, « en 
se déterminant elle-même, la pensée détermine son mode 
de voir. » 

« La pensée voit parce qu'elle agit en s’assimilant l'ob- 
jet et détermine son mode de voir en se déterminant elle- 
même... Elle forme de sa puissance propre une image de 
l’objet qui lui fait obstacle, » (1) 

La position prise par Bergson dans la discussion des 
idées générales est déjà nettement gardée par Cusa en ce 
qui concerne la nature de ces idées, sinon leur origine. La 
solution n'est, dirions-nous aujourd'hui, ni idéaliste, ni 
réaliste. Si, en effet, la perception consciente est une pro- 
jection d'états intérieurs, ou une phosphorescence ajoutée 
à la malière, l’idée générale, la conception du genre, ne 
peuvent être que dégagées, par un eftort d'abstraction, de 
l’ensemble des perceptions présentes et passées. Pour les 
réalistes, comme pour les idéalistes, percevoir c’est con- 
templer, et d’un spectacle on ne peut tirer des idées que 
par réflexion, généralisation, en somme à l’aide d’une opé- 
ration tout abstraite, Ici, au contraire, c'est la nécessité où 
se trouve l'âme d'agir qui fait que nous percevons des 
corps et que nous concevons des genres. Imaginons que 
cette Ame est une puissance active, une force vivante au 
milieu de la matière, l’idée générale ne s’obtiendra plus 
par un travail d'abstraction, mais l'esprit actif, principe 
d'unité, faisant de l'unité, possédera les objets extérieurs 
sous forme d’idée générale. De sorte que «< nos définitions 
sont purement relatives à notre manière de voir et dépour- 
vues de toute valeur représentative » (2), Comment ne pas 
reconnaitre ici l’aube d’une théorie qui voit dans l’idée 
générale un signe, un rappel des situations pratiques anté- 
rieures analogues à la situation présente et établit que la 
perception extérieure n’a nullement pour but la contem- 
lation, mais l’action? C'est en effet parce que l'âme est 

(1) Eno. Migne, même article, T, XIII. 


(2) Voyez toujours : Fr. Morin, vol. XXII de l’Eno, Migne, et Cusa : 
Complementum théologieum. 
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activité pure, selon Cusa, qu’elle possède spontanément la 
réalité extérieure sous forme de concept et si la genèse de 
ce concept diffère profondément pour les deux philosophes, 
tous deux le considèrent né en vue des mêmes fins. 

Enfin on a été frappé par ce fait, sur lequel Cusa insiste : 
le sujet forme l’objet, « il forme de sa puissance propre 
une image de l'objet qui lui fait obstacle ». C'est, pour se 
servir des mêmes termes que M. Bergson, rétablir la per- 
ception concrète après l'analyse de la perception pure, Si 
théoriquement notre perception n'est que l’image de l'ac- 
tion virtuelle des corps sur nous et de notre corps sur les 
autres, en fait, elle est quelque chose de plus : le souvenir 
des perceptions antérieures analogues et des situations 
auxquelles elles sont liées s'ajoute à la perception pré- 
sente, la mémoire est là, recouvrant l’objet perçu d'une 
nappe de souvenirs en sorte que cet objet, tel qu il nous est 
donné, est un compromis entre ce qu'il est véritablement 
pour lui et ce qu’il évoque en nous-même. Notre per- 
ception est toujours gonflée de souvenirs, à la fin elle 
n’est plus qu'un avertissement auquel se confie toute une 
partie de notre mémoire, et c'est en ce sens, mais en ce 
sens seulement, que nous pereevons les corps en nous, bien 
qu'en droit nous les percevions en eux-mêmes, 

« Si l’on pose la mémoire, c'est-à-dire la survivance des 
images passées, ces images se méêleront constamment à 
notre perception du présent et pourront même s'y substi- 
tuer... Il est incontestable que le fond d'intuition réelle, 
sur lequel s'épanouit notre perception du monde extérieur, 
est peu de chose en comparaison de ce que notre mémoire 
y ajoute. Justement parce que le souvenir d'intuitions an- 
térieures analogues est plus utile que l'intuition même, 
étant lié dans notre mémoire à toute la série des événe- 
ments subséquents, et pouvant, par là, mieux éclairer notre 
décision, il déplace l'intuition réelle dont le rôle n’est plusalors 
que d'appeler le souvenir, de lut donnér un corps, de le 
rendre actif et, par là, actuel » (1). | 

De là vient que, lorsque nous agissons, nous interpré- 


: (1) Matière et mémoire (oh. I. Le perception pure, p. 58, 59.) 
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tons de suite ce qui surgit, incessamment, devant nous, et 
nous l’interprétons à l’aide de ce qui a précédé : perce- 
voir signifie avant tout interpréter. De là proviennent ces 
« erreurs des sens » (erreur de lecture, d'audition) qui sont 
en réalité des erreurs d'interprétation. Bref, « percevoir 
finit par n'être plus qu’une occasion de se souvenir », 
l’objet perçu n’est qu’un appel vers quoi tous nos souve- 
nirs se précipitent, et notre esprit fabrique perpétuelle- 
ment la réalité en l’interprétant. C’est à propos de ce phé- 
nomène que M. Bergson croit pouvoir justifier le point de 
vue idéaliste, Le Cardinal de Cusa ne dit pas autre chose en 
affirmant que l’esprit forme de sa puissance propre, une 
image de l'objet qui lui fait obstacle. Et il compare l’activité 
de ce même esprit dans la perception à l'effort d’un artiste 
qui, sans cesse, sculpte des formes précises dans une ma- 
tière donnée. 


Cusa est donc bien ici le précurseur de M, Bergson. Il l'a 
été des grands physiciens de la Renaiïisssance, de Copernic, 
de Képler, de Galilée et des créateurs du calcul infinité- 
simal. Dans quelle intuition profonde, de quelle méditation 
secrète tire t-il la substance d'hypothèses si fécondes? Ses 
idées sur la rotation de la terre, son pressentiment du cal- 
cul inñnitésimal, de la « force » leibnitzienne, de la per- 
ception comme image de l’action virtuelle,nous les voyons 
naître de l'approfondissement de l'idée du Possest, de 
l’acte-puissance, de cette vue admirable sur la nature de 
Dieu en qui la puissance et l'acte, coëxtensifs à l'être. 
ne se distinguent plus l'un de l'autre, Si c’est en ef- 
fet la nature de l’£tre infini que d’envelopper en soi, 
fondues l'une dans l’autre, l'existence, la puissance et l'ac- 
tivité c’est aussi, dans une certaine , mesure, celle de 
l'âme, que d'être, de pouvoir, d'agir, par un progrès inex- 
primablement simple. Dès lors « l'intellect >» est envisagé 
non plus comme quelque chose de passif, mais d'essentielle- 
ment actif, d'où la perception naissant d’un obstacle à 
l’action. 

Maintenant si nous cherchons l’origine de cette idée du 
Possest, nous la trouverons dans une méditation du dogme 
de la Trinité, Ici il faudrait retracer, à grands traits, l’his- 
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toire de ce dogme au moyen âge pour faire comprendre 
sous quelles influences, par quelles transformations lentes, 
insensibles, l’idée-mère de Cusa parvint enfin à se rak 
ler Je ne puis que renvoyer à l'admirable analyse de Fré- 
déric Morin. C’est toujours par l'intermédiaire d’une dia- 
lectique spéciale que Cusa passe du dogme, à ses idées de 
l'infini, de la force, de la perception extérieure. Mais cette 
dialectique importe peu. Nous avons le sentiment qu’elle 
pourrait se détruire elle-même et qu’une autre idéologie 
eût aussi bien fait l’affaire : il s'agissait surtout de satis- 
faire, par le raisonnement, un besoin bien profond dans 
l'âme de Cusa, celui de relier, en lui, l'intelligence à la 
Charité, d'établir un canal qui allât de la source de sa vie 
intérieure, du dogme catholique, féconder la multitude de 
ses intuitions et de ses idées. 

< Le dogme Trinitaire, dit un de ses biographes, domine 
toute la doctrine de Cusa et c'est la nature du Saint Esprit qui 
préoccupe surtout le philosophe lorsqu'il identifie l'acte etla 
puissance en une seule entité. Le Saint-Esprit dans la Tri- 
nité joue le rôle de nexus entre les deux personnes ; donc il 
y à un élément de l'être qui est le nerus des deux autres 
(la puissance et l'acte, le Père et le Fils) et qui est l'acte- 
puissance. Donc, l'acte et la puissance ne sont distincts que 
phénoménalement, donc il y a une puissance active, un 
possest qui est le fond de tout être, ou l'être est un possest, 
une force, dira Leibnitz, Tel est l'ensemble des déductiong 
de Cusa. Qu'il y a-t-il au début de ces déductions ? l'af- 
firmation du dogme trinitaire appelée à modifier la donnée 
métaphysique d'Ockam. Qu'il y a-t-il au terme de ces 
mêmes déductions ? Le renversement absolu de la théorie 
métaphysique péripatéticienne et le premier mot de la mé- 
taphysique moderne, je veux dire la substitution de l’idée 
de force à l'idée de forme substantielle. Enfin l'apparition, 
au seuil de la Renaissance, de toutes les idées théoriques 
et de toutes les méthodes qui vont renouveler les sciences », 


IT 
Nous sommes ainsi amenés à situer, dans l’ensemble des 


croyances, la théorie de la perception extérieure de 
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M. Bergson. Par sea origines elle se rattache au dogme ca- 
tholique Et même on l'en verra dériver plus directement 
si l’on se souvient que la série de raisonnements et d’hy- 
pothèses à laquelle donne lieu, pendant le moyen-âge, le 
dogme trinitaire, aboutit chez le dernier des scolastiques, 
Nicolas de Cusa, à l’idée du Possest (1). Nous pourrions 
chercher de Scot à Cusa, les étages successifs où tombe et 
d'où rebondit cette eau incessante, et la poursuivre jus. 
qu’en sa source. Duns Scot est un Franciscain ; ses maf- 
tres, un Varron, un saint Bonaventure, un Roger Bacon, 
franciscains comme lui, déposèrent dans son âme l'idée de 
l'unité et de l'harmonie des choses et cette mansuétude que 
le Pauvre d’Assise avait donnée en héritage à ses frères 
mineurs ; nous les trouvons plus rapprochés de la source, 
s’interrompant parfois, nous disent leurs biographes, au 
milieu de leur travail pour l’écouter et en surprendre le 
chant inspirateur, hymnes délectables desquelles ils rece- 
vaient une sorte de grâce (2). Cette intelligence des choses 
humaines, qui n’est plus de l’intelligence mais de la cha- 
rité, inspira le groupe des premiers franciscains et nous lui 
devons le magnifique épanouissement de la pensée spécula- 
tive au moyen âge : on sait que les disciples de SaintFran- 
çois d’Assise furent les premiers à combattre pour léta- 
blissement de la scolastique. 

La voyez-vous maintenant se reformer au xI’ siècle dans 
toute sa pureté, la pensée évangélique, déborder sur l'Italie, 
la France, l'Allemagne, ranimer et diriger secrètement 
dans les Universités d'Oxford et de Paris la théologie ? en 
faire une science. vivifier cette science, chez les premiers 
de ses repwésentants franciscains, en y faisant descendre 
ce sentiment de l’unité de la connaissance et de la nature 
que nous trouvons chez les éducateurs de Scot, contribuant 


(1) Voici la chatne : Duns Soot et le concept de formalité; Guillaume 
d'Ockam et sa négation de la formalité de Scot, de la distinstion de la 
forme et de la matière ; P. d'Ailly et l'acte entilatif (la transformation 
est introduite au sein do la substance); élargissement de l'Ockanisme 
par Gerson et Cusa : idée de l’acte-puissance. — Duns Soot réagissant 
contre la théorie do la forme substantielle de Saint Thomas. 


(2) Cf. Saint-Fançois d'Assise et lss Franciseains,par Fr. Morin Paris, 
Hachette. 3 
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à préparer chez ce dernier les théories de la formalité, de 
l'hæceité, ébauches obscures de doctrine qui contiennent 
le germe des principes qui remuèrent la pensée SColastique 
au xIv° et au xv° siècles, et conduisant à une réforme de 
l’idée de l’être d’où les grands concepts métaphysiques et 
scientifiques des temps modernes sont sortis ? 

Cette idée de l’être, à laquelle se rattache la théorie de 
la perception de Cusa, est elle bien différente, en somme. 
de ce que nous appelons aujourd'hui la durée réelle ? Faisons 
descendre, du moins, l’acte-puissance du sein de Dieu où 
Cusa l’a placé d'abord, dans l'esprit humain, nous verrons 
peu à peu cette durée, cette permanence de l'âme en qui 
être (c’est-à-dire persister), agir (c'est-à-dire changer), pou- 
voir (c'est-à-dire conserver) sont une même chose, se rap- 
procher de la < continuité mouvante d'états psychologiques 
fondus l’un dans l'autre » où M. Bergson voit la caractéris- 
tique de notre vie intérieure. Cette théorie de l’âme, qui 
enveloppe une théorie de la mémoire, appelle, nécessite 
une revision des hypothèses psycho-physiologistes, une 
étude des maladies de la mémoire, une critique des diverses 
interprétations de l’aphasie. C’est à un travail de ce genre 
que s’est livré M. Bergson : mettant en présence les uns 
des autres tous les faits qui intéressent la relation de l'esprit 
au Corps, il a donné de cette relation, des rapports minu- 
tieux et précis qu'elle implique entre les fonctions mentales, 
les besoins de l'action pratique, la perception extérieure et 
le cerveau, une description si claire, si juste, si forte qu'elle 
a suffi à suggérer, depuis vingt ans, une vue d’ensemble, 
des nouvelles recherches sur les aphasies, les névroses, les 
troubles moteurs et sensoriels, et l'on ne saurait trop rap- 
peler ce qu’un médecin comme M. Pierre Jauet, dans la 
synthèse des maladies nerveuses à laquelle il est parvenu, 
doit à un philosophe comme M. Bergson (1). 


(1) CF. Matière et Mémoire (Souvenirs et Mouvements,p 100 — 121; Réali- 
sation des s0.venirs, 122 —141) et Moutier, l'Aphasie de Broca, ch, VIII; 
Dagnun Bouveret, L'Aphasie motrice sous corticale, Journal de psyoho- 
logie normale et pathologique, I, 911). 

Sur les névroses: Matière et mémoire (L'équilibre mental, p. 190-958, 
ch, 111) et P. Janet, Les Obsessions et la Peychasténiei Vel, I, p. 474- 
502) et le dernier chapitre des Æévroses. 
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« Si les anciens revenaient, a dit un jour en substance le 
philosophe, et qu'ils eussent en mains des sciences orga- 
nisées comme les nôtres, ils feraient sans doute ce que 
nous faisons. » On se plaît, en effet, à imaginer Cusa au 
courant des faits de la clinique contemporaine et spéciale- 
ment des phénomènes morbides qui intéressent la percep- 
tion : aurait-il été porté à chercher les précisions dont nous 
sommes redevables aujourd’hui à M. Bergson? Mais ce 
dernier, lorsqu'il composa Matière et Mémoire, avait-il ren- 
contré la théorie de Cusa ? C'est probable si l'on connaît la 
prodigieuse érudition du philosophe et si une culture des 
sciences anciennes enveloppe nécessairement la connais- 
sance des théories scolastiques. En tout cas, si l’origine de 
cette idée, sans laquelle un livre comme Matière et Memoire 
n'eût pu être écrit, est bien catholique ; si on la retrouve 
aussi pre, quoique moins précise, chez un penseur dont 
l'intuition maîtresse n'est que l’aboutissement d’une pa- 
tiente et subtile méditation du dogme, et si cette médita- 
tion, enfin, a été, grâce à l'influence de saint François sur 
les premiers scolastiques, in pirée à l'histoire par l’humi- 
lité, le 1yrisme du pauvre d'Assise, comment ne nous pen- 
cherions-nous pas attentivement sur ces transformations 
secrètes, cette chimie admirable qui, incessamment. trans- 
mute en intelligence, en science, en résultats pratiques, 
la révélation et la charité ? En remontant le courant des 
doctrines, en essayant de saisir, sur le vif, cette rela- 
tion de la charité à l'intelligence, partis d'observations 
cliniques et de théories sur le système nerveux, nous attei- 
gnons l'inspiration franciscaine, l'intimité du Pauvre avec 
la nature, les fleurs, les loups, l'eau, le feu. 

...Je vous louerai, Seigneur, pour notre frère le Vent 

Pour notre sœur la Lune, et pour nos sœurs les Etoiles. 

Pour mon frère terrible et plein de bonté, le feu, 

Et pour l'Eau, notre sœur humble, chaste et précieuse... (1) 
nous retrouvons sa poésie pleine de sève et de vie, 


pt cts mega oge 


(1) D'après M. Anatole France, Le Lys rouge. Sur l'influence de cette 
poésie voir Ozanam : Les poèles franciseains, 


: 
i 


2s asi — 


p 


ks . - 
dut = O ee —— 
Sn da tn nadn <~ = n 
-= 


j 
RO 


30 LES HNTRETIENS IDÉALISTES 

ms 
d’exquises intentions envers les choses plus humbles, et 
traversée d’élancement vers la beauté éternelle. Cet esprit, 
à son tour, a sa source dans l'Evangile, Ce sont là des 
faits (1). On peut les vérifier par l’histoire des croyances. 
Nous n'avons voulu ici que déterminer sur un exemple 
précis, celui de la perception extérieure, la signification 
historique du bergsonisme. | 


(GEORGES BURAUD 


ce ce de ts 


(1) lis ont été, il est vrai, peu connus. Personne n'a parlé comme il 
le méritait de Cusa, sauf Morin et M. Duhem. Renouvier (qui Pourtant 
avait lu r. Morio) le mentionne dans sa Philosophie Analyiique de 
l'Histoire, mais laisse tomber l'essentiel de la doctrine. (t, III), 
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A PROPOS DE J. M. SYNGE 


Le mouvement littéraire irlandais a fini par intéresser 
le public Français, Henry Davray, Augustin Hamon, 
Maurice Bourgeois et Jean Malye ont publié des études 
sur l'Irlande et ont traduit des œuvres d'écrivains irlan- 
dais. Depuis quelques années W. B. Yeats avait acquis 
quelque notoriété en France. Bernard £haw, en tant 
qu écrivain anglais, avait été révélé à l'admiration des 
lettrés français. On connaissait aussi un pen le roman- 
cier George Moore. On entreprit de faire connaître le 
dramaturge John Millington Synge., 

J'ai assisté à la première représentation de la traduc- 
tion faite par M. Maurice Bourgeois de la pièce de Synge 
« The Playboy of the Western World donnée par l'Œuvre 
au théâtre Antoine. M. Bourgeois a traduit avec une fidé- 
lité étonnante une pièce presque intraduisible, et c’est là 
un tour de force remarquable. 

Je regrette cependant beaucoup que la première pièce 
irlandaise représentée en France ait été le « Baladin du 
Monde Occidental ». 

Cette pièce est d’ailleurs beaucoup moins bonne que 
d’autres du même auteur dont le théâtre me parait être 
en outre bien inférieur à celui de W. B. Yeats. Le « Ba- 
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ladin du Monde Occidental » a peut-être certaines qua-. 


lités de force sauvage, mais ne peut, en aucune façon, 
être considéré comme représentant la vie des paysans 
irlandais; ce n’est qu’une grossière caricature où on ridi- 
culise une qualité de notre nation; la solidarité de race, 
qui porte tout Irlandais à donner asile à tout homme 
poursuivi par les soldats ou par la police anglaise. Celle- 
ci en effet ne représente nullement la justice en Irlande, 
mais la domination étrangère. Notre pays est, de toute 
l’Europe, celui où il se commet le moins de crimes. La 
police n'aurait pas grand chose à faire si elle ne s’occu 
pait qu’à réprimer les délits de droit commun. Et cepen- 
dant elle est loin d'être inactive. Combien chez nous 
combien de ceux que nous respectons et que nous ai- 
mons, députés, écrivains, femmes, prêtres ont été pour- 
suivis par la police anglaise ? Il n’est pas un patriote, il 
n'est pas un homme honorable en Irlande qui n'ait eu 
des démêlés avec la justice anglaise. Le costume des pri- 
sonniers a perdu chez nous son caractère infamant : ila 
été trop bien porté. S'étonnera-t-on alors que le premier 
mouvement de tout Irlandais devant un homme traqué 
par la police soit de le recueillir, de le défendre, de le 
consiiérer comme un héros, ce qu'il est le plus souvent ? 
Synge dans sa pièce a tourné ce sentiment en ridicule. 
D’une situation dramatique il a fait une grossière, une 
sinistre farce. Dans le « Playboy, l’auteur représente les 
paysans Irlandais faisant d’un parricide un héros et le 
chassant de ieur chaumière, à la fin, parce qu’ils ont dé- 
couvert qu'il n'avait pas vraiment commis ce crime. 

Il y a certes autre chose dans cette pièce, que ce sujet 
à scandale, il y a le réveil de l'âme à lamour, il y a la 
protestation instinctive de la jeune fille contre les con- 
ventions et la monotonie de l'existence; mais la concep- 
tion même de cette pièce, est une injustice flagrante, un 
manque de compréhension de caractère national de nos 
paysans, et je comprends l'attitude de la foule à Dublin 
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qui pendant une semaine a protesté chaque nuitavec tant 
de violence que la pièce n’a pu être jouée que sous la pro- 
tection de la police anglaise, 3 f 

M. Bourgeois, dans un livre paru à Londres, a fait une 


étude biographique des plus complètes et des plus inté- 


ressantes intitulée «John Millington Synge and the Irish 
théâtre »,sur Synge et son œuvre; il a,;avec une recherche 
minutieuse, révélé âme maladive et inquiète de ce poète 
dont l’œuvre puissante a je ne sais quoi d’âpre et de tra- 
gique comme si l’approche de sa mort prématurée avait jeté 
déjà son ombre sur ses œuvres. Pour l'historien du mou- 
vement littéraire Irlandais, le livre de M. Bourgeois sera 
un document précieux. Mais, dans un livre si utile et fait 
avec tant de soins, de conscience et de sympathie on peut 
s'étonner que M. Bourgeois qui connaît si bien Synge, 
connaisse si imparfaitement le caractère irlandais. M. 
Bourgeois, expliquant le « Playboy », dit qu’il est conce- 
vable qu'une communauté remarquable par le manque de 
virilité de ses hommes se soit agenouillée devant un être 
fort et courageux. aei 

Mais où, sauf dans les œuvres de M. Synge, est-ce que 
M. Bourgeois a pu trouver que les Irlandais manquent de 
courage et de virilité ? L'histoire d'Irlande et tant de 
champs de bataille sont la réponse. Il ne faut pas confon- 
dre les paysans des livres de Synge avec les paysans de 
la terre d'Irlande. 

Synge a su merveilleusement contrefaire leur dialecte, 
mais il n'a jamais compris leur âme. | 

MAUD GONNE. 
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ESSAI DE PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 
(suite) 


Les desiderata des Réformés au XVI- siècle 


La e somme » calviniste 
La Scolastique dans l'œuvre de Gaivin 


Calvin est le dernier des grands scolastiques, et la théo- 
logie des Rétormés Français, dont il fut l’inspirateur et le 
farouche gardien, constitue, en face de la somme orthodoxe 
de St Thomas d'Aquin une somme hétérodoxe aussi cohé- 
rente, aussi rigoureusement déduite de principes in- 
discutsbles, je veux dire, qui n'étaient pas discutés, à cette 
époque. 

Je rappellerai, d'abord, ce qui caractérise la méthode sco- 
lastique, et je tâcherai ensuite de faire toucher du doigt, 
dans la théologie des Réformés, l’influence de la méthode 
qui fut celle de grands philosophes du Moyen Age. Du 
même coup, — je Fespère du moins — se trouveront ratta- 
chés et même rassemblés en faisceau les différents aspects 
de la pensée protestante, qui ont fait l'objet des chapitres 
précédents (1). 


* 
* + 


Quand j'évoque, à propos de Calvin, la philosophie sco- 
lastique, il ne me vient nullement à l’esprit de donner au 
terme un sens péjoratif Il faut être singulièrement igno- 
rant de la pensée philosophique au Moyen Age pour traiter 


(1) Les Entretiens Idéalistes : Juin, juillet, août, septembre, ootobre. 
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à la légère l’œuvre de St-Thomas, ou celle de Duns Scott. 
Je cite les deux grands philosophes de cette époque ; le 
premier, devenu classique et, qu’on me passe l’expression 
un peu « châtré » pour les besoins de l’enseignement dans 
les séminaires ; le second, plus hardi, d’un génie plus li- 
bre, avec des audaces de pensée, qui déconcerteraient plus 
d'un lecteur moderne. Mais qui lit aujourd’hui Duns Scott, 
même parmi ceux qui font leur métier d'enseigner l’his- 
toire de la philosophie ? 

Je n'ai point le dessein de résumer ici, fut-ce en quel- 
ques lignes, le mouvement de pensée qui emporta les meil- 
leurs esprits du Moyen Age. Qu'il me suffise de rappeler 
que la scolastique, dans son ensemble, est un essai de sys- 
tématisation de la doctrine révélée. Elle est conçue par rap- 
port à la théologie, dont elle se déclarait humblement la 
servante : ancilla theologiœ. Et c'est faute de la considérer 
de ce point de vue que nombre de personnes, même parmi 
les ecclésiastiques, n'en comprennent pas l'intérêt. 

La méthode scolastique, qui seule m'intéresse ici, se ra. 
mène en son fond à la déduction. Elle consiste, une fois po- 
sés certains principes, à en tirer, à en déduire les consé- 
quences. Notez que la déduction est, pour ainsi parier, la 
forme de l'esprit médiéval. C'est le procédé cher à cette 
époque, le seul instrument dont on se servit alors. La 
preuve en est que Bacon, voulant préconiser l'induction, 
qui est une marche de l’esprit inverse à la déduction, l’ap- 
pelle un instrument nouveau, novum organum. 

Transportée du domaine purement philosophique à l'en- 
seignement de la théclogie, la déduction a abouti aux ex- 
positions traditionnelles, dans l’ordre même où nous les 
trouvons dans les manuels. Existence de Dieu, création de 
l'homme, la chute, la vie et la mort du Christ, la fondation 
de l’ Eglise, etc., ete. La théol gie catholique est essentiel- 
lement déductive Elle se déroule, en dehors du temps et 
de l’espace. Ce n’est que de nos jours qu’on a songé à la 
tonder sur l'histoire. Ai-je besoin de rappeler que cette 
conception même a effarouché certains esprits ? 

Calvin a subi cette discipline. Il l’a aimée. Elle conve- 
nait, du reste, admirablement à la forme de son esprit, lo- 
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gique et rigoureux dans la logique. Il ne put jamais se- 
couer cette première influence. Elle le rendit incapable 
d’entrer dans la pensée de quiconque procédait autrement 
que lui. Castellion, qui avait le sens de l’histoire, s’en aper- 
çut un jour (1). Il faut donc renoncer à voir en Calvin un 
initiateur en matière de théologie. Il n’a rien innové, sinon 
l'usage d'imposer par la force son orthodoxie personnelle. 
Il a mis ses pas dans les pas des maîtres de la scolastique, 
Je ne lui dénie certes pas de la grandeur dans la lo- 
gique, une puissance merveilleuse de vous entraîner à sa 
suite dans le dédale des exposés et une manière de poésie 
magnifique et sombre. C’est un grand scolastique. Mais ce 
n’est qu'un scolastique, le dernier, si l’on veut, des grands 
scolastiques, 

J'espère pouvoir mettre ce point en évidence. 

#"# 

Quels sont les principes, d'où Calvin déduit sa théologie, 
celle qui séduisit nos compatriotes, au xvi° siècle? Je les 
ramènerais volontiers à trois : l’infinité de Dieu, la misère 
de l'homme, la mission rédemptrice du Christ. 

Ces trois postulats admis, tout s'enchaîne, tout s’expli- 
que, tout s admet, si brutales que soient parfois les consé- 
quences de tel ou tel d’entre ces postulats. Il n’y a place, 
dans cette vaste synthèse, pour aucune réserve. Il y a, dars 
la Réforme, une orthodoxie rigoureuse, j'allais dire impla- 
cable, 

Dieu tout-puissant choisit qui bon lui semble pour en 
faire ses élus. Il n’entre dans le choix divin aucune consi- 
dération de justice ou de pitié! C’est le caprice seul. — un 
caprice dont la pensée vous oppresse, comme un despo- 
tisme Le Dieu du Calvinisme est, en effet, une manière de 
despote, qui ne rend de comptes à personne, et le prototype 
des monarques absolus, 

En face de cette infinie puissance, l’infinie misère, En 
face de Dieu, l'homme. Non point seulement celui de la 
théologie catholique, déchu certes. mais conservant le pou- 
voir de s'associer, si modestement que ce soit, à l'effort 


(2) Voir Ferd, Buisson. Sébastien Castellion. 2 vol, in-8, 
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tenté par Dieu pour le relever, Point de liberté en l’homme, 
d’après Calvin. Il dépend absolument du caprice dont j’aj 
parlé tout à l’heure. Bien plus. Il ignore, du moins il ne 
peut que conjecturer, mais parmi quelles inquiétudes 
d'esprit et de cœur, s’il est élu ou damné, quoi qu’il fasse 
par ailleurs. Cela est proprement horrible à penser. 

Jésus-Christ, Dieu et homme tout ensemble, est l'agent 
du salut. En lu, se trouvent justifiés les élus. Ce sont ses 
mérites qui légitiment, (s’il est permis d'employer ce mot 
à propos d’un choix aussi arbitraire que la prédestination) 
le sort des élus. Ses vertus, sa vie exemplaire et sa mort 
généreuse, demeurent comme un idéal pour ceux qui con- 
jecturent leur propre élection. La face du sauveur appa- 
rait rayonnante et douce dans l'horreur de ce mystère 
théologique. 

Je ne conteste pas, du reste, que le système laisse une 
impression grandiose, à qui se donne la peine d'y entrer. 
J’ai essayé de le faire en toute loyauté d’esprit. La rigueur 
même des déductions a je ne sais quoi de.majestueux et qui 
vous impose. 

Mais cela n'empêche point qu’on ne se pose, de temps à 


_ autre, des questions qui mettent en danger la sublime or- 


donnance des propositions. Toute cette métaphysique vous 
apparait sujette à cautions On voudrait descendre de ces 
hauteurs et planter sa tente parmi les faits. Cette idéologie 
n’a ni feu ni lieu. Or, il n’y a rien qui répugne davantage 
à l’esprit moderne, et plus particulièrement à l’esprit con- 
téemporain. Nous aimons à situer dans l’espace et dans le 
temps les grandes initiatives et les grands mouvements de 
pensée, La preuve en est que nous avons inventé l’histoire 
de la philosophie et celle des religions. 

Quoi qu’il en soit, du reste, de la question des rapports 
de l’histoire et de la théologie, qui est un des problèmes 
les plus brûlants qu’on puisse poser à l’apologétique, il est 
indéniable que ce problème, puisque problème il y a, est 
essentiellement moderne. Calvin n'en a pas eu le soupçon, 
et, de ce chef, 11 perd tout droit au titre d'initiateur en ma- 
tière de théologie. 

Sa pensée a revêtu la forme synthétique du Moyen Age, 
qui est la «somme». J'ajoute que cette forme convenait ad- 
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 mirablement à son esprit, tout d'une pièce, et qu’elle n’a 


pas peu contribué à lui conférer dans l'Eglise nouvelle un 
rôle qui n’est guère différent de celui du Pape, dans la con- 
fession romaine. 

s 

En 1561, la sacrée Faculté de théologie de Paris émettait 
une profession de foi, qui, dans l'intention des docteurs de 
Sorbonne, devait s'opposer, devant l’opinion publique, à la 
déclaration des Eglises Réformées assemblées en synode 
général, deux ans auparavant (1559). J'ai eu l’occasion, à 
plusieurs reprises, d'emprunter des citations à la profes- 
sion de foi de 1559. 

On ne saurait exagérer l'importance de cette dernière. 
Tout le travail de la pensée protestante s’y trouvait résu- 
mé — les directions intellectuelles de Calvin, et aussi 
l'adhésion profonde des humbles qui avaient souffert et qui 
étaient morts pour la foi nouvelle. 

La Faculté de théologie s’émut devant cette manifesta- 
tion. Certes, à aucun momert, elle ne s'était désintéressée 
du schisme naissant. Son zèle n’avait fai:li à aucun mo- 
ment, ni d'aucune façon. Il avait revêtu toutes les formes 
et n’avait point hésité à frapper ceux d'entre ses membres 
qui professaient ouvertement ou favorisaient seulement les 
idées nouvelles, Elle leur avait imposé la rétractation pu- 
blique et avait livré, sans pitié, au bras séculier, ceux qui 
s'obstinaient dans l'erreur. Ses docteurs s’employaient 
dans des entrevues particulières à réfuter les assertions des 
novateurs détenus en prison. Par ailleurs, ils examinaient 
officiellement les livres « soumis à la visitation et approba- 
tion de la Sacrée Faculté ». Ils recueillaient les proposi- 
tions « mal sentantes » échappées à la plume des éditeurs 
et commentateurs de la Bible, à l’éloquence des prédica- 
teurs, au prosélytisme des néophytes. Ils les cataloguaient, 
les rattachaient à des erreurs déjà condamnées. La plupart 
s’essayaient à des réputations en règle. Il y en eut même 
qui s'adonnèrent à ce qu’il faut bien appeler «la chasse à 
l'hérésie », Un trouve, à toutes les époques, ces corruptions 
du véritable zèle. Bref, la Faculté de théologie n'avait, 
semble-t-il, rien à se reprocher. 
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Pourtant, la proclamation solennelle du credo réformé 
semble l'avoir singulièrement émue, puisqu'elle éprouve le 
besoin de lui opposer une profession de foi catholique et 
romaine. Je voudrais attirer l'attention du lecteur sur cette 
profession, qui nous a été conservée par d'Argentré. . 

Cette profession aura l'avantage de confirmer et si l'on 
peut dire, de vérifier l’exposé qu on a précédemment donné 
de la dcetrine Calviniste. Emanant d’un catholique, l'auto- 
rité n’en saurait être mise en doute. On y retrouvera, si 
l’on y fait attention,condamnées par l'assemblée des théolo- 
giens catholiques, les idées qu'on a exposées, — négation 
de libre-arbitre ; affirmation de la Prédestination, de la 
Justification par la foi; condamnation de la Messe, du 
culte des Saints, de l'autorité du Pape, ete., etc. D’autres 
croyances, qu'on a n’a pas jugé bon d'exposer ici parce 
qu’elle ne sont pas aussi significatives, se trouvent égale- 
ment condamnées dans le document rapporté par d’'Ar- 
gentré : 

Voici ce document dans toute sa teneur (1): 

« Je crois et confesse, de certaine et ferme foy, avec la 
Sainte Eglise catholique : 

1° Que le baptême est nécessaire à tous pour le salut, 
mesme aux petits enfants, et que par iceluy est donnée la 
grâce du St-Esprit. 

90 Que l’homme a libéral arbitre pour bien et mal faire, 
et avec l’aide de Dieu retourner de péché en grâce. 

3° Qu’à ceux qui sonten âge et ont usage de raison, après 
avoir commis péché mortel, la pénitence est nécessaire, la- 


quelle consiste en contrition et confession qu'il faut faire 


verbalement aux prêtres, et en satisfaction. 

4° Que le pécheur n’est pas justifié par la seule foy, et 
que les bonnes œuvres sont tellement nécessaires que sans 
icelles l’homme parvenu à l’âge de raison ne peut obtenir 
la vie éternelle. 

5o Que la puissance de confairer le vrai corps de J.-C. et 
aussi d’absoudre des péchés au Sacrement de Pénitence a 
été par lui ordonnée aux prestres, lesquels estans ordon- 


(I) D'Argentré, Collectio Judiciorum, tome II, p. 294, 
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| néez et sacrez selon la forme et observance, consacrent | 
| véritablement le corps de J.-C., et absoudent le Péni- | 
Le tent | 
| . < 


6° Qu'en ladite consécration le pain et le vin sont conver- 
E. tis en corns et sang de J.-C., et après icelle [consécration] 
phic: n’y demeurent que les espèces du pain et du vin, sous les- 
quelles est véritablement contenu le vrai corps de J.-C. 

7° Que l'officice de la Messe est de l'institution de J.-C!., | 
£ et utile et profitable aux vivans et aux trépassez. 

| 8° Que la communion de l’Eucharistie sous les deux es- 
(4 | *  pècesn'’est [pas] nécessaire aux gens laïques. 

9 Que la Confirmation et Extrême-Onction sont deux 
| sacrements institués de J.-C. ,ipar lesquels, comme par cha- 
$ cun des autres cinq, il nous donne sa grâce. 
| 10° Que honorer et prier la Bienheureuse mère de Dieu, 

Vierge Marie, et les autres Saints Bienheureux du Ciel, est 
chose salutaire. 


A E E i a a E T o a a a o a 


tair 


ee i i M 


pi i 11° Qu’avoir en vénération l'Image du crucifix, de la i 
| | Vierge Marie et autres Saints, et devant icelles se mestre 
j à genoux pour prier Dieu et les Saints est une œuvre bonne f 
HS et sainte. À 
Mi 12° Qu'il y a un Purgatoire, auquel les âmes détenues | 
p sont aidées par oraison, jeûnes, aumônes, et autres bonnes | i 


œuvres, afin d’être plus tôt délivrées de leurs peines. 

p3 13° Qu'il y a sur terre une Æglise universelle qui ne peut 

errer en décision de la foy, à laquelle tous chrétiens sont te- 

nus d’obéir, et qu’à icelle (Eglise) appartient, si aucunes | 

choses ès Saintes Ecritures venaient en disputes, ‘celles | 
| 


-a 


(Ecritures) interpréter, définir et déterminer les questions, 
controverses qui sourdent et se meuvent en la religion 
chrétienne, et qu’icelle (Fglise) est représentée par le Con- 
cile Général deuement et légitimement assemblé, et a, sous 
Jésus-Christ, un chef qui est Notre Saint Père le Pupe. 

14° Que beaucoup de choses sont à croire el à observer, qui 
ne sont pas expressément contenues ès Saincies Ecritures. 

15° Que les Traditions et Constitutions de l'Eglise, 
comme de jeûnes, et discrétion de viandes, obligent la 
conscience, même exclus tous scandales, comme aussi sont 
les vœux mêmement ecclésiastiques. 
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Ainsi, dans la seconde moitié du xvi‘ siècle, la Réforme 


“française s'était constituée en face de l'Eglise catho- 


lique. Les desiderata, que j'ai essayé de dégager des 
interrogatoires et des confessions publiques ou privées, ont 
pris corps. Ils constituent à la fin du xvi* siècle, un véri- 
table cahier de doléances. Je dirai davantage. Ils forment 
une somme hétérodoxe. Ils sont devenus un credo, qui s’op- 
pose au credo romain. Je n’ignore point, à la vérité, que 


. des divisions se sont produites dans la suite et que Bossuet 


a pu écrire, au siècle suivant, l’histoire des variations du 
Protestantisme. A la fin du xvi: siècle, et en France, il y 
a véritablement une Eglise réformée avec tout ce aa le 
terme comporte d'organisation à la fois doctrinale et disci- 
plinaire. Elle a son symbole, Elle a ses fidèles et parfois ses 
martyrs. Elle a même son Pape, en la personne de Cal- 
vin. 

Je n’entreprendrai pas là-dessus de définir le mouve- 
ment religieux, qui faillit emporter à cette époque la plu- 
part de nos compatriotes dans le schisme. J’attendrai, pour 
le faire, d avoir interrogé certaines âmes particulières, dans 
lesquelles les idées nouvelles apparaissent avec toute leur 
complexité. Après les doctrines nécessairement abstraites, 
il convient d'étudier quelques tempéraments, où ces doc- 
trines se sont réfléchies,— comme dans un prisme. De même 
que la lumière se décompose en passant dans le cristal, 
ainsi les idées revêtent, au prisme mystérieux des âmes, des 


. Colorations qui ne s'aperçoivent pas au premier abord et du 


simple point de vue de la logique. La diffusion des idées 
nouvelles. au xvi® siècle, a eu pour conséquence un im- 
mense travail dans les âmes que préoccupaient les pro- 
blèmes d'ordre religieux. Certains sont allés à la Ré- 
forme, comme à une nécessité logique, et malgré les déchi- 
rements les plus cruels. D'autres y étant allés, sont revenus, 
repentants et désillusionnés,à la religion de leur enfance,ou 
ont sombré dans une sorte de rationalisme, Certains enfin, 
sans échapper à la séduction du schisme, sont demeurés 
systématiquement dans l'Eglise, dontils apercevaient 
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aussi nettement que personne les imperfections et les man- 
ques. 

Cette époque tourmentée offre ainsi à l'observation l'in- 
définie variété des attitudes religieuses. Il y a des fai- 
blesses, certes, il y a peut-être des calculs, plus ou moins 
bas. Mais il y a aussi des générosités, des sacrifices. Il y a 
des âmes. Jamais peut-être, comme en ces temps troublés, 
l'inquiétude religieuse n'a eu autant de prise sur l’âme de 
nos compatriotes. 

C'est à contempler ce spectacle que je convie le one 
dans les études qui suivront. Aussi bien nous sera-t-il pos- 
sible d’en déduire des conclusions légitimes sur le mouve- 
ment en lui-même, — de même qu’on tire de faits dûment 
établis une définition incontestable, 


(A suivre) 
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LVesthétique fondamentale 6t traditionnelle 


(suite) 


IX 
LA MÉTHODE TRADITIONNELLE 


J’ai voulu, dans la précédente partie de ces contes, dé- 
montrer cette évidente vérité : que l’art n'est pas l'imita- 
tion servile et sans choix, et que, &.piste étroit à son dé- 
but, il conquiert peu à peu son harmonie, son rythme, sa 
géométrie, son langage propre, loin de toute contingence 
naturaliste ; ascension vers une perfection dont notre es- 
prit porte le désir et que la culture du divin, par la reli- 
gion, et du goût, par la civilisation, activent singulière- 
ment, jusqu’au chef-d'œuvre. J'ai montré l'ouvrier, habile 
imitateur des choses tombant sous son regard, s'élevant au 
sentiment de la beauté et créant à son tour, par une con- 
naissance plus complète des lois de la matière, un monde 
tout spirituel adéquat à la pensée du saint, du prêtre, du 
contemplatif et du philosophe, Je voudrais maintenant, 
l'hiératisme étant conquis, alors que nous sommes en pos- 
session des secrets architecturaux, vous montrer — pre- 
nant la peinture au xI’ siècle de notre ère chrétienne — 
l’étroite union que les artistes vont poursuivre de la nature 
contemplée avec cette arithmétique de la forme, et dégager 
lentement, de Cimabue à Michel-Ange, les lignes fonda- 
mentales du grand art. 

Remarquons d'abord que, par sa parenté avec l’archi- 
tecture, l’hiératisme — qui a établi des bases définitives 
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d'harmonie et de grandiose — est comme la musique même 
des couleurs, des lignes, des formes, mise au service de 
la conception du peintre. 

Rappelez-vous l’œuvre des mosaïstes à Sainte-Sophie de 
Constantinople, à Ravenne, à Bethléem, à Venise, à Tor- 
cello, à Murano, aux catacombes de Rome, enfin en d’au- 
tres lieux saints, qui furent respectés par la barbarie iné- 
luctable des siècles, puis portez vos yeux sur les ouvrages 
qui vont de Giotto de Bodone à l'angélique moine de Flo- 
rence, au peintre du couvent de Saint Marc. Vraiment, ici, 
nulle contradiction à la vérité proclamée là ; et il est pro- 
bant qu'un égal souci de tradition noble allie, er les des- 
cendant avec précaution de la voûte du temple jusqu'aux 
accidents de la vie, les grands accords idéaux d’une géo- 
métrie harmonieuse, sorte de dessous absolu et solide sur 
lequel le peintre plaquera ses conceptions multiples. 

Il ne pouvait en être autrement, car la peinture se spé- 
cialisait, avec respect pour sa mère l'architecture. Elle al- 
lait devenir indépendante des autres muses et chanter par 
elle seule son chant; mais en quittant les lieux de son ori- 
gine, elle ne songeait nullement à s’abaisser au rang vul- 
gaire de la Rhyparographie ou imitation grossière des 
choses ignobles. 

Si elle songeait à prendre des ailes, c’était, comme l'oi- 
seau quittant le nid maternel, afin d'explorer le monde et 
d'y déployer sa vigueur. Et de fait, nous voyons rapide- 
ment la peinture devenir un art si puissant que tous les 
puissants lui rendent hommage, et que nulle aristocratie, 
nulle noblesse, ne se croient dignes de leur nom si elles ne 
s'occupent de ses productions et de ses maîtres. Donc, et 
c'est là le fait capital : la peinture ne songe pas à rompre 
avec les grandes lois imposantes que l'hiératisme byzantin 
lui a léguées, elle tend seulement à unir à ces lois la vie 
ambiante, doter celle ci des rythmes qui vont réveiller sa 
latente splendeur. Et c’est ce que nous voyons se réaliser 
à travers trois siècles, ju:qu'à ce qu’à son tour Raphaël 
transporte cette philosophie des formes dans le domaine 
spirituel et écrive : Je traduis désormais la nature selon un 
idéal que je porte en moi; jusqu'à ce que Michel-Ange dise 
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à François de Hollande que : la peinture est une image de 
la perfection divine ; jusqu’à ce que Léonard de Vinci for- 
mule : la peinture est une poésie muette. 

Tous les maîtres de ce temps et ceux qui les suivront — 
possédés du même idéal — vont élever l’art à son plus haut 
sommet, par la découverte graduelle de toutes les perfec- 
tions dont il est susceptible. Michel-Ange grandira à une 
proportion colossale la faible image de l’homme, Raphaël 
révélera la pleine harmonie musicale de son corps. Léonard 
de Vinci tera concourir tous ses efforts et toutes ses trou- 
vailles à la découverte de son âme ; il ravira à la lumière 
et à l'ombre la synthèse de l’expression profonde Le Titien 
dira les infinis de la nuance et du coloris Giorgione chan- 
tera la volupté sensuelle des modelés suaves et des formes 
rondes comme des fruits. Tintoret, Véronèse, épuiseront 
les magnificences de l'écharpe d’Iris, leur palette devien- 
dra un clavier. 

Aux lois de la forme exaltées jusqu’à la beauté surhu- 
maine où Vinci, Raphaël, Michel Ange les ont portées en 
les trempant dans le sang de la vie et dans l’azur de la 
contemplation, ils ajouteront le prisme, seconde musique 
superposée à cette première, harmonie pleine. d'où doit 
résulter pour la peinture le règne définitif de la séduction. 
Dès lors, le domaine de l’art est envahi, et du xvit siècle 
jusqu'à nous, des chaînons. espacés mais admirables, re- 
lient la tradition des grandes normes. Corrège, les Carra- 
che, le Dominiquin, le Poussin, Rubens, Rembrandt, Pru- 
d’hon, Delacroix, Ingres, Puvis, font retentir de siècle en 
siècle la grande voix musicale, tandis que d'autres talents, 
habiles il est vrai, ouvriers médiocres d'esprit mais d’un 
grand prestige des doigts, vont perfectionner l'outillage de 
la peinture et la détourner vers la platitude de l'imitation. 
Quelque bons praticiens qu’ils furent, disons-le bien vite, 
ceux-là ne firent pas un effort louable, car c’est à eux que 
l’on doit attribuer la perte certaine de l’art dont nous gé- 
missons aujourd’hui. 

Ils surent certes, il faut leur rendre cette justice, manier 
avec un surprenant savoir de maîtres-peintres les acces- 
soires du métier ; en cela, nous restons des ignorants au- 
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près d'eux ; mais ils portèrent à la beauté, en vivant dans 

la méconnaissance de son désir et l'ignorance de son har- | 

Le monique, un Coup désastreux. | 
Aujourd’hui, c’est surtout à ces apôtres du relatif contre 

l'absolu, du réel contre l’idéal (1), que l’on accorde la pré- 

férence, On les appelle des émancipateurs, alors même 


| 

| 

H qu'ils ne furent que de simples destructeurs. | 
(i | Vénérons-les comme de bons ouvriers, mais soyons sé- | 
F vères pour eux. Surtout, évitons de prendre pour le {out de | 
| l'art leurs qualités étroites et pittoresques. | 
| | «x | 
| | Par une pente fatale de sa faiblesse, l’homme brûle ce 
| qu’il a adoré et adore ce qu'il a brûlé. Il passe son temps | 
- : Rob à se contredire et à se nier lui-même. Le philosophe anti- | 
À que qui a représenté la Pensée sous la forme d'un serpent | 
i qui se mord la queue a fixé pour jamais lı vérité hu- | 
p maine. | 
| En tous temps, il vient sur la terre des dieux, des héros, 
des génies qui nous élèvent de notre infériorité et nous ( 


convient à des œuvres et à des contemplations meilleures. 
Alors le monde possède un flambeau pour quelque temps. 
Puis, des hommes animés de l'esprit ténébreux soufflent 
sur ce flambeau. Il faut parfois des siècles pour l’éteindre ; | 
mais l'ignorance humaine les aide, ils triomphent, et le | 
nombre l'emporte sur la valeur rare d'une pensée ou d’un | 
Evangile. Les lois essentielles sont oubliées, et l’har- 
monie qui guide la matière et qui répète ces lois autour de 
nous sans relâche semble elle même impuissante à en 
réveiller le souvenir dans les esprits. 

Ainsi l’art, entraîné snr cette pente fatale, preuve du 
néant de l’homme, après être sorti de l'imitation passive, 
après avoir connu ses pouvoirs, ses règles, son harmonique 
sacrée, rentre peu à peu dans limitation servile et se cou- 
che — comme un défunt — sous la nature, qui Pense- 
velit. 


(1) Et d'un relatif de basse origine, d’un réel systématiquement avili 
ot diminué. 
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Revenu à son point de départ, avec l'épuisement d’une 
longue course, il est vaincu par l’aberration de la raison. 
Passif, il retombe à l'esclavage primitif et redevient serf. 

Nous en sommes venus à cet ensevelissement de l’art 
sous la matière ; voilà pourquoi de nos Jours on ne connaît 
guère la peinture que comme une besogne de praticien et 
pas du tout comme un langage de beuuté. Plus un de ces 
ouvriers-peintres a imité en eftet, n’importe comment, a 
singé un coin de réalité, plus il satisfait l'admiration béate 
des ignorants que nous sommes redevenus. 

Au contraire, si un artiste véritable nous montre la ma- 
tière réorganisée en vue d'une harmonie supérieure, s’il 
nous fait entendre un peu de cette musique des lignes et 
des couleurs qui possède un charme tout platonique, tout 
pythagoricien, il ne rencontrera qu'une incompréhension 
presque générale ; et cela parce que le sentiment de l’art 
véritable s’est affaibli parmi nous, par la faute de ces ou- 
vriers bas et habiles qui ont habitué nos esprils à la pa- 
resse et nos yeux à leurs servilités. 

J'invoque que vous remontiez vers les sources divines et 
que vous y buviez le breuvage régénérateur. Ce breuvage 
sera celui de la vie éternelle pour vos ouvrages et pour 
votre pensée, élevée soudain au-dessus des contingences 
médiocres. 

Sortez de votre siècle — il le faut bien — pour entrer 
dans le domaine de l’art, et entendre d'autres symphonies 
que les bruits humains. Aspirez aux accords absolus. 


Fa 

Nous n’admirons pas les œuvres à cause des théories ; 
nous les admirons à cause de la beauté, à laquelle notre 
âme est nativement sensible. L'opinion n'a plus rien à voir 
ici, et quand même le monde entier nierait un chef-d’œu- 
vre, il n'en serait pas moins chef-d'œuvre, attendant que 
viennent des générations assez profondément élevées pour 
le mettre à son rang. 

Il existe donc une beauté, et s’il existe une beauté, il est 
un art qui la traduit. L'art qui s’y appliqua de tous temps, 
à cause de la vérité de son but, est le meilleur, 
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Cet art est donc le plus digne de servir de tradition à 
tout artiste, il est, à proprement parler, la tradition 
même. 

C'est en m’appuyant sur lui et sur ses règles fondamen- 
tales, que je vais vous parler d’une. 


MÉTHODE TRADITIONNELLE 


Tout art qui, à travers ses lois propres, a pris pour but la 
recherche de la beauté est classique. 

La beauté est une et infinie, parce qu'elle approche de 
l'absolu. 

Le laid est divers, multiple et limité, parce qu'il s’en 
éloigne. 

Par son rapport avec l’absolu, la beauté est divine. 

Par son rapport avec le multiple et l'unité, le laid est hu- 
main. 

L'art classique a donc pour but cette recherche en quel- 
que sorte divine ; et, pour parvenir à ses fins, il se sert du 
goût (1). 

Le goût est toujours instinctif, mais il est de peu de poids 
sans la culture. 

Un artiste qui veut s'élever dans son art a le devoir de 
connaître ce qui a été produit en tous les temps et doit 
exercer son goût à discerner, dans cette production, ce 
qu'il y a de plus en rapport avec l’art supérieur, C'est- 
à-dire le plus divin. 

En sculpture, en peinture, la plastique importe avant 
tout ; toute conception qui n'est pas revêtue de la beauté 
plastique est avortée. L'art classique est donc le seul art,et 
quiconque s’en écarte s'égare. 


(1) Dans une de ses lettres, ma mère me donnait du goût cette déli- 
cate définition : « Il est la politesse de l'intelligence, 08 qui charme et 
attire à elle. Il est la révélation de la délicatesse des sentiments, de 
l'élévation de l'âme, de la subtilité de l'esprit. De même que nos paroles 
sont le reflet de nos pensées, notre goût est la traduotion de nos idées ; 
il rente en tous ons la marque originelle de l'individu, 
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Au Midi, l’art plastique fut toujours la préoccupation des 
hommes, parce qu'ils vivent dans un heureux et beau cli- 
mat. 

Au Nord, on voulut traduire les inquiétudes et les fris- 
sons de l'âme et on négligea la beauté pour l'expression, 
qui est le côté moral de l’art. 

Il faut réunir les deux mais la beauté plastique doit 
l'emporter toujours, parce que son éloquence — qui vient 
de l'idéal harmonieux — est plus grande que celle de 
l’idée. 

Au Louvre, la Vierge qui se voit dans la sainte Famille, 
de François I®, est plus classique que la Joconde, parce 
qu’elle est plus belle ; mais la main de la Joconde du 
Vinci est plus classique que la Vierge de Raphaël, parce 
qu’elle est encore plus belle Plus donc il y a de beauté plas- 
tique dans une œuvre, plus elle est classique. 

L'ennemi de l’art classique, c’est le joli. On peut dire 
que là où il apparaît, il chasse le grand, qui est l’apanage 
de la beauté, 

Le joli est né de la mode, c'est-à-dire de l'abaissement 
du goût à la séduction. 

Le beau est né de l’art. 

Les rapports de l’art avec la nature sont étroits, mais ne 
permettent cependant pas de les confondre. L'art doit do- 
miner la nature, en ce sens qu’il la pénètre, et y décou- 
vrant la beauté par fragments prend à tâche d’en reconsti- 
tuer la totalité, Il naît de notre intelligence, de notre goût, 
contemplant dans la nature des aperçus qu'il sait résoudre 
en harmonie, 

L'art achève ce que la nature commence. 


+ 
* * 

J'ai dit que le beau était une recherche, Cette recher- 
che se poursuit à travers tout. | 

D'abord, l'artiste cherche le beau de son métier. Et il 
apprend les plus belles qualités de son art. 

C'est pourquoi un nain de Vélasquez comporte une 
beauté, celle de l'exécution. 

Mais le peintre qui ne va pas plus loin que cette beauté 
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ge limite. Celui là qui réunit toutes les beautés crée la 
plus synthétique et la plus divine. 

C’est le cas de Raphaël. 

Il voyait la beauté dans toutes les parties de son art, 
dans la forme, dans la couleur, dans le modelé, dans la 
composition, dans l’Invention, dans le clair obscur, dans 
l'expression ; et il possédait cet idéal qui transforme la 
réalité. Il a su donner la sensation d'un monde supérieur 
s’agitant dans une atmosphère vivante. 

Rien de hors la vie dans son abstraction, et tout se 
passe au delà pourtant, dans une harmonie imposante, 


Lei 
* *# 


La recherche du beau est une loi de l'intelligence ; et la 
raison unis au goût y aide l'artiste. Par cxemple, pour le 
sujet, l’objet que l’on peint compte. Un ciel ne peut se co- 
pier comme il se présente à l’œil en n importe quel instant. 
On le fera toujours plus beau si, après en avoir observé 
beaucoup, on en compose un qui soitapproprié au tableau. 
Il en va de même d'un paysage, dont peu sont seulement 
beaux et la plupart communs. En remontant ainsi le cou- 
rant des choses, nous arriverons aux animaux et à 
l’homme. De même qu’une pierre est moins belle qu’un ar- 
buste, un arbuste qu’un arbre, un arbre qu'un mont, de 
même le canard est moins beau que le cygne, le cygne que 
le lion, le lion que le cheval, le cheval que l'homme, 
L'homme, à son tour, est plus beau jeune que vieux, et ro- 
buste que maladif. Ensuite vient la femme, dont la forme 
est plus harmonieuse que celle de l’homme et qui doit lui 
être alliée pour procurer le magnifique contraste de la 

grâce avec la force. Dans l’humanité tout nous intéresse, 
l'enfant et le vieillard, la mère et la jeune fille ; mais il 
faut y apporter un choix judicieux, afin de ne point pein- 
dre la maladie et la difformité. Ne quittons jamais le do- 
maine plastique, et que l’art classique celui qui, à 
travers ses propres quulités, recherche la beauté — ne soit 
jamais mis en oubli par nous. 


* 
# # 


Quoique l’art ait pour champ la nature, végétale animale 
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et pensante, il a bénéfice à se développer surtout dans ce 
qui a un étroit rapport avec l’humanité, c’est-à dire 
l'homme lui même. Là s’ouvre le vrai lieu de la beauté et 
de l'invention. Mais comme c'est à travers les qualités de 
l’art que l'artiste doit peindre la beauté, examinons aussi 
quelles sont les plus choisies de ces qualités, parmi les 
branches de la peinture. 

La forme. 

La torme estun vase qui — picturalement —- contient la 
couleur. C'est le contour. 

Les uns n’y ont vu qu’un linéament signifiant la réa- 
lité des objets, les autres en ont saisi l'harmonie et le se- 
cret. 

Raphaël, sous ce rapport, estle maître. 

Nul commelui n’a découvert les galbes harmonieux de ce 
vase magnifique, sur lequel coulent comme une caresse les 
douceurs sensuelles du modelé, 

Faire du contour une musique de lignes qui concourent 
à s’unir dans un unique chant, voilà la véritable recherche 
du beau dans la forme. Mais puisque la forme et un com- 
posé de lignes, il importe de savoir, parmi toutes ces li- 
gnes. les combinaisons qui approchent le plus de la beauté. 
L'angularité nous fait souffrir, la ligne perpendiculaire est 
dure à notre vue, l’horizontulité nous agrée mieux, mais la 
courbe nous plaît parce qu’elle est dans toute la nature. 
En vérité, l’angle est surtout présent dans l'œuvre de 
l’homme, 

C’est donc la courbe que nous élirons et sur quoi nous fe- 
rons reposer la forme: un angle, en effet, est une inter- 
ruption dans le contour, mais l'ondulation de la courbe est 
un passage. Or, dans la forme il faut donner l’éloquence 
au tout, il faut craindre de morceler, et l'angle — qui est 
une interruption — est un morcellement. 

Nous verrons plus loin qu’il en est de même des petites 
teintes qui, coupant la lumière, la divisent et la détrui- 
sent, 

Cherchons d’abord le grand, car tout ce qui est grand 
Va au beau Ayant donc reconnu que la ligne courbe est 
celle qui nous agrée le mieux, est celle qui est le plus pro- 
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pre à l'harmonie, nous constatérons que la courbe a deux 
côtés, un concave et l’autre convexe, Cette concavité et 
cette convexité sont tout le dictionnaire de la forme ; c’est 
en sachant observer et faire jouer ces deux contrastes que 
nous obtiendrons tantôt le galbe, tantôt l'élégance, C'est- 
à dire tantôt la torce, la plénitude, et tantôt la grâce et 
l'amenuisement. Raphaël est le magnifique initiateur de ce 
savoir, 
La couleur. 

Il est évident que le plus beau de la couleur est produit 
non pas par un choix de teintes belles en elles-mêmes, mais 
bien mariées. 

On ne saurait dire s’il faut adopter ou rejeter certains 
tons plutôt que certains autres; ce serait une folie, car on 
a vu de grands maîtres faire des ha:monies maguifiques 
avec les terres les plus communes, comme cela se recon- 
naît en Italie dans les fresques, où l’on ne peut ‘emp'oyer 
que les couleurs simples. Toutetois, il est à remarquer que 
le plus beau de la couleur à l'huile est dans sa transpa- 
rence, et que c'est celle-ci qu'il faut sauvegarder. 

C'est ce que nous montre Titien, qui a toujours su con- 
server à ses teintes leur éclat en maintenant leur transpa- 
rence. 

Que les tons les plus ombreux ne soient jamais des opa- 
cités ; qu’à travers eux on découvre toujours des nuances. 
C'est une erreur de croire que la beauté de la couleur gise 
dans son entièreté. Les tons entiers ne sont bons que 
comme note chantante, mais quiconque les emploie partout 
ne les met nulle part, car il détruit leur éloquence. On ne 
peut l'obtenir qu'en atténuant par l'obscur ou par l'unité 
de teinte ce qui les entoure. 

Le plus beau de la couleur sera donc dans son éclat, bien 
ménagé par l'harmonie, et dans sa transparence: Le moyen 
d'arriver à cette transparence a été très discuté : les uns, 
les Vénitiens, ont commencé à peindre leurs toiles dans des 
couleurs réduites, et en ont augmenté l'éclat par les glacis. 


_ Les autres, les Flamands du xvi°, ont résolument glacé sur 


des panneaux préparés en gris, où les plus fortes couleurs 
seules (draperies rouges, bleues, jaunes) étaient mises en 
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pleine pâte. Peu importe le procédé, pourvu que le résultat 
soit le plus beau de la couleur, c’est-à-dire sa transparence, 
sa force et son harmonie. 

Corrège et Titien sont les maîtres de cette science. 

Le clair obscur et le modelé. 

C’est ici le grand magicien de l'expression et de l'effet 
moral d’une peinture. Il doit se faire moins sensible dans 
le noir à mesure que le tableau augmente sa proportion. 

Léonard de Vinci l’a employé au profit des plus péné- 
trantes spiritualités, de sa Joconde à son Saint Jean-Bap- 
tiste montrant le ciel ; Rembrandt, au contraire, l’a tourné 
vers l'effet. Tous deux nous donnent la mesure du plus 
beau que le clair obscur puisse produire. 

Cependant l’on peut dire que la manière de Rembrandt, 
pour très éloquente qu’elle soit, est de compréhension 
moins belle que ceile de Léonard de Vinci. Ce dernier, en 
effet, à l'instar des statues, veut faire tourner ses figures 
par les contrastes, mais en ayant soin que ces contrastes 
soient si harmonieusement ménagés qu'ils deviennent 
comme les ac=essoires du sentiment même de l’œuvre et 
qu’ils fassent ressortir les beautés de la forme, tandis que 
Rembrandt se sert du clair obscur pour donner à nos yeux 
l'illusion d'un objet qui ne manifeste point de la beauté 
plastique et qui eût pu se trouver plongé dans une atmos- 
phère sans que notre sentimenten fût dérangé. Les moyens 
de Rembrandt sont en quelque sorte plus techniques que 
spiritualistes,alors que ceux du Vinci sont en définitive plus 
que techniques. Et puisque ce dernier a recherché le plus 
beau de la forme pour y superposer le plus beau du clair 
obscur, c’est de lui que nous devons recevoir l’enseigne- 
ment de cette branche importante de l’art. 

Un autre peintre vénitien qui le consulta, Giorgione, 
montre les résultats du clair obscur et du modelé,entendus 
comme langage éloquent du sentiment et du coloris. 

De la lumière. 

Le lieu où se pose la lumière détermine la beauté d’un 
tableau, car il faut que dans un tableau il y ait un lieu où 
la lumière repose plus largement. Et c’est la raison même 
de l'ouvrage. La lumière, pour avoir toute sa beauté, doit 
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simplifier les objets qu’elle frappe, la plus belle lumière 
étant celle qui s'étale largement et qui nous montre les 
choses par leur grandeur. Corrège est le maître de ceci 
avec Giorgione et Palma le Vieux,qui ne manquent jam is, 
sur leurs principales figures, de simplifier les lumières et 
de couler les ombres les plus unies, en ayant toujours 
soin de les rendre suaves où il le faut. 

Le plus beau de la lumière est donc son unité. Si l'on 
divise une surface lumineuse par des teintes trop nom- 
breuses et de petits modelés, il résultera de ceci que, vu à 
distance, le tableau, au lieu de présenter une surface 
claire à l'endroit où le peintre a voulu concentrer sa lu- 
mière, ne présentera qu’une surface grise par suite du mé- 
lange qui se fera par l’éloignement, de ces teintes et de ces 
petits modelés avec les parties les plus éclairées. 

Il faut donc étendre de parti pris une lumière franche 
et égale sur les endroits d’un tableau qui doivent avoir 
toute l’éloquence et toute la clarté. C’est là une observa- 
tion que peu de peintres ont faite et à laqueile ils consen- 
tent difficilement, parce qu'elle est plus proche de l'art que 
de la nature, sur laquelle ils épuisent leur observation. 
Mais leur punition est d'arriver à des résultats beaucoup 


moint puissants que ceux que la logique a enseignés aux 
vrais artistes. 


La proportion. 
Le plus beau de la proportion ne peut s'établir que par 


. une longue recherche. Point n’est de doute que pour y ar- 


river les Grecs n’aient beaucoup mesuré de corps humains. 
Enfin Polyclète leur donna un canon dont il fit lui-même 
usage et dont le modèle nous reste dans le discobole de 
Myron (1)que possède le musée de Naples. 

Si nos peintres et sculpteurs actuels ne croient pas 
qu'un canon de la proportion soit utile, c’est parce qu'ils 
n'ont aucun souci de la beauté: c'est seulement par des 
lois de proportion que les Egyptiens les Grecs, Jes Byzan- 
tins ont fait des chefs-d'œuvre, et même en nos temps mo- 


(1) C'était aussi ce qui distinguait Asclépiodore, qu'Appelle véné- 
rait pour la belle proportion de ses figures. 
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dernes les Durer, les Michel-Ange, les Raphaël, en furent 
vivement préoccupés. Ces derniers, comme Jean Cousinla 
Sénonais, avaient ris la tête pour base de l'harmonie hu- 
maine, et ils divisaient celle-ci d’après Vitruve en trois 
parties : du sommet du front à la racine du nez, de la ra- 
cine du nez à la base, de la base du nez à la partie infé- 
rieure du menton, et avec la division extrême qui résul- 
tait de cette répartition ils mesuraient les petites divisions 
du corps qui ne pouvaient être comprises dans une tête. 

Il faut qu'un artiste se soucie du plus beau de la propor- 
tion. Poussin, à Rome, employa beaucoup de temps à me- 
surer les plus belles antiques, parce que loin de croire, 
comme nos contemporains que le modèle vivant suffisait, il 
gardait la certitude que les anciens avaient approfondi la 
nature si absolument qu'ils étaient entrés en possession de 
toute la beauté possible Et il s’adressait à eux de préfś- 
rence, croyant que c'était là le seul moyen de ravir un se- 
cret qui avait coûté des siècles de travail et des centaines 
de vies d’artistes. Nicolas Poussin avait raison; le peintre 
ne saurait trop faire pour trouver la beauté Ell: coûte cher 
et vaut la peine qu’on la conserve lorsque des traces su- 
blimes en existent encore. 

C’est donc sur des statues grecques que nous devrons 
apprendre toute la valeur du plus beau de la proportion, 

Une figure seule ne doit jamais se présenter dans un 
mouvement que nulle partie du corps ne contraste, Il faut 
toujours qu'entre le mouvement du corps, de la tête, des 
bras, des jambes, il y ait des oppositions.La statuaire grec- 
que nous l’a prouvé. Raphaël a restauré avec Michel-Ange 
ce point important de l'art. De même les mouvements des 
groupes doivent être contrastés. C'est le plus beau d’un ta- 
bleau d'avoir des rythmes se répondant et pourtant, par la 
diversité, n'ayant rien de la froideur des corps inertes. Le 
contraste crée le mouvement et la diversité. 

Ainsi dans la symétrie des masses joue la variété des 
mouvements, 

Mais il est un autre point important : 

La symétrie, qui est l'équitibre indispensable des 
groupes, doit à son tour être dissimulée par un accident qui 
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donne au tableau — en lui enlevant ce qu'il aurait de trop 
rigoureusement mathématique — un aspect naturel. 

Il faut — pour se rendre compte de la beauté et de l'im- 
portance de cette loi — regarder attentivement beaucoup 
de compositions deRaphaël,et en particulier celles des cais- 
sons des Loges qui représentent l'Ancien Testament. Cette 
loi, d'ailleurs, fut soigneusement suivie par les artistes dé- 
corateurs, tapissiers,vitrailleurs ou autres qui ont travaillé 
dans nos cathédrales. 

Elle a certainement son origine dans les principes que 
ces artisans recevaient des architectes dont ils devaient or- 
ner les édifices, 

Ainsi le fondement du plus beau de la composition est 
dans la géométrie, dans le nombre, dans le rythme ; et à la 
base de la peinture nous trouvons l'architecture et la sculp- 
ture, 

Le style. 

Le style est l'empreinte de l’artiste Sur son ouvrage; il 
est sa seule et vraie signature ; mais il s’est rencontré, dans 
l’histoire de l’art, des hommes qui, pour se distinguer, se 


_sont livrés à un style factice qui les a conduits à négliger les 


proportions et, souvent, à porter atteinte à la forme. C’est 
là un mal qu’il faut éviter; car les entraves que la re- 
cherche du beau mettent à l'artiste sont bien vite rompues 


lorsque la fantaisie du style individuel prend empire sur. 


son œuvre Celui qui a le souci du beau doit craindre cet 
excès du style qui, en laissant toute autorité à la licence, 
ronge peu à peu l’essentiel de l’art, Le Greco, le Parme- 
san, le Primatice, sont des exemples de la bizarrerie qu’en- 
fante un style qui exagère l'élégance, «lors que Jules Ro- 
main et Daniel de Volterre montrent le danger d’un style 
lourd qui grossit ses galbes jusqu’à la difformité, Ce sont 
là des vices qu’il faut éviter,carils tiennent à la décadence 
du goût qui, ne se plaisant plus dans le simple, cherche les 
curiosités et les trouvailles singulières. 

Quand la personnalité de l'artiste sait s'allier étroite- 
ment à l'esthétique, quand elle est humble en un mot, elle 
fait place à l’art, de préférence À elle-même, et elle évite 
les écarts, qui finissent par n’enfanter plus que des mons- 
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tres ou des fantômes. Le plus beau du style consiste donc 
à le soumettre à toutes les lois de proportion et de forme. 
Et cela, loin de porter l’artiste à se nier lui-même, l’aidera 
beaucoup à se révéler ; parce que c'est surtout par sa com- 
préhension de la beauté qu’il importe que nous le connais- 


sions et l’'aimions. 


Néanmoins je n’entends pas que dans le style l'artiste ne 
se permette quelque licence ; mais il faut que ce soit par 


nécessité plutôt que par parti pris de se distinguer, et en- 


core faut-il que ces licences soient rares dans son ouvrage 
et relevées des qualités les plus choisies. 

Michel Ange, Raphaël, Vinci, nous montrent ce que le 
style bien entendu présente d'harmonie avec l'art. 

La composition. 

Ilne me reste plus qu'à parler de la composition, laquelle 
est une sorte d'architecture reposant sur une géométrie et 
une symétrie cachées, qui en forment l'échafaudage. Par- 
tout où il y a des masses, il y a des répartitions ; et l’artde 
ces répartitions ne doit avoir en peinture rien du hasard. 

Le peintre qui fait un crayon de ce qui se passe sous ses 
yeux et qui le reporte dans un tableau n’est pas un artiste, 
c'est un sot, L'art a pour but de nous montrer des ensem- 
bles bien ordonnés, des beautés et des harmonies d'où l'ac- 
cident est banni, où les tares blessantes et les hasards n’ont 
plus aucune part. 

Grouper des figures, les faire se mouvoir, les placer dans 
un milieu, voilà des propositions qui intéressent le pur ar- 
tiste, parce que ce sont des excitations à la création ofiertes 
à son génie. Mais si vous allez photographier instantané- 
meut des gens dans la viequi vous entoure pour les reporter 
avec ces dispositions de hasard, dans un tableau, vous 
prouvez que vous n'avez nul instinct de l'art, et que ce qui 
en fait un exercice supérieur pour le véritable artiste vous 
est fermé. 

Composer est donc toute la poésie de la peinture ; et soit 
avec des objets très usuels, soit avec des visions en dehors 
de la vie ambiante, c'est toujours créer que de disposer 
avec la géométrie et la symétrie idéales dont j'ai parlé les 
parties de son tableau, 
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Telle est la leçon de l'art classique. Et tel n’est pas l’en- 


scignement des écoles des beaux-artset des écoles actuelles, 
Que l’on ouvre les yeux, que l’on étende son entendement, 


que l'on mette de côté les vaines révoltes, les ambitions et, 


les gains faciles, et nous reverrons, appuyés sur ses lois si 
simples qui ont pour objet l'atteinte du beau, un retour 
prompt et aisé vers la véritable méthode classique. 

Au contraire de cela, que se passe-t-il à nos côtés? Des 
révoltés d'hier, ignorant absolument la recherche ances- 
trale, la tradition, les voies du vrai, veulent, avec une im- 
pudeur sans exemple, nous persuader qu’ils sont classiques. 

Usant d'un mot contre lequel ils se sont érigés par impuis- 
sance, et dont ils sentent la nécessité pour s'affirmer. ils 
tentent la déformation d’une conception vénérable et trom - 
pent un public déjà trop égaré. Ce public, nous le leur 
abandonaons : mais, défenseurs de l'art, nous croyons de- 
voir répéter la leçon des siècles et des maîtres vis-à-vis de 
leur vanité. 

Qu'ils le sachent donc et se le murmurent en regardant 
leurs misérables avortements : L'art est seulement clas- 
sique lorsqu’à travers ses lois propres il recherche et 
trouve la Beauté, 

Ma 

Après ce discours, qui a pu paraître trop technique, trop 
spécial, je m’excuserai d’avoir semblé prendre le ton d’un 
pédagogue. Désireux de retrouver les bases de la peinture, 
— que nul de mon temps ne m’a enseignée et à laquelle 
j'ai consacré ma vie et mes fatigues, — je n'ai voulu autre 
chose que vous dire la façon dont un peintre soucieux de 
bien faire voit s'ouvrir devant lui des perspectives infinies. 
Ces lois ne sont pas frivoles, elles ne sauraient non plus 
être d’un rhéteur haineux de la vie, mais au contraire té- 
moignent de l’existence d’une tradition bienfaisante, toute 
lumineuse et trop délaissée. J’ai acquis, en étudiant de 
plus en plus l’art, la conviction de la nécessité absolue du 
retour de cette tradition parmi nous pour une renaissance 
de la peinture. 
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Néanmoins je n’entends pas combattre le libre arbitre de 
chacun. Je ne cherche rien d'autre en parlant de ces nor- 
mes qu'amener à nouveau les esprits à la persuasion cer- 
taine que l’art ne relève pas seulement de la fantaisie indi- 
viduelle, fantaisie trop frivole la plupart du temps, Je vous 
conseille donc d'user des exemples des grands maîtres, en 
vous rappelant cette phrase de Gustave Courbet : J'ai 
étudié en dehors de tout esprit de système et sans parti 
pris l’art des anciens et l’art des modernes. J'ai voulu pui- 
ser dans l’entière connaissance de la tradition le sentiment 
rais mné et indépendant de ma propre individualité. Rien 
n’est plus juste et plus essentiel; on ne serait peut-être ar- 

tiste qu’à ce prix, et plus qu’un désir, j’ajouterai que c’est 
un devoir... si l’on veut grandir. 


EMILE BERNARD. 
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LITTÉRATURE 


A. ALBALAT. — Comment il faut lire les classiques français. 
(A. Colin, éditeur). 


Ce livre, qui est la conclusion d'ouvrages réputés, a pour 
but de faire aimer la Littérature. Le but que se propose l'au- 
teur n’est point si naïf. Malgré l’énormité de choses lues, l’on 
peut encore affirmer que la littérature, c'est-à dire les clas- 
siques qui en sont les fruits de choix, ne forcent pas autant 
l'attention que d’aucuns prétendent, et cela chez les littéra- 
teurs eux-mêmes.M. A. Albalat a même l'indiscrétion de soule- 
ver un coin du voile. Tels et tels prétendus manieurs d'idées 
générales, maints et maints esthètes en admiration devant 
quelques notoires contemporains ignorent les auteurs qui as- 
surent au génie français sa pérennité. Tout simplement. De 
parti pris, M. A. Albalat a voulu écarter les paraphrases 
philosophiques et, dit-il, « nous n'avons pas hésité à reléguer 
au second plan les considérations sociales et religieuses, de 
moralité ou de doctrine, pour rester délibérément sur le terrain 
littéraire le seul qui permette de juger avec la même impar- 
tialité Bossuet et Voltaire, Pascal et Montaiyne les prosateurs 
chrétiens et les prosateurs incroyants ». C'e t donc une œuvre 
de pur humanisme qu'a tentée et réussie M. Albalat. 

Ce livre. - Comment il faut lire les classiques français — de- 
vient, sans préméditation de l’auteur, uue école de sagesse, 
Souvent, l'un déteste Rousseau par haine de la Révolution 
française, un autre admire Bossuet parce qu'il passe pour être 
le défenseur de la Tradition, un troisième désavoue d’un seul 
mot lo génie de Victor-Hugo à cause de ses opinions démocra- 
tiques. Quel rapport ces sentences ont-elles avec la littérature ? 
Finalement, pour des motifs extra-littéruires, on en arrive avec 
un de Maistre à écrire un pamphlet ridicule contre Bacon, toute 
justice est bannie. Cette qualité de justice, qui est bien un or- 
nement pour le lettré,nous l'acquerrons avec le don d'observer 
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qu'éveille en nous l’art de lire d'après la méthode de M. Alba- 
lat, et celui de juger les écrivains par comparaison ainsi qu'en 
fonction dela « Vérité humaine que la Fontaine, Racine, Mo- 
lière et Boileau ont appelée la Nature » Un art particulier de 
M Albalat, c’est l'étude des antécédents et des successeurs de 
nos classiques. La suite de leurs caractères, reliés qu'ils sont 
les uns aux autres, nous révèle l' « homme littéraire », paral. 
lèle à l’ « homme historique » que découvrait Pascal. Car pas 
plus pour la littérature que pour la science il n’y a de généra- 
tion spontanée. C’est d’un haut intérêt que de suivre avec 
M Albalat les engendrements, les formations, de marquer les 
aualogies,les rapprochements, de noter les avances de certains 
auteurs sur leur siècle et les influences pour ainsi dire perpé- 
tuelles, comme celle de Montaigne par exemple. Le style de 
Calvin devance celui de Descartes et lui est supirieur Guez de 
Balzac autidate Pascal, Agrippa d'A:bigné est le précurseur 
de Victor Hugo, Montluc est le prédecesseur de Saint-Simon et 
du Cardinal de Retz. Il n'y a pas jusqu'à Voiture qui annonce 
par certains côtés un Alphonse Allais ou un Mark Twain, 
Par cette école de sagesse que je rencontre dans le Comment 
il fau! lire les classiques français, il ne s'agit pas de dilettan- 
tisme Lisez donc les chapitres sur Montaigne, Charron, Vol- 
taire Diderot, ou Manon Lescaut dont M Albat défend l'idéa- 
lisme. vous verrez l'exercice d'un don critique le mieux ai- 
guisé au point de vue littéraire comme au point de vue moral. 
Le dilettantisme se plaît aux séductions des qualités super- 
ficielles. Or, de même que la sculpture peut être une consulta- 
tion — scrutare non sculptare disait Michel Ange — la lecture, 
à l'exemple de notre initiateur, est une péuétration de l'âme 
des écrivains. Et c'est pourquoi, après chaque chapitre réservé 
au style d'un auteur, c'estl'homme en réalité que nous connais- 
sons Je disais plus haut que le Comment il faut lire les clas- 
siques français est une « suite de caractère > Il en faut admi- 
rer pleinement l'art et l’érudition avec lesquels elle a été déve- 


loppée, 
PAUL VULLIAUD. 
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Gens de là et d'ailleurs, par ALEXANDRE MERCEREAU. 

M. Mercereau publie chez l éditeur Figuière une édition nou- 
velle des — contes dont la réunion forma son premier ouvrage 
de prose. La lecture en est intéressante pour qui veut se 
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rendre un compte exact de l’évolution du talent de l’auteur et 
voir comment, en se dégageant progressivement de l'influence 
naturaliste, il est passé de l'observation directe des types de la 
campagne, de la province et de la capitale, aux spéculations 
des Puroles devant la Vie. Le principe de celles-ci se trouve 
cependant marqué dans Gens de là et d'ailleurs, par le goût de 
la recherche psychologique. A 

C'est ce même goût de détermination morale qui a donné 
naissance aux études critiques réunies sous le titre de : La lit- 
térature et les idées nouvelles. Ainsi rien n'est plus logique que le 
développement du talent de M. Mercereau Son domaine g'élar- 
git avec chacun de ses ouvragas er cette réédition de seg pre- 
miers contes nous permet de constater le chemin parcouru 
jusqu’à ce jour par un auteur qui s'élève de l'observation de la 
réalité immédiate aux idées générales pour les revêtir d’une 
forme esthétique, 


- La Victoire du Souvenir, par CLAUDE AMAY?o0oL-GRAN DER. 
1 vol. 1 fr Eugène Figuière et Cie, éd. 

Nous connaissons tous plus ou moins ces étranges et mysté- 
rieux phénomènes de télépathie qui font qu’au moment préris 
de sa mort, un être apparaît à un autre dont il est séparé par 
d'incommensurables dista ices M  Amayrol-Grander a fait de 
l’un d'eux, l'objet du récit qu'il publie sous le titre : La Vic- 
loire du Souvenir Il y a joint quelques considérations philoso- 
phiques sur la nature huinaine, 

El es serventd'introduetion à son récit d'une aventure singu- 
lière, rapidement contée et d'une manière si positive que nous 
n'éprouvons pas à sa lecture ni cette angoisse, ni cetto curio- 
sité qu'éveillent en nous les mystères du monde invisible, 


Au-delà du Caprirorne, roman spirite, par Marc SAUNIER. 

Il s'agit dans cette œuvre de nous exposer ce qu'il advient 
de nous après la mort L'auteur a réuni toute la docu nenta- 
tion susceptible d'évlairer un pareil mystère et en a tenté la 
synthèse par le moyen d'une afubulation romanesque, Max, 
son néros, meurt après une existence banale pareille à celle de 
la plupart des hommes et qui comporte la même somine de 
jouissances vulgaires et d'inspirations raffinées Et nous 
sommes les spectateurs de cette lutte atroce entre la vie et la 
mort, qui s'appelle l'agonie : la mort ayant remporté la vic- 
toire, nous passons dans l'au delà avec l'âme de Max. 

Alors nous assistons aux diverses tribulations de cette âme 
dans l'invisible. Elle est d’abord la proie de tous les désirs 
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terrestres qui l'alourdissent. Elle souffre des infidélités de la 
femme qu’elle aime durant sa vie terrestre. Elle souffre d'une 
concupiscence qu'elle ne peut plus assouvir, Elle ne peut 
monter vers l'océan de lumière qui Ini est révélé, auquel elle 
aspire éperdument et qu'elle n'atteint qu'après avoir rompu 
toute atiache avec la terre Cela ne va pas sans douleurs et 
sans angoisses. Ceci fait, l'âme sre purifie. Et les détails de 
cette purification nous sont fournis dramatiques et abondants. 
L'auteur les évoque non sans talents. Après quoi les mystères 
de la vie humaine sont enseignés à Max. Ils ressemblent fort 
à ceux de la théosophie en ce qui concerne la réincarna- 
tion. 

D'ailleurs Max revient sur terre pour expier les erreurs 
de sa première existence. Il meurt ensuite une seconde fois et 
rejoint directement cette fois l'âne sœur dont il sera l'époux 
céleste, 

Ce roman original et curieux prouve que son auteur con- 
naît parfaitement tout ce qui a été écrit sur le monde invisible, 
M. Marc Saunier a su composer avec son érudition un ouvrage 
intéressant et point fastidieux, où défilent tour à tour, très 
adreiterment mises en action les doctrines des spirites,celles des 
théosophes et aussi celles de religions diverses. A dire le vrai 
il y manque le catholicisme Mais M. Saunier n'avait point 
l'ambition de faire oublier Dante. 


Les Choses voient, par EDOUARD ESTAUNIÉ. 


Elles voient les drames intimes de la Muison toute la vie tra- 
gique et douloureuse qui s'accomplit derrière la façade aus- 
tère et vénérable de la patriarcale demeure des Clérabault, 
Elles ont survécu aux héros domestiq'ies et maintenant qu'elles 
vont être dispersées au feu des enchères publiques elles se 
content mutuellement ce qu'elles connaissent chacune de l'his- 
toire des Clérabault pendant le xrx® siècle. 

L'horloge nous fait assister au drame passionnel qui fit de 
Noémie Pégu, enfant trouvée et gouvernante de Marcel Cléra- 
bault, honorabla bourgeois de Dijon, l'épouse de son maître et 
la dernière représentante de la famille. Etrange et beau ca- 
ractère que celui de cette servante amoureuse jusqu'au crime, 
non point le crime sanglant et par Certains côtés héroïques, 
Mais le crime vil et bas qu'est une délation appelée à tuer sûre- 
ment la victime, d'autant plus sûrement que la calomnie s'ajoute 
à la délation. 

Et cependant elle n’est pas sans grandeur, ni sans héroïsme 
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et l'horloge sait conter avec précision et couleur ce drame 
psychologique dont elle fut le témoin, 

Le miroir qui prend la parole après lui nous montre dans le 
drame d'amour qui a pour héroïne Marcelline, fille de Noé- 
mie et de Marcel Clérabaull, l'appesantissement d'une manière 
de justice immanente qui châtie la coupable Noëmie en la 
frappant dans son enfant. L'honneur de la maison est forte- 
ment compromis par la tris:e équipée de Marcelline et il faut 
pour la rétablir au yeux du monde toute une combinaison qui 
ramène la fortune des Clérabault dans les mains de ceux dont 
Noémie l'avait arrachée par son mariage. 

Enfin le secrétaire nous apprend que vingt ans plus tard, 
toutes les fautes passionnelles, toutes leurs conséquences hon- 
teuses et douloureuses effacées par le geste sublime de Juste 
Pichereau, mari de Line, réclamant la paternité d'un fils qui 
n'est pas le sien et répudiant dans un aomirable et simple élan 
tout le vieux passé troublé de la maison pour s'en aller avec 
son fils, dans un autre pays, dans une autre demeure, recom- 
mencer une vie nouvelle. 

En dehors de sa présentation originale et poétique ce livre est 
écrit avec sobriété et talent. Les caractères y sont fortement et 
savamment dessiné. Une atmosphère poétique enveloppe leur 
rudesse, et donne à tout le livre un charme délicieux, Le ro- 
man de M. Estaunié est mieux que remarquable. 

Louis RICHARD-MOUXNET. 


LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
(oo 


Lettres Irlandaises 


La littérature irlandaise contemporaine n’est plus ignorée, 
à l'heure actuelle, du grand public français, mais elle n’est 
encore connue que d'une façon incomplète, Des poètes comme 
Yeats, des dramaturges comme Synge ont enfin trouvé des 
admirateurs en Fiance. Mais beaucoup d'autres écrivains d’un 
réel talent n'ont pas réussi à attirer sur eux une attention 
qu'ils méritent à juste titre. A. E. (ou George Russel), James 
Stephens, Padraig Colum, Senmas O'Sullivan, Douglas Hyde, 
Katharine Tynan Nancy Campbell etc., sont aujourd’hui les 
grands noms de la littérature irlandaise et même de toute la 
littérature de langue anglaise. Malheureusement les études 
manquent, qui exposent le développement de cette littérature, 
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qui présentent, analysent et cri tiquent des œuvres auxquelles 
tout le public anglais rend hommage. 

En Irlande même on a peu écrit sur ce sujet, Des efforts 
partiels ont été seuls tentés. Parmi les plus récents il faut si- 
gnaler celui de M John Cooke. M. John Cooke vient de publier 
une anthologie des poètes irlandais Déjà M. Yeats,M Rolleston 
avaient publié des recueils de poèmes choisis Parmi les meil- 
leurs poètes. Mais l'ouvrage de M. John Cooke est certainement 
le plus complet, Il suit le développement de la poésie irlandaise 
de langue anglaise depuis 1728 jusqu’à l'époque présente, en 
1909 M. John Cnoke a voulu (il l'explique lui même dans sa 
préface)que Tha Dublin Book of Irish Verse (1) fût ie pendant de 
The Oxford Book of English Verse.L'intention était excellente - 
il fallait en effet montrer au public irlandais, anglais et étranger, 
quo l'Irlande, depuis le siècle dernier. possède un mouvement 
poétique capable de supporter la comparaison avec la poésie 
anglaise. Quel meilleur moyen pour donner aux lecteurs d'Ir- 
lande les sentiments de fierté, de confiance, pour stimuler enfin 
la volonté, l'énergie nationale. 

M. John Cooke a done, pour remplir son vaste dessein, fait 
appel à tous les poètes d'Irlande et peut être a-t-il quelquefois 
exagéré l'importance de certains d'entre eux Mais aucun des 
grands noms n'est oublié et le choix des poèmes est le plus 
souvent très judicieux Tous les meilleurs poèmes y sont réu- 


nis , tout au plus cependant pouvons-nous regretter que les . 


citations de Yeats soient si peu nombreuses et que Red Hanra- 
han love song for Ireland y ait été oublié Quoiqu'il en soit le 
Dublin Book of Irish Verse représente bien la poésie irlandaise 
et l'Irlande tout entière. 

L'âme de l'Irlande vit dans ces poèmes où éclatent l'amour 
du sol et de la patrie, les chants de guerre et les chants 
d'amour, les rêves, les aspirations, les croyances. les espéran- 


ces et les tristesses de tout un peuple, The Poets of Ireland de 


M O. J. O'Donoghue complètent The Dublin Book of Irish 
Verse. M. John Cooke avait choisi les poètes et les œuvres, 
M. O'Donoghue nous donne tous les détails biographiques et 
bibliographiques nécessaires à la complète intelligence de 
la poésie irlandaise, | | 

M. O'Donoghue est un érudit de très grande valeur. L'Univer- 
sity Collège à Dublin, dont il est le bibliothécaire est devenue. 


&râce à lui, le centre le plus actif des études irlandaises., 
a. 


(1) Hodges, Figgis and Co éditeurs, Dublin. 
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M. O'Donoghue est l’auteur d'un grand nombre d'ouvrages de 
critique. Il a étudié tout spécialement le mouvement littéraire 
de la première moitié du xix siècle. 

„Il est, en effet, l’auteur d'une vie de William Carleton, d'une 
étnde sar James Clarence Mangan. The noets of Ireland, for- 
ment un ouvrage d'une érudition simple mais très précise 

Nous apprenons que Padraig Colum, le poète irlandais si 
connu, vient de faire publier une étude sur la chanson popu- 
laire en Irlande Broadsheet Ballads (1) sont une véritable an- 
thologie de ces chants populaires si célèbres en Irlande et dont 
beaucoup appartiennent à la plus belle, à la plus émouvante 
poésie, 

Enfin nous sommes heureux d'apprendre la distinction dont 
James Stephens, l'auteur de Insurrections, The Hill of Vision, 
The Charwoman's daugheter, The Crock of Gold et Here are 
ladies, vient d'être l’objet de la part de the Literary Academy 
d'Angleterre Nous sommes heureux de nous associer à l'hom- 
mage rendu au poète et au romancier, par tout ce que ] Angle- 
terre compte de plus éminent dans les lettres. 


JEAN MALYB. 


REVUES 


Dans le Catholique, M. Georges Ramaekers écrit sur la tac- 
tique positiviste et montre le danger qu'il y a, lorsque l'on 
veut être une colonne de l'Eglise, à se réclamer du maçonnique 
Auguste Comte. 

Dans le Panthéon, M. Julien de Narfon écrit sur Montalem- 
bert et le progrès religieux, Voici sa couclusion : 

Dans sa récente l’asiorale sur l'église, Mgr Bonomelli, l'illustre 
évêque de Uréuione, x évrit ce qui suit, et cette Partorule n’a pas, que 
je sache, eté cenrurée, par le Saint-Siège : Il est beau d'obkerver que 
jamais l'Eglise n'a mauqué d'hommes qui ont pris lu, sainte, liberté 


d'élever la voix du reproche et de rappeler aux Pasteurs leur devoir. 
quand cela a été néce-suirs. » Eh bien ! Montalembert & ét6 un de ces, 


hommes Il a su prendre dans l'Eglite cette « ssinte liberté », comme 
il avait su défeudre la liberté de l'Eglise. Champion de In liberté de 
l'Eglise, champiou de lIs liberté dans l'Eglise, il mérite à ce double 
titre,, l'hommage que l'Eglise doit à ceux qui l'ont le plus uiméo et le 
mieux servie 


1) Madnsel and Co, éditeurs. Dablin. 
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_Le numéro du 1% décembre de la Belgique artistique et litté- 
raire contient un article fort bien fait de M. J. Jobé sur la 
question Flamands-Wallons. L'auteur explique que c'est grâce 
à la forêt charbonnière que les Wala restèrent saufs de l'in- 
fluence germanique apportée par les envahisseurs du Nord- 


Ouest. 


Revues nouvelles parues : 

La poésie française, revue de la littérature françaige hors de 
France. 

Les Lettres, revue catholique libérale. 

Les écrits français, revue littéraire qui groupe dans ses ru- 
briques nombre des têtes de la génération née entre 1875 et 
1885. 

Les échos du silence, qui veulent une fois de plus prétendre 
que « nous verrons Dieu en notre propre chair ». 


— 


À signaler : l'étude de M. Georges Eekhoud sur le drama- 
turge élisabéthain Webster {La Société nouvelle) : « Diderot au 
Panthéon 2, article justement violent de M. Raoul Narsy (l’ Oc- 
cident) ; le nouveau numéro de la Revue des Nations où Leuks- 
mael combat pour le celtisme. 

Autres Revues reçues : 

, Le Mercure de France, la Revue critique des Idées et des Li- 
vrer, la Grande Revue, la Revue des Indépendants, la Plume, la 
Revue des français, le Jardin fleuri, le Bulletin de la Semaine, 
la Terre latine, l'Hexagramme, la Renaissance contemporaine, 
les Loups, le Journal du Maaqnétisme, Grecia, la Revue Sociale, 
la Controver se, la Phalange, la Revue, l’ Ours, les Soirées de Pa- 
ris, l Essor, le Penseur, le Bulletin Polonais, le Double Bouquet, 
la Vie Intellectuelle, le Foyer, le Figuier, la Renaiseance Poli- 
tique, la Revue Heblomadaire le Temps Présent, Le Coq Wallon, 
les Feuillets, le, Thyrse, la Revue des œuvres nouvelles, l Effort 
libre, le Spectateur, Ornbres et Formes, les Marches de Flindre, 
ta Flora, l'Echo littéraire du Boulevard, la Vie, France- Italie, 
le Divan, la Revista de Amérira, l'Olivier, la Nouvelle Revue 
française, l'Action d’ Art, le, Courrier de France, le Quadrige, la 
Reve du 1 raditionnisme, Normandy-Revue, la Route, les 
Quatre Dauphins, Mesidor, les Réfractaires, l'Action Nouvelle, 
la Feuillée. 


Et quelques autres. 
FRrNAND DIVOIRB. 
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Chansons pour me consoler d'êlre heureux, par Paul FORT. 

Dans ce nouveau recueil nous retrouvons toute la fantaisie 
poétique qui fait le charme séduisant de Paul Fort. Poète, 
Paul Fort l’est peut-être plus qu'aucun écrivain de sa géné- 
ration Rien n'atteint sa sensibilité qu'il ne transforme spon- 
tanément en poésie : le jeu des nuages dans le ciel, ceux de 
In lumière dans une atmosphère limpide, ce que reflète une 
onde pure mirant le paysage, un oiseau qui chante dans une 
futaie, une femme qui passe, une silhouette historique, une 
ruine debout dans le soir calme, tout lui est prétexte à 
poésie. 

Sa nature. est ainsi faite etila pour s'exprimer une technique 
personnelle dont on pourrait dire qu'elle rappelle dans ses 
principes, celle des grands rhétoriqueurs beaucoup trop mé- 
connus. Comme eux et avec elle, 1l tire de la langue française 
tout ce qu’elle comporte d'harmonie. Comme eux il use de la 
cadence et de l'assonnance. Comme eux, il se soumet à la ri- 
goureuse loi du nombre et, par là, obtient de la sonorité du 
langage tous les effets musicaux quon est en droit d'en 
attendre. Il excelle à les obtenir tant il possède parfaitement 
le métier particulier qu'il s'est créé. Il chante comme il le dé- 
clare lui même, parce que sa raison d'être est celle de chanter, 
Et comme il chante toutes choses, il sait être varié à l'infini 
sans cesser d'être lui-même. Tout ce qu'il nous dit ici, il nous 
l'a dit ailleurs, mais autrement, et c'est pour cela que c'est 
nouveau. C'est nouveau par le ton et la nuance, par la valeur 
de l'expression, par la cadence et le rythme, par l'ampleur ot 
la couleur de l'image, par la douceur de la musique et la jus- 
tesso de l'harmonie, Jl est lå tout entier dans Richard Cœur de 
Lion, aussi bien que dans Hélène Tourangelle ou dans ce qui 
guit. Mais si nous voulons le connaître plus amplement, nous 
lirons la Choix de Ballades Françaises, qu'il a publié chez 
l'éditeur Figuière. Là, nous le verrons sous tous ses aspects, 
et nous ne nous étonnerons point tant son œuvre est diverse 
et variée, qu'elle ait pu fournir ma'ière à une mithologie et 
pas davantage qu'il y puisse ajouter chaque année un recueil 
nouveau où il 8e montre l'habile et prestigieux manieur de 
jå langue dont nous nous plaisons à subir le charme. 

A Louis RICHARD-MOUNET. 
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IDÉALISME 


« Les anciens, avec uneadmirable Clairvoyance, 
avaient bien reconnu dans l'opposition de 
l’idéalisme et de l’empirisme le problème fon- 
damental de la philosophie, » 


(Charles Dunan. Les deux Idéalismes.) 


Deux grandes tendances se partagent l’humanité et le 
cœur de chaque homme; nous sommes attirés en même 
temps en haut et en bas. 

L'une de ces tendances s'efforce vers l'idéal, elle voit en 
lui le type exemplaire du réel ; elle donne comme but à la 
réalité de réaliser l’idéal. Elle veut que la Vie, l'Humanité, 
l'Univers aient, pour but.et, comme dit la philosophie, pour 
fin, l'Idéal. Elle n'entend point se contenter du médiocre 
ou de l’à peu près ; et, quand une âme. voyant ses plus 
nobles aspirations contredites par la vie, est tentée de 
replier ses ailes, de réduire ses rêves et ses désirs à la 
médiocrité des joies d'ici-bas, Pamour de l'Idéal lui parle 
au cœur: «< Tu n’as pas le droit, lui dit-il, d’accepter une 
diminution ; soutiens, quand même, tes rêves, tes aspira- 
tions le plus haut que tu peux ; c'est en haut que sont le 
Vrai, le Bien, la Joie. Crois toujours et quand même à la 
Justice et à la Vérité ; dédaigne les apparentes coutradic- 

tions de la vie Sursum corda. » 

L'autre tendance est précisément l'opposé de celle ci ; 
sans cesse, elle proclame la faillite des beaux rêves et des 
nobles aspirations ; elle aime les petites choses, à portée de 
la main et n’admet l'effort qu'en vue de résultats matériels 
et positifs; elle pousse les hommes à accepter la vie telle 
qu’elle la voit, médiocre et immorale, à se résigner à l’in- 
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justice, bien plus, à s’y adapter, à en profiter ; l'idéaliste 
entêté qui veut maintenir ses rêves toujours plus haut, iui 
apparaît un fou; « à quoi bon », telle est sa devise, « Laisse 
les vastes penser, conseille-t-elle; juuis; sois fort et do- 
minateur, ou épicurien et sceptique; mais laisse les 
nuées aux idéologues. La morale, la justice,la vérité, 
chansons que tout cela ; que le fait soit ton seul maître, ta 
seule croyance, ta seule idole; pas de systèmes, pas de 
doctrines, sinon pour attaquer les systèmes et détruire les 
doctrines, » 

Ces deux tendances sont contradictoires, elles s'opposent 
comme le bien et le mal, et aucun accord n'est possible 
entre elles ; la première s'appelle Idéalisme, parce que 
l'Idéal est son but ; la seconde est bien caractérisée par le 
nom d’empirisme, car elle n’admet que le fait brut; elle 
prétend quelquefois s'appeler réalisme, mais ce mot ne lui 
convient pas; l'observation de la réalité peut-être prise 
comme point de départ d’une doctrine idéaliste : il suffit 
pour cela d'organiser l’expérience, et de construire avec 
ses données ; on peut aboutir ainsi à des conclusions con- 
tradictoires à la seconde des deux tendances que nous 
venons de décrire ; de plus, l'Idéalisme peut aussi pré- 
tendre à s'appeler réaliste, puisqu'il soutient la réalité de 
l'Idéal. Le mot d’empirisme exprime seul d'une façon 
adéquate l'horreur de cette seconde tendance pour toute 
constructicn systématique et doctrinale, fût-elle basée sur 
l’expérience. 

Entre ces deux tendances, Idéalisme et Empirisme, — 
comme Hercule autrefois entre le vice et la vertu — 
l’homme doit choisir. Quel doit être le choix du sage? 
Quel est le verdict de la raison? 


Voici d’un côté la nécessité d'une philosophie, d'une 
conception du monde où l'Idéal trouve sa place. Ce n'est 
pas à dire que la réalité materielle doive être sacrifiée 
dans un système idéaliste ; la réalité matérielle est la seule 
dont nous ayons l'expérience directe et immédiate; c’est 
de cette expérience que nous tirons par abstraction les 
notions intellectuelles ; bien loin de la négliger, nous la 
prendrons, au contraire, comme base, et comme point de 
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départ. Mais un point de départ n’est pas un point d'arri- 
vée ; sur une base, il faut construire, s’en tenir à la sen- 
sation, ce serait ne point sortir de l’empirisme, et renon- 
cer à l’hypothèse et à la théorie puisque toute théorie sup- 
pose nécessairement l’idée, l’idée générale et abstraite, 
condition indispensable de toute vie intellectuelle, L'Idéa- 
lisme, pour s'opposer à la tendance empirique, admet donc 
nécessairement l'idée, différente par nature de la sensa- 
tion, et avec l'idée, le jugement, le raisonnement et les 
lois qui les régissent, en un mot la logique. D'autre part, 
l'abstraction, source de l’idée, nous conduit à la notion 
d'être, et l'étude de cette notion constitue la métaphy- 
sique Ces deux sciences, logique et métaphysique, l’Idéa - 
lisme ne peut les nier sans se nier lui même, puisqu'elles 
ouvrent la voie qui mène à la connaissance de la perfec- 
tion, but suprême de l'Idéalisme, car idéal suprême et per- 
fection sont des mots synonymes et ne peuvent dans leur 
sens absolu s'appliquer qu'à Dieu. L'Idéalisme, instruit 
par la ‘lhéodicée de l’objet qu’il poursuit, basé sur des 
preuves logiques et sur une métaphysique résolument 
rationnelle, épanouira alors ses conséquences dans le 
domaine moral. 

Evidemment, le mysticisme ne saurait être ici l’objet 
des préventions qu’il rencontre dans les systèmes positi- 
vistes et sensualistes, qui ne peuvent le comprendre ; 
l’idéalisme le comprend et l’admire, sans en faire, bien 
entendu, une obligation morale. L'obligation morale, 
c’est le devoir de réaliser l’idéal dans le réel, en nous 
d’abord, puis autour de nous ; et pour cela, il n’est qu’une 
force, lamour; amour de l’Idéal absolu, c’est à-dire de 
Dieu, d’abord, puis amour du type idéal de chaque homme 
et de chaque chose dont il faut s'efforcer d'amener la réa- 
lisation ; telles sont les conséquences de l’Idéalisme en 
morale. 

Au point de vue social, l'Idéalisme exige une politique 
de principes, c’est à-dire une politique où la fin n’excuse 
Pas les moyens, où le salut public ne soit pas la loi su- 
prême, une politique qui sache que la société n’a pas son 
but en elle-même, et que pour elle vivre n’est pas tout, 
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Pour la collectivité, comme pour l'individu en effet, il y a 
des règles de morale, il y a une fin transcendante, Dieu, 
mais il ne faut pas oublier que l'individu est seul un être 
substantiel ; que la société n’est qu'une réunion d’indi 

vidus ; aussi doit-elle respecter toujours les droits de la 
personne humaine ; son rôle ne saurait consister à détour- 


ner l’homme de l'Idéal qui est sa fin, mais au contraire à 


lui aplanir la voie qui y mène 

L'Idéalisme étend partout ses conséquences, et les- 
thétique doit-elle aussi les accepter. Dès lors que l’Idial 
est la fin universelle, et particulièrement la fin de l’homme, 
VArt doit s'y rapporter ; il lui appartient d'exprimer la 
tendance foncière de tous les êtres vers leur fin; et ainsi 
de réaliser en chaque œuvre, par des sons ou par des 
tormes, un type idéal. On ne peut admettre, en effet, qu’une 
œuvre artistique ait uniquement pour but la jouissance 
du spectateur ou de l'auditeur ; c’est là du pur empirisme, 
et encore faudrait-il un critérium pour distinguer les 
Jouisganoes ayant un caractère esthétique de celles qui 
n’en ont aucun. L'idéalisme trouve ce critérium dans la 
notion même de l'Art: celui ci ayant pour loi la réalisa- 
tion de l'idéal sur divers plans, l’émotion esthétique sera 
celle où se retrouve l'attrait de l'idéal. 

En résumé, 1 Idéalisme ne saurait se passer d'une base 
logique, il s'exprime pleinement en Métaphysique: il a pour 
conséquences nécessaires une morale basée sur l’amour, 
une politique de principes, une esthétique rationnelle. 

Voyons maintenant les conséquences et les postulats de 
l’empirisme. 

C'est tout d'abord la négation de toute vie intellectuelle, 
Pour couper court à toute construction systématique, à 
toute doctrine qui pourrait avoir des tendances idéalistes, 
l’empirisme n'a d'autres ressources que de nier les maté- 
riaux de ces constructions ; les idées Cette négation a 
revêtu différentes formes chez Condillarc, Berkeley, Comte, 
Stuart Mill ; mais le fond est toujours semblable. D'après 
ces Hebrier seuls les objets concrets et particuliers 


existent, il nous est impossible d’avoir une idée générale 


applicable à plusieurs objets, 
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Les choses qui frappent nos sens produisent en nous une 
image, mais elles éveillent aussi l’activité de l'intelligence 
qui en abstrait une idée ; quand. par exemple, je parle de 
tel homme en particulier, je me l'imagine. grand ou petit, 
blanc ou noir; mais, j'ai aussi présente à l’esprit l'idée 
générale d'homme, et cette idée nest pas une image, 
puisqu'elle s'applique aussi bien à un homme grand ou 
petit, blond ou brun, à un nègre ou à un blanc. L'image. 
est nécessairement concrète et particulière, puisqu'on ne 


_ peut imaginer un homme qui ne soit ni blanc, ni noir, ni 


jaune, ni rouge, un homme quine soit ni grand ni petit, 
ni blond, ni brun. En réalité, l'intelligence a le pouvoir 
de considérer à part, c’est à dire d'abstraire ce qui est 
commun à tous les hommes, corps, vie, sensibilité, raison, 
et de réunir ces notions en un concept qui sera l’idée 
d'homme, applicable à tous les hommes et à eux seuls. 

C'est ainsi, par une confusion entre l’idée d’une chose et 
son image, que l’empirisme nie le pouvoir d’abstraction de 
l'esprit humain. Cette première confusion en entraîne sou- 
vent une autre : la confusion de ce qui est matériel avec ce 
qui est réel ou plutôt la confusion de la matérialité avec la 
réalité. Si, en effet, ce qui est matériel est réel, tout ce qui 
est réel n'est pas matériel, la matière n’est pas la seule réa- 
lité ; mais les êtres spirituels ne se découvrent que pur le 
raisonnement, et l'empirisme qui n’admet que des faits et 
qui prétend s'en tenir à la sensation plus ou moins trans- 
formée, ne saurait admettre une réalité qui n'est point vi- 
sible et tangible, une réalité qui ne se rencontre point à 
l’état de fait sensible. STE 

D'ailleurs cette tendance est entrainée vers la matière 
par sa direction naturelle ; dans les doctrines qui la subis- 
sent ou qui l’expriment à des degrés divers, on retrouve 
toujours, même lorsque les réalités spirituelles ne sont pas 
niées d’une façon absolue, un amour particulier pour tout 
ce qui est matériel ; en dehors des doctrines, dans la vie 
des hommes, c’est surtout par son poids, par son attirance 
en bas que se révèle l’existence et la force de la tendance 
empirique. A l’antipode du mysticisme, elle le considère 
naturellement comme une folie incompréhensible, souvent 
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même elle tente de le faire passer pour une dépravation 
criminelle ou inconsciente, se vengeant ainsi, de façon un 
peu mesquine, de ne pouvoir le comprendre. 

Au point de vue moral, l’empirisme n’a ni bases ni prin- 
cipes ; le fait est incapable de donner naissance à un com- 
mandement, à une obligation ; ce qui est ne saurait nous 
dire ce qui doit être. Aussi les diverses tentatives, faites 
pour édifier sur l'empirisme une morale digne de ce nom, 
ont-elles toutes échoué. L’empirisme qui reste conséquent 
ne peut donner naissance qu’à des règles épicuriennes sur 
une modération, sage et intéressée, dans la jouissance et le 
plaisir.C'est donc de l’immoralisme ou de l'amoralisme sui- 
vant les cas et le caractère des interprètes de ces con- 
seils. 

En politique, les empiristes ont de grandes prétentions et 
se targuent de leur immoralisme comme d’une force. De- 
puis Machiavel jusqu’à nos jours, ils croient avoir le mono- 
pole de l’habileté et des maximes politiques. Leur doctrine 
ne leur fournissant aucune indication sur le but de la so- 
ciété, ils la considèrent comme sa propre fin, et prennent 
le salut public pour loi suprême, N'ayant point de morale, 
comme nous l'avons vu, ils acceptent tous les moyens et 
considèrent qu’il ne faut point, pour gouverner, s'embar- 
rasser des notions de justice, de droit, de vérité ; ce ne 
sont là que nuées métaphysiques.Constatant que l'unité est 
une force, sans s'apercevoir que la véritable unité est vou- 
lue et non imposée, les empiriques sont généralement par- 
tisans d’une centralisation tyrannique du pouvoir entre les 
mains d'un seul, roi ou dictateur. Cependant quelques-uns 
d’entre eux soutienzent un individualisme anarchique et 
nient toute societé. Il est impossible de dire que les uns 
sont plus conséquents que les autres n'ayant pas de morale, 
incapables de connaître la fin de la société, il leur est im- 
possible d'établir une politique méthodique, et par consé- 
quent scientifique, harmonisant ces deux < faits » que sont 
la société et individu ; ne pouvant harmoniser, ils choisis- 
sent l’un ou l’autre ; chacun sui; son tempérament autori- 
taire ou libéral ; c’est l’anarchie, aussi bien chez les 
« archistes » que chez les autres. 
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Incapable de fonder une morale et une politique scienti- 
fique, l'empirisme est encore impuissant à édicter une 
esthétique Quel est le but de l'œuvre d'art, à quelles 
lois doit-elle obéir.? On ne peut répondre à ces questions 
qu'en parlant du Beau et c'est de la métaphysique, ou en 
donnant comme but la jouissance sensuelle de l'auditeur et 
du spectateur ; l’empirisme s’est interdit la première solu- 
tion en niant la métaphysique, il lui faut donc retomber 
dans la seconde ; mais alors, les difficultés abondent : à 
quelle loi peut-on soumettre une œuvre d’artsi elle n’a 
d'autre but qu’une impression essentiellement personnelle 
et subjective ; comment peut-on déclarer qu'une œuvre est 
bonne ou mauvaise ; ne doit on pas se contenter de dire : 
elle me plaît ou elle ne me piaît pas ; mais d'autre part 
comment admettre que le jugement d’un profane sans in- 
telligence ait la même valeur que celui du critique le plus 
éminent et le plus averti ? Autre difficulté : comment dis- 
tinguer la jouissance esthétique de celle qui ne l'est pas ; 
fera-t-on rentrer dans le même genre un tableau du Vinci 
etun bon dîner ; ou bien admettra-t-on, sans donner de rai- 
sons, et tout empiriquement, que les jouissances qui nous 
parviennent par la vue et par l’ouïe sont esthétiques, que 
celles que nous procurent le goût, l’odorat, le toucher ne le 
sont pas ? Mais cette distinction serait difficilement admis- 
sible : j aime la couleur bleue, et j'aime l'Ecole d'Athènes, 
de Raphaël, mais ce n’est pas de la même façon. L’empi- 
risme est ainsi incapable de donner naissance à une esthé- 
tique rationnelle. 

Voici, en un coup d'œil, les conséquences nécessaires des 
deux tendances que ncus indiquions en commençant. 

Devant ces deux tableaux on éprouvera sans doute quel- 
que sympathie pour l’Idéalisme ; mais il n’est pas question 
ici de sympathie, il est question de sagesse : le sage ne se 
décide pas sur un simple coup d'œil, par un mouvement 
irraisonné d’attrait ou de répulsion ; il veut savoir, savoir 
ce qui est vrai et ce qui est faux. 

Les tenants de l’Idéalisme soutiennent la légitimité des 
sciences spéculatives, l'existence de Dieu, suprême Idéal, 
et la possibilité d’en avoir une notion, analogique et impar- 
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faite sans doute, mais cependant véritable. De cette notion 
de Dieu résulte nécessairement qu'il est le principe et la fin 
de tout, le but de la création. Après avoir démontré ces 
affirmations, les idéalistes se font forts d'en déduire par voie 
de conséquence les doctrines morales et esthétiques que 
nous avons indiquées, 

Telles sont les preuves et les démonstrations qu’il nous 
faut maintenant discuter. Remarquons le : la preuve de 
l’Idéalisme constitue une réfutation directe de l'empirisme, 
Celui-ci, en effet, consiste surtout en négations, en dépit du 
nom de positivisme dont il se pare souvent : négation de 
la métaphysique, négation de la morale, négation de l’es- 
thétique, quelquefois même, négation de la psychologie, 
voilà son bilan. Etablir la légitimité des sciences qu’il re- 
pousse, C’est bien le réfuter. Par contre, si l’Idéalisme 
échoue dans son système de preuves, il établit indirecte- 
ment la vérité de l’empirisme. 

L'histoire de la philosophie corrobore cette conclusion s 
l'idéalisme cartésien avait mal placé les questions primor- 
diales, et se trouvait occuper des positions intenables, aussi 
ne put il résister aux attaques ; quand il fut avéré qu’il 
était à terre, Pempirisme se dressa triomphant sur ses 
ruines, sans tenter même d’apporter une preuve : la ruine 
de l’idéalisme suffisait à la démonstration de son exacti- 
tude. 

D'autre part, nous voyons, dans le passé, qu'il est inutile 
de reprocher à l'empirisme 3es contradictions avec les faits 
ou avec lui-même : il ne meurt jamais que par l'instaura- 
tion d'une doctrine opposée, et cela est naturel : quand. au- 
cune solution n'est donnée à certains problèmes primor- 
diaux, rien ne peut exister en philosophie; et à ces époques, 
l'empirisme triomphe, précisément parce qu’il nest rien 
en philosophie, parce qu'il n’est pas une philosophie, mais 
la négation de toute philos:phie; comme le dit très 
bien M. Charles Dunan : « Mais, en philosophie, quand 
il n’y a plus rien, il reste l’empirisme ». (1) 


(1) Charles Dunan. — Des deux Idéalismes (Alcan, 1911), Le même 
auteur dit aussi : < L'empirismo n'est pas une doctrine philosophique, 
c’est la négation de la philosophie. » 
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L'empirisme a longuement triomphé sous des formes di- 
verses, où il se retrouve plus ou moins complet, plus ou 
moins entier. Il semble que l'on commence à s'en lasser et 
que la raison veut reprendre ses droits ; et, de divers côtés, 
c’est vers la vieille philosophie grecque. et spécialement 
vers Aristote, que l’on se tourne; on est fatigué de voir 
surgir et disparaître des systèmes tout faits, œuvre d’un 
seul homme et d’un seul jour ; on veut du solide et la doc- 
trine péripatécienne, éprouvée par le temps, attire les ess 
prits ; il est avéré qu’elle pose, d’une façon précise et 
exacte, les premières questions dont dépendent toutes les 
autres, etsa méthode apparaît à d'excellents esprits comme 
la vraie méthode philosophique 

Sans doute à côté de ce courant de retour vers l’aristoté- 
lisme, d'autres directions sont visibles ; et particulièrement 
celle qui attire plusieurs de nos contemporains vers leg 
thèses originales et nouvelles de M. Bergson. Il est natu- 
rel que l’esprit éminent de ce philosophe séduise et fascine; 
il ne nous semble pas cependant que sa philosophie soit de 
nature à retenir et à satisfaire pleinement les esprits 
qu'elle aura éblouis. Faire de l'intuition l'unique moyen 
de connaître le vital, de l'intelligence, un moment de l'évo- 
lution de la vie, incapable comme tel d'embrasser dans son 
ensemble cette évolution qui lui a donné naissance, comme 
la partie ne peut embrasser le tout ; faire d’autre part de 
la durée < l'étoffe même de la réalité », et du mouvement, 
un absolu existant en dehors de tout mobile, affirmer qu'«il 
n’y a pas de choses », qu’ <il n'y a que des actions », 
voilà ce que nous ne pouvons admettre’; il ne saurait être 
question de discuter incidemment une philosophie comme 
celle de M. Bergson, nous ne pouvons ici que signaler quel- 
ques-unes des affirmations de son système, nous réservant 
d'y revenir plus tard. 


Nous voici donc en face de deux tendances : l’Idéalisme 
et l'Empiriswie ; en suivant la première, l'esprit humain 
peut constituer une science philosophique complète, aucun 
obstacle logique ne s’y oppose ; en suivant la seconde, 


l’homme doit renonc.r à savoir, à connaître adéquatement 
la réalité. 
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La science nous attire naturellement : est-elle à notre 
portée ? 

Telle est la question qu'il nous faut étudier et, si possi- 
ble, résoudre, Nous nous efforcerons de prouver que 
nous pouvons savoir ; pour cela, nous ferons d’abord la 
critique des moyens dont nous disposons ; puis nous 
verrons à quels résultats nous conduisent l'exercice de ces 
moyens, et nous examinerons ces résultats : si, en effet, 
nous aboutissions nécessairement à quelque contradiction, 
l'empirisme pourrait à bon droit triompher. Nous verrons, 
d'autre part, si nos conclusions concordent avec les thèses 
fondamentales de l’Idéalisme, telles qu’elles sont énoncées 
plus haut, et quelles conséquences morales, politiques et 
esthétiques en découlent. 

Il est impossible de remplir ce programme, même d’une 
façon élémentaire, sans s'appuyer sur un système philoso- 
phique, puisque l’on ne peut penser sans systématiser ; 
c'est vers les conceptions péripatéticiennes que nous nous 
orienterons, sans renoncer cependant à notre liberté. 

C’est une carrière bien vaste qui s'ouvre devant nous ; 
ayons, tout au moins, la ferme volonté de la remplir, 
avec l’aide de Dieu, pour l’amour de la vérité. 


CARL DE CRISENOY. 
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La Noël de Grecciow 


Nativitatem pueri Jesu præ alis solem- 
nitatibus ineffabili alacritate colebat, fes 
tum festorum asserens quo Deus infans 
parvulus factus ad ubera pependit huma- 
næ. 

Fr. Thoma de Celano, 


A M. Georges Lafenestre. 


Saint-François habitait alors près Rieti ; 
Un ermitage en terre et feuillage bâti, 
Sur la montagne qui, farouche, abrupte et belle, 
De ce nom riant, Fonte Colombo, s'appelle : 
Cet ermitage était encore un Sinaï 

Où,par l'esprit divin tout entier envahi, 

Sous le vol éperdu des aigles, François, aigle 
Lui-même, avait écrit une nouvelle règle. 
Or, Noël approchait, la nüté sainte où François 
Associait l'Enfant au Christ mort sur la croix, 
Dans ses larmes et dans ses brûlantes prières. 
Cette fête idéale où s'ouvre la volière 
Des vœux et des espoirs du monde, un vendredi ; 
Deux ans plus tôt était échue. Un frère dit : 

« Pour ce motif il ne faut pas manger de viande 
Au repas de Noël. » — « La divine légende 


(1) Cf. Fr. Thoma de Celano,S. Francisci Assisiensis Vila et Mira- 
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N’exige pas tel sacrifice un vendredi », 
Reprit François. Le frère en fut tout interdit 


.— « Et lorsque c’est Noël, vendredi plus n’existe, 


La tête si joyeuse en maigre serait triste ! 

Et si pouvaient manger de la viande les murs, 
Je leur en donnerais ce jour-là, c’est bien sûr ! 
Mais puisqu’en avaler leur est chose impossible, 
Du moins, ces pauvres murs, avec joie indicible, | 
Je les en frotterai. 


« Puis, si je connaissais 
L'Empereur, j'’oserais lui dire que je sais 
Son devoir : que chacun de ses sujets apporte 
Aux oiseaux et surtout aux hirondelles, sœurs 
Des hommes, du bon grain, Et que tout possesseur 
D'ânes, de bœufs, leur donne. avec mansuétude, 
À manger trèfle et foin meilleurs que d'habitude ». 
Le Séraphiqué Père ajoutait- : « Je voudrais 
Qu’à la Noël tous les riches fassent grands frais 
Pour recevoir à leur table les pauvres sires, 
Ceux qui, toute année, ont faim sans en rien dire ». 


François, cinq jours avant que ce soit la Noël, 
Voulant la célébrer en son décor réel, 

Crèche pleine de foin le bœuf et l’âne comme 

A Bethléem, mande à son ermitage un homme, 

Son bienfaiteur, le chevalier Jean Vellita, 

Jean, pour qu'avec ses fiis Saint-François l’habitât, 
Leur avait offert un rocher qui se profile 

Vis à vis Greccio, toute petite ville 

Qu'on peut apercevoir de Fonte Colombo, 

François lui dit : « Pour avoir un spectacle plus beau 
Que jamais en la nuit de Noël, je te prie 

De reproduire à Greccio cette féerie Le 
Dans la grotte du roc que tu nous as donné : 

Ainsi qu’à Bethléem que tout soit ordonné, 

Dans la crèche, âne, bœuf et foin ; car je désire 
Voir le céleste enfant, voir 1e divin messire, 

Tel qu’il vint sur la terre en son amour pour nous, » 
Et s’étant mis devant Saint François à genoux, 
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Jean Vellita lui répondit : « Soyez sans crainte, 
Tout sera prêt à la Noël. » s 


Dans la nuit sainte 
Arrivent en chantant. de Fonte-Colombo 
François avec ses fils, tous portant des flambeaux, 
Les gens de la contrée, en nombre à n’y pas croire, 
Torches en main, de sorte que la nuit, très noire, 
Se transforme, par tant de lumières, en jour ! 
Partout ravissement, joie et céleste amour. 
C’est l’heure où Greccio saintement se révèle 
Aux assistants comme une Bethléem nouvelle 
Dans les sauvages Monts Sabins. 


La messe a lieu 
Au-dessus de la crèche où l’on voit l’Enfant-Dieu 
Et soupirant, de joie empli, devant la crèche 
Va se placer François le prophète qui prêche, 


Car il ne peut dire la messe, étant resté 
Simplement diacre en sa sublime humilité. 

Il prêche ou. mieux, il chante avec sa voix sonore, 
Tantôt douce, tantôt véhémente, l’aurore 
Evangélique. Il chante aussi le pauvre Roi, 
Jésus, l'enfant divin qui mourra sur la croix, 


Mais au nom de Jésus, frère François profère 
Enfant de Bethléem, et, quand il le préfère 

Ce mot de Betlhéem — le feu de son cœur part 
Enflammé, — pour en mieux savourer la douceur, 
Sur ses lèvres, il passe et repasse sa langue ; 

Et tout en poursuivant sa céleste harangue 

Où le mot tant aimé beaucoup de fois revient 

Sa voix, dans son émotion divine est bien 

La voix tendre du tout petit agneau qui bêle, 
Quand ayant soif du lait de sa mère, il l’appelle ! 


Il s'est tu. Tout à coup, comme venu du ciel 
Pour que ce Noël soit tout à fait le Noël 

De Bethléem, on voit un enfant véritable 
Dans la crèche, au divin visage inimitable ! 
Il ne fait pas un mouvement ; serait-il mort? 
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Non pas ! il est vivant, bien vivant, mais il dort... 
Et frère François du divin petit Messire 


S’approche, humble, tremblant ; il soupire, il admire, 


Il le prend dans ses bras, et s'éveille l'Enfant 
Qui sourit, de ses doigts si menus caressant 
Avec une tendresse exquise, la figure 

Du séraphin d’Assise et sa robe de bure... 

Et c’est ainsi que Saint François, sachant Jésus 
Endormi dans beaucoup de cœurs, hélas! a su 
L’y réveiller. 


L'endroit où l’on vit ce spectacle 
Du tout petit Jésus, s’éveillant, ô miracle! 
Et le saint de divine allégresse enivré, 
Fut, quelque temps après, au Seigneur consacré, 
Et s’éleva bientôt vers le ciel une église. 
Un autel en l’honneur de saint François d'Assise 
Sur la grotte est placé, de manière que là 
Où ces deux bêtes sans raison qu'on assembla 
Dans la crèche, broutaient du foin, le bœuf et l'âne, 
Des hommes prennent part à la divine manne 
Et reçoivent l’ Agneau sans tache, dans leur cœur, 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, notre Rédempteur 
Qui donne tout son sang pour racheter le monde, 
Tant de son ineffable amour il nous inonde ; 
Qui règne avec le Père, avec le Saint-Esprit 
Et sera glorieux ainsi qu’il est écrit : 
Per cuncta sæcula sæculorum. Amen. 


EDOUARD BEAUFILS. 
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LES HYPOTHÈSES 


D'’'AMÉDÉE THIERRY, DE NAPOLÉON 1°, 
DE JEAN REYNAUD, D’H. MARTIN, DE 
FUSTES DE COULANGES SUR L'ETAT 

DE LA GAULE AU TEMPS DE 
LA CONQUÊTE (1) 


-- 


Le peu de rapport visible qu’il y a entre les bulletins mi- 
litaires de César et l'état politique de la Gaule, tel que le 
conquérant l’a vu et si admirablement esquissé, a exercé 
sur l’histoire une influence déplorable, en détournant, jus- 
qu’à ce jour tous les historiens, à commencer par ceux qui 
croient à l'exactitude du tableau géneral du Livre VI, de 
chercher eux-mêmes les rapports qui doivent nécessaire- 
ment exister entre les vérités matérielles et morales expri- 
mées au Livre VI et les divers épisodes purement mili- 
taires qui forment la substance des récits de guerre Il en 
résulte que ce n’est pas, en apparence, le même peuple 
dont les lois et les coutumes sont décrites en un certain 
Livre, qui, dans les autres Livres, combat pour ou contre 
César. 

En ouvrant les plus savants ouvrages que notre temps 
ait produits sur ce sujet, on dirait deux peuples distincts 
l’un de l’autre, étrangers l’un à l’autre. Deux peuples, c’est 


(I) Ces pages inédites sont extraites des manuscri's d'Auguste Callet. 
Non seulement la linguistique, mais l’histoire des Gaulois, le passion- 
nait, Il a laissé des milliers de notes, savantes et précieuses, quoique 
inachevées, sur le drame de la conquête. Les terribles épreuves de sa 
vie l'empêchèrent d'écrire le livre qu'il méditait et qui devait porter ce 


titro : Ztude critique des Mémoires de J. César sur la Guerre gauloise 
(C. C.). 
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peu dire. Il y a des gens qui croient que César eut à faire à 
cent peuples divers et d’origine et d'institution et de lan- 
gage. Au portrait d'ensemble que César a fait lui-même de 
la nation gauloise, chaque auteur substitue un portrait dif- 
férent dont les traits sont d’ailleurs empruntés aux bulle- 
tins militaires du conquérant On prend une phraseici, une 
autre là, car ce qui manqué le moins à ces éc'ivains -- sé- 
rieux nt convaincus — c’est l’érudition, et même une éru- 
dition très vaste ; et avec ces textes épars, on "efait hardi- 
ment une image de la Gaule absolument différente de celle 
que César avait observée et peinte en traits immortels. Au 
moins Belloguet n'a-t-il pas essayé même une esquisse des 
Gaulois du temps de la Conquête, se bornant à taxer d'ana 
chronisme celle que César nous en donne, mais se gardant 
bien de la remplacer par une œuvre de sa propre inagina- 
tion. 

On va voir, par quelques exemples, quels romans la plus 
respectable érudition et quelquefois le génie même, quand 
il est dépourvu de cette patiente érudition foncièrement 
nécessaire aux études antiques, peuvent enfanter et pro- 
pager par la double autorité ou du génie ou de la science, 

Je présenterai, sans vouloir entrer pourtant dans une 
longue discussion contradictoire, les opinionas de M. Amé- 
dée Thierry, celles de 1 Empereur Napoléon Ie", celles de 
M Fustel de Coulanges, de M. Desjardins (1), de Jean Rey- 
naud et de quelques autres modernes. 


I 
Hypothèses d'Am., Thierry 


César, selon cet historien, aurait surpris la Gaule en 
plein travail révolutionnaire. 

Peut-être y a-til en cet aperçu un fonds de vérité Il 
s'agirait seulement de préciser un peu le caractère des évé- 
nements auxquels l’auteur fait allusion et de justifier par 
des exemples l’appréciation qu'il en donne, de façon à ne 


(1) Les hypothèses de M, Desjardins ne sə sont pas présentées dans 
cette Note (C. C.). 
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pas se mettre en contradiction formelle avec les textes leg 
plus clairs et les plus positifs des Commentaires. 

L’éloquent historien a été moins heureux dans cette dé 
monstration, 

C’est en son livre IV, ch. I, que le docte écrivain, expo- 
sant à sa façon l'état général de la Gaule, développant à ce 
sujet et commentant le tableau qu'en fait César, au Liv. VI, 
s'étonne de l’écrasante autorité du druidisme, du pouvoir 
exhorbitant que devait, dit-il, exercer « sur une nation su- 
perstitieuse cette Caste d’hommes dépositaires de tout sa- 
voir, auteurs et interprètes de toute loi divine et humaine, 
rémunérateurs, juges et bourreaux » etc. Aussi prend-il 
sur lui d'assurer que les princes de la Gaule, las enfin de 
ce despotisme, brisèrent ce joug détestable et qu'il en ré- 
sulta une longue anarchie comparable, dit il, à celle de 
l’Irlande et de l'Ecosse, sous l’autorité des chets de clan. 
« Chaque petit chef, despote absolu chez lui, ne voulait re- 
connaître au dehors de règle de subordination que la force 
numérique des tribus. » Première révolution dont César ni 
aucun ancien n’a jamais soupçonné l'existence, et qui se- 
rait survenue, à l’en croire, un siècle et demi environ avant 
l'invasion de César, sans avoir, cependant, dépouillé les 
Druides de leurs prérogatives religieuses et même pure- 
ment civiles. (p. 505), 

Encore si l’auteur s'en était tenu là! Mais point! « Si la 
révolution aristocratique apporta, dit il, quelque avantage 


à la Gaule, c’est qu’elle y développa le germe d une autre 


révolution plus salutaire ». Laquelle? c’est ici que lima- 
gination du brillant écrivain, échauffée sans doute par les 
récents travaux de son illustre frère, Augustin Thierry, 
sur l'affranchissement des Communes, travaux nourris de 
pièces justificatives et partout appuyés sur des textes con- 
temporains des événements, créa de toutes pièces, en l'air, 
sans ombre de support dans les faits historiques, une révo- 
lution gauloise analogue à celle des Communes du Moyen 
Ago. 

< Les villes, en s'étendant et se multipliant, avaient créé 
un peuple à part, heureusement placé pour comprendre et 
Pour vouloir Pindépendance. Il la voulut, s'écrie le jeune 
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Thierry, car il était jeune alors ; et favorisé par les dissen- 
sions des chefs de l’aristocratie, il parvint peu à peu à la 
conquérir, Un principe nouveau et des formes nouvelles de 
gouverner prirent naissance dans l'enceinte des villes ; l'élec- 
tion populaire remplaça l'antique privilège de l’hérédité ; les 
rois et les chefs absolus furent expulsés, et le pouvoir remis 
aux mains de magistra ures librement consenties. 

M. de Belloguet reproche à César, non d’avoir inventé, 
mais d'avoir copié dans quelque vieil ouvrage u` état de 
choses anéanti, et qu’il décrit pourtant si bien (1). Que dire 
de M. Am. Thierry ? Ne jurerait-on pas qu'il a vu de ses 
yeux la révolution qu'il raconte ou qu’i: en a du moins 
puisé les détails dans quelque auteur grec ou latin plus 
ou moins voisin des faits qu'il rapporte? Mais nous ne 
sommes pas au bout de ces fantastiques découvertes : 
« L'aristocratie héréditaire, reprend l'historien, ne se laissa 
pas déposséder sans combat : appuyée sur le peuple des 
campagnes, elle engagea contre les villes une guerre longue et 
mêlée de chances diverses d'abord pour défendre ensuite pour 
recouvrer ses prérogatives méconnues. Les villes soutinrent 
cette lutte sanglante avec non moins de constance que d'en- 
thousiasme.» Et la vision continue, sans que l’auteur daigne 
nous faire grâce des moindres péripéties de la lutte qu’il a 
rêvée, et dont tous les académiciens de l’univers, s'ils vou- 
laient faire là-dessus une enquête, ne trouveraient pas un 
traître mot dars les livres des anciens. ni dans les manus- 
crits, ni dans les traditions, ni le plus fugitif indice sur les 
médailles, les inscriptions, les pierres gravées, et monu- 
ments quelconques de la Gaule. 

Il serait facile de relever d'autres assertions téméraires 
de ce savant sur l’organisation politique et l’état social de 
la Gaule au temps des guerres de César, car toutes ces 
considérations et narrations si savamment circonstanciées 


(1) Copier ici le passage de Belloguet, en faisant observer que Stra- 
bon, venu après César, et qu'Ammien Marcellin qui avait servi en 
Gaule, et parlé aussi de l’état social de ce pays, et des Druides aveo 
des détails que César n'a pas donnés, auraient, avant M de Belloguet, 
remarqué que l'état des Guulois, tel que le peint César au Livre VI, 
est bien antérieur à César, et, à son arrivée, n'existait déjà plus, 
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ne sont, dans l'Histoire des Gaulois, que la préface des 
grandes luttes de nos pères pour l'indépendance. Au début 
de la coalition séquano-arverne contre les Eduens, (nous 
voilà déjà en plein dans les Commentaires) « la révolution 
populaire, dit M. Thierry avec aplomb, fermentait alors 
dans sa plus grande violence » (Hist. des G. T. II, L. V, 
C: à, p. 67). 

En résumé, César aurait surpris la Gaule au milieu d’une 
révolution démocratique contre la noblesse héréditaire, 
précédée elle-même d’une révolution aristocratique contre 
la théocratie des Druides. Les Druides auraient favorisé la 
révolution des villes, autant pour se venger de leur dé- 
chéance, que dans l'espoir de recouvrer, ça et là, dans les 
républiques démocratiques quelques-unes de leurs ancien- 
nes attributions, quelques débris de leur ancien pouvoir. 
Telle est la principale hypothèse de ce célèbre historien. 
Nous relèverons, en temps et lieu, des erreurs de fait et 
des anachronismes se rattachant directement aux épisodes 
militaires que raconte César et de nature à fausser complè- 
tement l’histoire, 


+ 
* * 


Hypothèse de Napoléon 1°’ adoptée et reproduite par 
Napoléon III 


Puisque l’érudition la plus variée et souvent la plus sûre, 
appliquée à la connaissance du passé, n’enfante souvent, 
et de bonne foi, que romans historiques, le génie même, 
à peine frotté d’érudition, ne saurait guère enfanter autre 
chose. J'appelle en effet un roman historique créé par le 
génie, l'hypotèse de Napoléon Iè sur l'état des Gaulois 
avant et pendant les guerres de César. Il paraît que Napo- 
léon, frappé du courage des Gaulois et des obstacles na- 
turels qu opposait leur territoire à la marche d’un envahis- 
seur étranger, frappé aussi du manque d'unité et, en quel- 
que sorte, du décousu de leur système de défense, était, 
d'ailleurs, assez peu émerveillé des talents que César dé- 
ploya pour les vaincre : « Si la gloire de César, dit-il à 
Ste-Hélène, n’était fondée que sur la conquête des Gaules 
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elle serait probléraatique ». A la différence de Velleius Pa- 
terculue et de tant d’autres gens de guerre qui, dans tous 
les pays, depuis l’antiquité jusqu'à nos jours, ne parlent 
des campagnes de César en Gaule que comme d'un 
chef-d'œuvre d'art militaire, Napoléon, juge au moins 
aussi compétent, ne cherchait le secret des victoires du 
proconsul que dans les divisions, assez manifestes des peu- 
ples gaulois et de leurs chets, L’illustre capitaine, en ce 
point, ne se trompait pas. Où il s’égare et me paraît se 
perdre en suppositions chimériques, c’est dans l’explica- 
tion qu’il donne de ces divisions. Amédée Tierry n’a pas 
été plus aventureux, et Dieu sait s’il a manqué d’audace 
dans ses conjectures! Comme Napoléon III, dans son 
Histoire de C'ésar, n’a pas manqué de s’approprier les expli- 
cations au moins risquées du grand homme de guerre dont 
il croyait avoir relevé la puissance, et qu'il était entouré 
lui-même de toutes les secourables clartés de la science 
moderne, lesquelles, il faut en convenir, devaient faire un 
peu défaut au glorieux captif de Ste-Hélène, il est bon de 
donner ici la parole à Napoléon III. On va voir en quels 
termes il ratifie les jugements de Napoléon I‘ sur les Gaules 
et les causes de leurs dissensions, et, moyennant de légères 
altérations du texte, nous fera connaître lui-même les pa- 
roles de l'illustre commentateur des Commentaires. 

Voici, d’abord, l'opinion personnelle de Napoléon III sur 
l’état de la Gaule, à la veille de la conquête. Nous n’en 
reproduisons ici que le fragment qui amènera la citation 
des remarques de Napoléon I“. 

« De même que chaque Etat était partagé en deux frac- 
tions rivales, de même toute la Gaule (la Belgique et l’Hel- 
vétie exceptées (1) était divisée en deux grandes partis qui 
exerçaient les uns sur les autres une espèce de souveraineté, 
et lorsque, dans des circonstances extraordinaires, un Etat 
était parvenu à faire reconnaître sa prééminence, le chef 
de l'Etat privilégié prenait le nom de princeps totius Gal- 


(1) Nous verrons, en temps et lieu, que cette exception est une pure 
fantaisie de l'impérial auteur, et ne saurait ôtra justifiée par aucun 
texte de l'Antiquité. César ne laisse, là-dessus, aucune ombre de 
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| liæ, comme l'avait été l’Arverne Celtillus, père de Vercin- 
| gétorix. | 
| - Cette suprématie n’était cependant pas permanente ; elle 
passait d’une nation à une autre, objet d’incessantes con- 
| voitises et de sanglants conflits. | 
Les druides, il est vrai, étaient parvenus à établir un cen- | 

| tre religieux, mais il n'existait point de centre politique. 
| Malgré certains liens fédératifs, chaque Etat était bien plus | 
occupé de son individualité que de la patrie en général. Ceite | 
| incurie égoïste les intérêts collectifs, cette rivalité jalouse 
| entre les différentes peuplades, paralysèrent les efforts de 
| quelques hommes éminents, désireux de fonder une natio- | 
nalité, et les Gaulois offrirent bientôt à l'ennemi un moyen 
| facile de les diviser et de les combattre Aussi V Empereur 
Napoléon I™ dit il avec raison... » 

(Hist. de César, T. II, L. III, ch II, p. 48). 

L’historien de César, assisté de son conseil d'érudits, (1), 
résume d’abord ainsi et fait sienne l'opinion de Napoléon Ie 
qu'il transcrit à la suite du passage qu’on vient de lire et j 
presque aussi fidèlement que si C'était parole d'Evangile. | 

« La principale cause de faiblesse de la Gaule était 
dans l'esprit d'isolement et de localité qui caractérisait la 
population ; à cette époque, les Gaulois wavaient aucun 
esprit national ni même de province: ils étaient dominés 
par un esprit de ville. C'est le même esprit qui, depuis, a 
forgé des fers à l'Italie, Rien west plus opposé à l'esprit 
national, aux idées générales de liberté, que l'esprit particu- | 
lier de famille ou de bourgade De ce morcellement, il résul- | 
tait aussi que les Gaulois n'avaient aucune armée de ligne | 
entretenue, exercée, et dès lors, aucun art, aucune science \ 
militaire. Toute nation qui perdrait de vue l'importance 
d'une armée de ligne perpétuellement sur pied, et qui se 
confierait à des levées ou armées nationales, éprouverait le 
sort der Gaules, sans même avoir la gloire d'opposer la 
même résistance, qui a été l'effet de la barbarie d'alors et du 


(1) Malgré le concours de Le Verrier, de Duruy et de tant d'autres 
SaVants, l'ouvrage de Napoléon III contient non seulement des erreurs 
historiques, mais encore des erreurs chronologiques, Aug. Callet en re- 
lève pluriers dans sos Woles. (C. C.) 
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terrain, couvert de forêts, de marais, de fondrières, sans 
chemins, ce qui le rendait difficile pour des conquêtes et fa- 
oile pour la défense. » (Précis des Guerres de César, par 
Empereur Napoléon 1%, p. 53). 

De ces remarques de Ste Hélène, les unes se résolvent en 
des questions de fait. Est il vrai qu on ne connut chez les 
Gaulois qu’un patriotisme de localité et de village ? Est-il 
vrai que l’amour du pays en général, fût un sentiment 
ignoré d’eux ? Que cet instinct si naturel qui attache les 
hommes aux lieux de leur naissance, puis aux habitants 
du voisinage et, de proche en proche, à tous les hommes 
de même langue, de même sang, de même culte, soumis 
aux mêmes lois, n'embrassât pas même, en Gaule, tous 
les enfants d’une même province ? Que « l’esprit de ville », 
pis encore « l'esprit de famille », un farouche égoïsme, 
l'envie, des jalousies individuelles, y étouffassent en germe 
ces merveilleux instincts ? Si cela est, il ne suffit pas de le 
dire ; il faut le prouver. On pourra ensuite tirer de là toutes 
les inductions qu'on voudra sur l’état d'anarchie et de bar- 
barie de nos pères ; mais ce n’est pas à l’aide de ces induc- 
tions, qui seraient tout au plus corrollaires de faits à éta- 
blir, mais non encore établis, qu'on prouvera jamais 
l'existence de ces faits. Nous montrerons ailleurs qu’il 
n'est pas une seule des assertions de Ste-Hélène sur ce bru- 
tal et inintelligent individualisme des Gaulois qui ne 
s'anéantisse en présence des réalités vivantes si clairement 
exposées dans les Commentaires. 

Les autres remarques sont purement théoriques : ce sont 
les inductions que l’auteur a tirées de ce prétendu indivi- 
dualisme gaulois, Ge ce prétendu esprit d'isolement qui lui 
fait comparer notre vieille Gaule aux républiques italiennes 
du Moyen Age. Les réflexions seraient fort sages, si elles 
reposaient sur un fondement tant soit peu solide, 
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Hypothèse de Jean Reynaud et de M. H. Martin 


Napoléon I“ avait le génie des hommes d'action : il ne se 
donnait point la peine de chercher profondément l’expli- 
cation des choses, il voulait en trouver immédiatement une 
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telle quelle, parce qu'il était pressé d'agir, conformément 
à ses premières expressions. Souvent, hélas ! trop justifiées 
par l'expérience, elles étaient rarement honorables pour 


et, comme César lui-même, était toujours disposé à prêter 

à la conduite des gens des mobiles honteux, la cupidité, 

l'ambition, des passions voluptueuses ou plus basses en- 

core. Et il appliquait à l'histoire ancienne ces déplorables 

dispositions d esprit qui, dans ses rapports avec ses con- 

temporains etdans les jugements qu il avait portés sur eux, 

l'avaient fréquemment bien servi. Peut être est ce là qu’on 

trouverait la vrai clé de ses opinions sur la Gaule, car on 

la chercherait en vain dans les textes qu’il a la prétention 
d'interpréter. 

Avec des dispositions bien différentes, des aptitudes | 

opposés moins de goût pour l’action, beaucoup plus pour | 

| la réflexion, Jean Reynaud, homme supérieur aussi et pres- 

que de génie, est arrivé à une hypothèse sur l'état de la 

vieille Gaule non moins hasardeuse que celle de Napoléon. 

Quand je dis qu’il y est arrivé, je me trompe; je devrais | 

plutôt dire qu’il est parti de cette hypothèse, et bientôt on | 

| verra pourquoi. | 

Parce qu'il y avait en Gaule deux classes supérieures, et | 

que le reste du peuple y vivait dans une condition subor- 

donnée : « À ce seul signe, dit J. Reynaud, les historiens 

auraient dû reconnaître une société dans sa caducité » 

(Esprit de la Gaule, p.136). Qu'était-elle donc auparavant ? 

La Gaule, aux temps florissants de sa virilité, était une 

démocratie pure. Egalité parfaite entre ses habitants, tous { 

«enfants du même Dieu ». Liberté complète de chacun 


| 

| 

| 
l’humanité. | 
Il ne croyait guère ni au désintéressement ni à la vertu | 


d’eux ; point de chef héréditaire ni de noblesse héréditaire; 
toutes les fonctions électives, commandements militaires, 
magistratures, emplois quelconques ; des philosophes, des 
savants, des lettrés naturellement appelés par le peuple 
aux situations les plus élevées, mais exempts de privi- 
lèges, n'ayant rien d’un clergé, confondus avec les autres 
eitoyens dans la vie et les mœurs communes. 

Je ne saurais continuer cette analyse des opinions de 
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Jean Reynaud sur la Gaule et les vicissitudes de cette pri- 
mitive démocratie : il y a, çà et là, quelques aperçus judi- 
cieux et partout de fort belles pages ; mais ce n est plus de 
l’histoire, pas même ce qu’on a pompeusement nommé «< la 
philosophie de l'histoire ». C’est le discours grave et con- 
vaincu d’un hiérophante initiant de pieux disciples aux 
mystères de son culte. Jean Reynaud avait grandi sous la 
tutelle d’un des républicains régicides de 93, Merlin de 
Thionville ; jeune encore, en 1831 (il n'avait guère alors 
que 26 ans, il figurait à la salle Taitbout, avec MM. Carnot, 
Pierre Leroux, Michel Chevalier, ete., parmi les « Pères de 
l'église Saint-Simonnienne»; échappé aux aberrations d’En- 
fantin, le P suprême, il n’en resta pas moins fidèle aux 
principes de la prétendue religion qu'il avait prêchée, et 
devint, dès lors, un des pius actifs collaborateurs de P. Le- 
roux à l'Encyclopédie nouvelle. C'est dans ce recueil qu'il 
traita successivement les questions gauloises. Il y fait des 
Gaulois, comme des Hébreux « un peuple prophète » ins- 
piré de Dieu », élu de Dieu, destiné à propager dans le 
monde la doctrine de l'immortalité des âmes, comme Israël 
celle de l'unité divine. « La Judée est appelée pour prépa- 
rer le mouvement du christianisme et la Gaule pour le 
conclure (Esprit de la Gaule, p. 11). 

Ainsi Napoléon qui ne voulait voir en histoire que des 
faits se modifiant au gré des passions des hommes, et 
explicables seulement par là, et de l’autre côté, Jean Rey- 
naud, moins sensible aux faits qu'aux idées dont elles lui 
semblaient devoir être l'expression, ne cherchant dans 
l'histoire que le développement nécessaire de ces idées 
qu'il y mettait lui-même, faussaient également l’histoire 
pour y substituer les propres conceptions de leur cerveaux. 

M. Henri Martin a transporté dans le 1% vol. de son 
Histoire de France, toutes les utopies de Jean Reynaud. 
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Hypothèses de M. Fustel de Coulanges 
Nous voici en présence d’un érudit justement illustre et 


par l’étendue de son savoir et par la sagucité des interpré- 
tations qu'il donne aux textes antiques. 
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Il fait précéder le 1° volume de son Histoire des Institu- 
tions politiques de l'ancienne France d'un travail remar- 
quable concernant l’état social et politique de la Gaule 
avant la conquête. 

[l croit trouver une contradiction entre le tableau géné- 
ral du Livre VI et tel ou tel détail des autres Livres. C'est 
qu’il donne à ces détails plus d'importance que César ; il 
les grossit au point qu'ils prennent dans l'ensemble des di- 
mensions disproportionnées. 

Il leur faudrait un autre cadre: c’est l’esquisse d’un 
autre tableau, mais c'est aussi une autre Gaule. Trop d’éru- 
dition rend myope. Elle habitue à concentrer l'attention 
sur dés points assurément très dignes d'intérêt, mais d’un 
intérêt relatif, non absolu Il arrive ainsi que les arbres 
vous cachent la forêt, que les maisons empêchent de voir 
la ville, et qu’un vous montre un soldat où il fallait mon- 
trer l’armée. Ah ! quand on n’a sur une époque aucune 
idée générale, et qu’on désire s'en faire une, il est tout 
naturel de procéder ainsi, du particulier au général, des 
détails à l’ensemble, sans doute en choisissant bien ces 
détails et au risque de se tromper dans l’ensemble. Mais si 
l’on s'est trompé, qui le sait? Qui vous contredira ? Qui 
pourrait ici juger avec autorité, soit de la vérité, soit de la 
vraisemblance ? 

Si, au contraire, on possède un tableau général d’une 
société et d'une époque, fait par un témoin, et de main de 
maître, alors voulez-vous le refaire à l’aide de traits épars 
çà et là et de détails tronqués ? 

Prenez garde ! On comparera d’abord votre croquis à ce 
tableau magistral du témoin, et c’est par là qu'on vous 
jugera. Tout sera permis à votre crayon, pourvu qu'on 
trouve en votre ouvrage la ressemblance avec le beau 
dessin fait sur nature Mais si c'est un tableau tout différent 
que vous me présentez, pourquoi voulez-vous que je re- 
norce à l'image tracée par un contemporain et que je m’en 
Tapporte, après dix-neuf siècles à votre composition d'hier, 
si belle at si savante qu’elle puisse être ? 

Je ne relèverai pas ici tout ce qui me paraît aventuré 
dans l'ouvrage de M, Fustel de Coulanges ; je ne m'’arré- 
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terai qu'aux points principaux et je les montrerai, quand 
1 le faudra, en contradiction évidente avec les faits les 
plus positifs de l’histoire, surtout avec les témoignages de 
César, Je crains que l’auteur de la Cité Antique, fait pour 
être lui même un guide si sûr dans les chemins les moins 
frayés, n’ait subi l’influence de Napoléon I‘ et celle d'Amé- 
dée Thierry, et ne se soit fourvoyé sur leurs traces. 

« La Société gauloise, telle que César l’a connue, était, 
dit il. une socitté très agitée... La question qui divisait le 
plus la Gaule, à cette époque, était celle de la démocratie. 
Toute l’attention des hommes était portée de ce côté. Il 
semble bien que, dans cette génération, le travail, la reli- 
gion, le progrès matériel ou moral, la grandeur même du 
pays et son indépendance étaient des choses qui préoccu- 
paient peu les esprits. Tous les désirs, tous les efforts, tous 
les sentiments de l'âme étaient tendus vers le triomphe du 
parti. Les luttes politiques remplissaient l'existence des 
hommes et la troublaient » (p. 21 et 22; 

Pour voir cela dans les Commentaires, l’éminent critique 
avait sans doute, par mégarde, chaussé les lunettes d’Am. 
Thierry. Le voilà maintenant qui s'empare, par une autre 
méprise, de celles de Napoléon à Ste Hélène : 

« Les Gaulois n'étaient pas une nation ; ils n’avaient ni 
l'unité de race, ni l’unité politique ; ils ne possédaient pas 
un système d'institutions et de mœurs publiques qui fût de 
nature à faire d'eux un seul corps. Ils étaient environ 
quatre-vingts peuples que n’unisssaient ni un lien fédéral, 
ni une autorité supérieure, ni même l'idée nettement conçue 
d'une commune patrie. La seule espèce de patriotisme 
qu'ils pussent connaître, c'était Pamour du petit Etat dont 
chacun faisait partie. Or, cette sorte de patriotisme pouvait 
quelquefois conseiller l'alliance avec l'étranger... » (p. 24). 

Imbu de ces idées, M. F. de Coulanges n’a pas retrouvé 
le vrai chemin où son érudition, éclairée par son rare bon 
sens, aurait dû le faire entrer au premier pas. Il hésite ; sa 
vue se trouble Il croit apercevoir « un parti composé des 
classes élevées » attaché aux < institutions républicaines », 
et tout à côté, «< un parti populaire », ccmpliee ordinaire 
des chefs ambitieux <« et joignant ses cfforts aux leurs pour 
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renverser le gouvernement légal ». « Ces discordes tenaient 
une grande place dans toutes les existences ; les intérêts, 
les convoitises, les ambitions, les dévouements, s'atta- 
chaient au parti plus qu’à la patrie. IL n’est pas douteux 
que chaque homme n'envisageât l'intervention de l'étranger 
suivant le bien ou le mal qu’elle devait faire à sa faction », 
(p 25). 

Le critique insiste principalement sur deux faits qui, à 
mon sens, attendent encore une démonstration : il veut 
nous persuader que les Gaulois éclairés, policés, ceux des 
classes riches, supérieures, dirigeantes, les sénateurs des 
principaux Etats, s'étaient épris des lois et de la civilisa- 
tion romaine, étaient déjà plus d’à moitié conquis, au point 
qu'ayant eux-mêmes appelé César, ils se jetèrent dans ses 
bras. Il voudrait, en second lieu, nous persuader que ce 
qui ies entrainait de ce côté, c’est qu'ils n’avaient le choix 
qu'entre deux conquêtes, celle des Germains et celle des 
Romains. Les Germains avaient sans doute aussi leurs 
partisans, mais l’élite gauloise était pour Rome. 

A ces tableaux de fantaisie, on nous pardonnera de pré- 
férer comme plus fidèle et seul ressemblant, celui que Cé- 
sar avait lui-même dessiné, ayant encore sous les yeux le 
modèle vivant. 

(écrit en juin 1877). 


AUGUSTE CALLET, 
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L'Irlande irlandaise 


NOTES DE SEJOUR ET DE VOYAGE 


Opprimée, dévastée, dépeuplée, l'Irlande que l'Angle- 
terre s'était efforcée d'anéantir, semb’e enfin sortir victo- 
rieuse de cette lutte inégale. Après l'échec de Parnell et 
des Fenians, l’Iriande apparaissait comme ruinée à jamais. 
Mais, dans ces dernières années, des efforts lents et pa- 
tients, souvent inconnus du public étranger, ont donné à la 
< pauvre vieille femme » (1) une jeunesse nouvelle, un re- 
gain de vigueuretde santé. L'île sœur ou comme on la 
nomme plus justement « John Bull's other island », rede- 
vient peu à peu l'Erin de jadis, l'île purement irlandaise, et 
plus spécialement celtique. Certes la tâche est lourde ; mais 
les Gaels, parvenant à donner la première impulsion à leur 
mouvement de renaissance, imposent la confiance, et font 
se préciser des espoirs auxquels on n’osait pas rêver ; il 
n’est peut être pas si lointain le jour où l'Irlande sera « a 
nation once again » (2), de nouveau une nation. De nom- 
breuses études, depuis quelques années ont été consacrées 
à l'Irlande, sans épuiser l'intérêt qui s'attache à ce sujet 
passionnant. Aussi bien si les Irlandais et leurs amis ont 
pu se réjouir de l'attention qu’on voulait bien enfin leur 
accorder, ils ont été malheureusement déçus devant la fa- 
con dont souvent elle s’est manifestée. On voit encore trop 


(1) « La pauvre vieille femme » — au tsean Bhean Bhocht. C’est de 
cette façon que dans la chanson populaire les Irlandais appelaient leur 
patrie, 

(2) « A nation once again » est le titre d’un chant patriotique, d’une 
espèce de chant national des [rlandais. 
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les choses d'Irlande à travers celles d'Angleterre, trop le 
patriotisme irlandais à travers le parlementarisme, trop la 
vie et les coutumes à travers les romans ou les récits de 
voyage, les uns fantaisistes, les autres peut-être vrais au- 
trefois,mais ne répondant plus à la réalité d'aujourd'hui. 
Or, s’il est un pays au monde où il ne soit pas aisé de 
dégager des tendances générales suffisamment nettes d’un 
ensemble un peu confus de mouvements divers et souvent 
contradictoires, c'est bien l'Irlande, pays des anomalies, où 
la complexité des questions en rend la solution bien .diffi- 
cile. Si l’on veut étudier de près le jeune mouvement 
d’émancipation irlandais,on risque fort en restant dans les 
villes de ne comprendre qu’imparfaitement la question. 
Après un long séjour dans la capitale officielle de l'Irlande 
qui est aussi le foyer du « revival » celtique, après avoir 
vu les Gaels à l’œuvre dans leur tâche patriotique il est 
intéressant de connaitre l’Irlande elle même, la «< country » 
l'Irlande des évictions, de la famine, de l’émigration. Il 
faut aller dans l ouest, parce que l'ouest est la terre irlan- 
daise par excellence : c'est là que se déroulent les paysages 
les plus originaux, les plaines du bogland, les vastes éten- 
dues de pierres, les loughs immenses et les montagnes de 
Connemara C’est là que s’est réfugié le celtique, là qu'il 
est le plus parlé, c'est là en outre qu’est établi le Collège 
de Connacht, institution des plus prospères, dont il sera 
reparlé plus loin. C’est enfin au cours de ce voyage qu’on 
pouvait être à même de vérifier s’il existait entre le sol, la 
population qui l’habite, et le mouvement actuel de rénova- 
tion nationale sous sės formes multiples, des liens suffisam- 
ment étroits et solides, un accord assez complet pour que 
des efforts, même courageux, ne soient pas d'avance voués 
à la stérilité. 

C’est en plein ouest dans ce Connemara aussi connu des 
touristes anglais, que la Normandie l’est des touristes de 
France, qu’est situé le district de Partree. 

Le nom de Connemara — (Cuan na Mara — le pr rt de la 
mer) désigne toute la contrée comprise, au nord, entre la 
petite île d'Achill et la baie de Galway au sud, et entre 
l Atlantique, à RAGE ot Ta. plaine de Castlera et de Ros- 
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common, à l’est. Si la côte avec ses charmants petits ports 
aux noms historiques comme Westport, Leenane, Clifden, 
est bien visitée par les touristes, par contre « l’inland » 
l'intérieur du pays l’est beaucoup moins et c’est cependant 
là que se conservent dans toute leur pureté le vieil esprit 
et la vie celtique. 

Au point de vue administratif Connemara fait partie à la 
fois des comtés de Mayo et de Galway ;et Partree se trouve 
précisément au point de rencontre des deux comtés, Con- 
nemara est une région montagneuse. Ses collines graniti- 
ques s'étendent jusqu'aux lacs : le lough Mask et le lough 
Corrib, qu'elles enserrent en partie. 

Le district de Partree comprend les bords mêmes du 
lough Mask sur lesquels s’égrènent villages,hameaux et ha- 
bitations isolées. 

Nous sommes ici au cœur de l’ouest dans l’Zrish speaking 
district par excellence (1), à une douzaine de kilomètres de 
la plus proche station de chemin de fer. 

De Dublin à Partree, la route est longue, mais non sans 
intérêt, car on traverse l’Irlande d'un bout à l’autre. Au 
départ il faisait beau ! Hélas, en Irlande il ne faitjamais 
beau lorgtemps et rien n'est plus lamentable que cette 
petite pluie grise et froide, qui tombe sur la plaine maréca- 
geuse ou rocheuse, mais toujours vide et toujours saturée 
d’eau. À peine a-t-on quitté les derniers faubourgs de ia 
capitale que la campagne commence uniformément verte. 
Dans cette contrée, où il pleut presque sans cesse, la végé- 
tation est débordante : ce ne sont que prairies coupées de 
haies et de bois. Mais ces paysages ne lassent ni ne cho- 
quent le voyageur étranger, car le sol n’est pas encore ab- 
solument plat. 

La campagne est ondulée et par endroit rappellerait assez 
quelque coin de Normandie ou de Lorraine. 

Mais ici, comme en Angleterre, point de villages. de 
temps en temps une town. Tandis qu’en Angleterre ces 
towns sont des centres immenses où l'essor de l’industrie 


(1) On parle en effet irlandais dans d'autres districts que ceux de Cou- 
racht, dans ceux de Munster notamment. 
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fait vivre des milliers d'habitants, ici ces villes sont quasi 
mortes ; elles ne vivent plus que par l'élevage. Quand elles 
sont près de Dublin, c’est à dire de population anglaise 
ou de mœurs anglaises, elles constituent des champs de 
course ; plus loin vers l’intérieur elles se transforment en 
foire au bétail. Beaucoup de ces villes aujourd’hui déchues 
et dépeuplées ont été jadis florissantes comme l’antique 
Tara, capitale du vieil empire celte, autrefois centre d'une 
civilisation prospère, et qui n'est plus qu’un lieu de pèle- 
rinage pour les patriotes Irlandais. 

On passe par Mullingar, cité encore assez importante, 
grâce à sa garnison, à son champ de courses et parce 
qu’elle est junction, c’est à-dire le point de départ de l’em- 
branchement vers Sligo et le nord de l'Irlande. Mullingar 
forme un ilot loyaliste anglais au milieu d’une population 
nationaliste irlandaise. 

Dès que l'on a quitté Mullingar, les collines disparais- 
sent et la campagne devient uniforme. Au loin on aperçoit 
encore un lac dormant tranquillement au milieu des bois 
qui l’entourent. Il s'étale nonchalamment dans son lit irré- 
gulier. Il est d’un bleu franc. On le voit tour à tour appa- 
raître puis disparaître derrière l’écran des grands arbres, 
Un peu plus loin il n’y a plus trace de bois. Les troupeaux 
se font plus rares ; plus de haies coupant les prairies vertes 
où l'herbe croissait abondante et drue. 

On arrive bientôt à Athlone (Buile Atha Luain) en irlan- 
duis dont ie beau nom sonore retentit encore douloureuse- 
ment dans l’histoire. Athlone est à peu près le centre géo- 
métrique de l’île verte. La ligne de chemin de fer franchit 
le Shannon, le grand fleuve d'Irlande. Il sort du lough 
Ree, dont il semble avoir peine à se dégager; est-ce déjà 
le fleuve, est-ce encore le lac? on ne sait. Mais voici qu’à 
quelques centaines de mètres de la ville, il se transforme; 
etde paresseux et gracieux qu'il était, il devient puissant 
et majestueux, Le chemin de fer est obligé de le traverser 
sur un pont très long, entre les piles duquel ses eaux 
Maintenant très rapides, viennent battre avec violence. On 
croirait que, prenant désormais conscience de son rôle de 
grand fleuve, il ait voulu, après être sorti des bords en- 
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chantés du lough-Ree, montrer qu’il est le roi des rivières 
d'Irlande. Il passe fièrement au pied d'Athlone, qui se 
dresse noble et triste autour de ses clochers ; et cette ville 
étroite et morte malgré sa garnison est émouvante dans 
son mutisme morne et plein de souvenirs. On songe alors 
au fameux siège de 1691, à l’héroïsme des soldats de Fitz- 
gerald qui se firent tuer en détruisant le pont qui reliait la 
villeinvestie à la rive occupée par l’armée de Guillaume 
d'Orange. Et Athlone apparaît bien comme une ville qu’on 
a voulu tuer, et qui, malgré les désastres, se dresse encure 
dolente et raidie. 

Après Athlone l’aspect du pays change.De lourdes nuées 
ont succédé aux petits nuages blancs et floconneux qui 
avaient l'air de jouer dans le ciel d’un bleu très pur ; puis 
tout à coup, comme on entre dans le £ogland la pluie se 
met à tomber,puis se déverse à torrents dans un tourbillon 
de poussière grise ou se confondent ciel et terre. 

Nous voici à présent dans cet ouest. dont on parle tant 
et que l'on cite pour son aspect désolé ! Certes rien n’est 
plus triste jue cette plaine immense, uniformément plate. 
Tout d’abord on est frappé par sa grandeur sauvage, A 
perte de vue, croissent des buissons de bruyère opiniâtres, 
couvrant de leurs taches sanglantes ou pâlies la terre brune 
spongieuse, 

Puis c’est le bog — la tourbe et toujours la tourbe — des 
étendues noires ou d’une teinte terre de Sienne. Pas une 
maison, rien, quelquefois un paysan creusant dans les 
tourbières ; partout des amas de mottes de tourbe, mises 
en tas pour qu'elles sèchent La terre semble un gigantes- 
que cadavre aux veines ouvertes qui sont de longs fossés, 
d'étroits canaux profonds où croupit une eau sombre. Et 
toujours nulle trace de vie humaine : point de villages, ici 
une hutte, là une charrette abandonnée tendant désespéré- 
ment ses deux bras vers le ciel. l 

Le train chemine au milieu de cette désolation. Va-t-il- 
vite ? 11 semble qu’il n’avance pas, tant la plaine est im- 
mense et monotone. Ilest vide, personne ou du moins pas 
grand monde dans les wagons. On traverse quelques sta- 
tions, dont on se demande si elles ne s'élèvent pas seules 
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au milieu d'un désert. Une ou deux voies de garage sans 
wagon, un quai étroit muni de barrières pour le bétail 
suffisent au trafic. Après plus de six heures de chemin de 
fer, on arrive à Claremorris (1) où il y a une heure d'arrêt, 
en attendant le train qui mènera à Ballinrobe. Il pleut tou- 
jours, de cette pluie fine et froide et Claremorris dont le 
nom retentit d'une façon si claire et si gaie aux oreilles 
semble aussi lugubre et sinistre. On ne voit point la ville. 
Or. aperçoit seulement là-bas des murs gris ; des maisons 
d’une indéfinissable couleur sale et détrempée paraissent 
baisser le dos sous la pluie, où elles s'estompent en de va- 
gues formes désolées. 

La gare est, comme le sont toutes les gares irlandaises 
de peu d'importance, elle est ouverte à tous les vents 

Les quais sont élevés et bordés de petits bâtiments plats. 
Entre les quais, comme une fosse profonde, se raidit, lui- 
sante, la voie ferrée 

Il ya beaucoup de trains, en .ce moment dans cette der- 
nière grande gare de l’ouest où se croisent les deux com- 
pagnies du Midland et du Greath Southern Railway. Il y 
en a de bruns de noirs, il y en a encore dont les wagons 
sont peints de couleurs différentes ; et rien n'est plus 
bizarre, que de voir ces trains si nombreux, que de voir 
tant de machines aux couleurs vives au milieu de ce pays 
dont la vie semble s'être retirée depuis longtemps. Il pleut 
toujours et le vent souffle de partout. Il faut se résigner à 
se réfugier dans une espèce de cabane très sale qui sert de 
salle d’attente Dans un coin, une toute bonne vieille 
se tient sagement dans ses beaux habits du dimanche et 
semble abimée dans ses pensées. Elle est fort bien dans ses 
vêtements noirs, elle a l'air de s’en douter, car elle paraît 
contente d’elle même. Elle étale les plis de sa robe et ra- 
mène de temps en temps sur son giron ses mains qu’elle 
regarde avec complaisance, Elle porte en effet quelque 
chose qui fut des gants et qui maintenant, par l'usure des 
doigts, est devenu de fort belles mitaines. Elle vient, dit- 
elle de Hollymonnt près de Ballinrobe, pour payer sa 
rente, comme elle fait chaque année,et c'est avec une douce 


(1) Olar mhie Mhuiris, le bog du fils deMaurice, ; 
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résignation qu'elle raconte comment il lui faut épargner 
sou par sou pour avoir cct argent. 

Puis elle parle des environs. Il devait y avoir le diman- 
che suivant un pèlerinage à Croagh Patrick, près de Wes- 
port. Croagh Patrick est une montagne qui sépare Partree 
de la baie de Clew et où selon la légende Saint Patrick, 
avant de mourir supplia Dieu pendant trois jours et trois 
nuits, que l'Irlande ne perdît jamais la foi qu’il lui avait 
donnée. Chaque année les pèlerins venus de tous les points 
de l’île affluent par milliers. La pauvre vieille regrettait de 
ne plus pouvoir y aller. «— Pensez donc on dira 300 messes 
dans Ja journée! » 

La brave femme continue à parler pour elle-même, à 
penser tout haut ; et le spectacle de cette vieille, branlant 
la tête, ayant sur sa figure une expression à la fois si 
douce et si douloureuse, cause un effet si étrange qu'on 
se hâte de rompre le silence. On lui demande si la distance 
de Claremorris à Ballinrobe est grande. 

Elle paraît réfléchir, puis : « oh que non ! vous aurez 
juste le temps de dire vos prières!» Etonnant pays oùla 
distance se mesure au temps que l’on met à réciter un ave / 
Tout d'un coup une petite bonne femme noire, ratatinée, la 
figure toute plissée et toute roussie entre dans la salle d’at- 
tente et d un ton dolent annonce des fruits et des gâteaux. 
Un voyageur lui adresse la parole en irlandais, La petite 
vieille se met à répondre dans le même idiome avec une 
volubilité cocassse, criant, riant, gesticulant. Elle pose ses 
paniers à terre puis se campe familièrement, prend son in- 
terlocuteur par le bras ; se recule pour mieux l’admirer. 
C'est qu’elle a reconnu un ami à qui elle peut confier de 
puériles confidences. Le train s'est formé, Les voyageurs 
montent dans les compartiments, les deux vieilles femmes 
font leurs adieux « Beannact leat» (que les bénédictions 
soient avec toi) «< Beannact Dia leat» (que les bénédictions 
de Dieu soient avec toi), go dteiah tu slan (puisse-tu arriver 
à bon port), expressions si belles par leur tendresse simple 
et profonde. Puis comme le train :e met en marche douce- 
ment, la vendeuse, courant à toutes jambes, ses paniers 
dansant à ses bras s'écrie encore < Beannact leat aris, bean- 


. < = —— 
na 0 Ů——— en 


Fr eem a SR ES Le So. Ie ue pere PET PET TE 7 X p 7 
E " mme 


- 


un 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 103 


nee net 


nact leat aris ! » ( — puissent ses bénédictions être encore 
avec toi — ». 

Puis lentement elle revient sur ses pas, de sa voix do- 
lente vantant sa marchandise : oranges a penny. Cette pe- 
tite scène met en lumière un des caractères essentiels de 
l’esprit irlandais, un brusque revirement d'état d'âme, 
sans aucune transition. Aussi bien le climat n’est il pas 
différent dans ce pays où des pluies torrentielles et fines 
brouillent subitement le ciel le plus pur, et tout d’un coup 
cessent pour laisser, mais provisoirement, briller le soleil à 
nouveau ? 

Indifférence, résignation, apathie complète, puis gaieté 
exubérante, mouvement et enthousiasme : ce double carac- 
tère on le remarque toujours en Irlande. Et ces sursauts 
d'énergie et ces abattements profonds déconcertent à pre- 
mière vue. C’est pourquoi l'Irlande qui paraît être une 
des contrées où la ligne de conduite par rapport à elle- 
même et par rapport à l'Angleterre soit facile à déterminer, 
est néanmoins un pays où les problèmes se posent comme 
des énigmes, où la logique reçoit les démentis les plus sur- 
prenants. Il semble que cette race celtique se soit four- 


voyée dans ces parages brumeux, et qu’il lui faille le grand : 


soleil pour vivre et s'épanouir. 

Toutefois elle a conservé une assez grande vitalité pour 
qu'après plusieurs siècles d'oppression et sous des condi- 
tions générales défavorables, elle n’ais pas encore complè- 
ment disparu, 

L’Anglais a su se développer dans le sens de l'énergie 
continue et de la ténacité froide, parce qu'il s’est senti 
chez lui et qu’il a été libre, tandis que l’Irlandais dé- 
paysé sous ce même ciel, asservi pendant des siècles, ne 
pouvait que perdre son élan et sombrer dans le rêve et 
l’apathie, 

Tout à coup, le ciel se dégage. l'azur réapparaît jetant de 
la lumière et de la gaieté sur toutes choses. 

Voici enfin des montagnes à l'horizon, ces montagnes de 
Connemara que depuis longtemps on n’espérait plus voir. 
Le ciel est tout bleu, d’une pureté idéalement douce, Il fait 
chaud, mais d’une chaleur caressante, qui pénètre et s'in- 
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sinue au lieu d’éclater brutale et ardente, implacable. Les 
montagnes au loin se rangent en bon ordre, elles ont un 
relief très net qui permet d apercevoir l’entrée des vallées 
qui s'enfoncent mystérieusement entre leurs flancs. 

La campagne ne paraît plus si misérable. Elle semble 
presque riche, tant la magie du soleil est grande en Ir- 
lande. 

Le petit train file tout droit, éperdument, tout droit 
vers les montagnes bleues. Il file comme à plaisir, 
comme grisé par le soleil Le long de la voie il n’y a 
pas de haie, ni de barrière d'aucune sorte ; aussi comme la 
voie n’est pas empierrée, mais seulement assujettie sur la 
terre battue, on s’en sert là-bas comme d’une route. C’est 
en effet très pratique : pas de poussière, pas de boue, pas 
de voitures ; et de plus on coupe au court. Le train ne 
s'occupe pas des gens, il siffle de temps en temps, au ha- 
sard ; alors on se range, puis le train passe et on continue 
son chemin. | 

Ballinrobe est la station terminus. La gare est assez | 
gentille quoique banale. De loin, depuis le train on aper- 
çoit au milieu des arbres, quelques toits et un clocher don- 
nant l’impression d'ungros village Mais c'est une «town » 
et, en effet, on traverse une suite de rues ou plutôt une rue 
contournée où il y a des boutiques et parfois même un trot- 
toir. Puis tout de suite ce ne sont que des masures que 
l'on a peur de regarder tant elles sont sales et miséra- 
bles, et que l’on a hâte de dépasser pour gagner la campa- 
gne, 

_ Le voyageurétranger qui parcourt la campagne d'Irlande, 
surtout celle de l'Ouest, est tout d'abord surpris de ne 
point trouver de village, du moins tels quon en voiten 
France ou en Allemagne En réalité il n’y a pas de villa- 
ges. On rencontre de temps en temps de vastes éten- 
dues où s’espacent des maisons ; et cela sur des milles de 
distances. Le district tout entier porte un nom qui s'app- 
lique d’une façon générale à l’ensemble, mais aussi à 
chacune des ses parties, Chaque maison ou chaque groupe 
de maisons, porte en outre un nom spécial. De plus 
pour plus de clarté, et cela est fort utile pour la poste, 
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quand il y a une église, une école, une caserne de cons- 
tables et un bureau de poste, on forme un « village », 
et le nom de cet endroit sert pratiquement à toute la 
contrée avoisinante jusqu'à ce qu'on rencontre un autre 
endroit ayant église, école, etc., et alors on a un autre 
« village >. Dès que plusieurs maisons se touchent de 
façon à former une rue, ne serait-ce qu’une seule, on a une 
« town >», une ville — ces towns sont quelquefois assez 
grandes ; mais la plupart sont de pauvres petits bourgs. Il 
est vrai qu’elles ont un peu l'aspect citadin, oh ! bien peu. 

Ily a des magasins et des maisons à un étage et parfois 
même un trottoir. Souvent en dehors de la rue principale 
que la route a constituée, et de quelques petites impasses 
ou ruelles, il n’y a pas grande chose ; mais n’importe c'est 
une town et quelque mesquine qu'elle soit elle conserve ce 
quelque chose qui réellement différencie la ville des vil- 
lages, 

Cette absence de villages déconcerte d’abord. On imagi- 
nerait volontiers qu'un pays où les mœurs sont si douces 
si honnêtes et pour dire le mot si sociables, dût être le pays 
par excellence des habitations groupées autour du clocher 
qui symbolise l'union. Pourtant il n’en est rien et cet étatde 
choses ne date pas d’aujourd’hui. 

Comme on le sait, le système du clan a existé dès la plus 
haute antiquité en Irlande. Il s'y est même maintenu très 
tard à l’état d'organisation puissante et pendant longtemps, 
sa prospérité fut étroitement liée à la force et à la vitalité 
de la race irlandaise. Dans la suite lorsque cette organisa- 
tion se relâcha,il y eut encore des familles (1) — les 
O’Neills, O’Sullivans,Maguires,O'Mailles,ete. — qui surent 
conserver intact l'esprit patriarcal de la tradition, mais 
presque dans tout le pays, le paysan irlandais, se trouva 
sans appui devant les cupidités de l’étranger Dépossédé de 
sa terre que l’on donna par milliers d’ares à un landlord il 
fut obligé de la cultiver pour son nouveau maître, auquel il 
dut payer la rent. Le landlord ne demandait pas de faire 
fructitier la terre, il lui suffisait de toucher la rente. Chaque 
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(1) Au sens étendu du mot, vestiges d'anciens clans. 
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paysan construisait sa cabane au milieu du terrain qu'il 
devait cultiver. Il produisait juste de quoi payer sa rede- 
vance et ne pas mourir de faim. 

Il finit par occuper la terre d’une façon précaire, il est 
vrai, mais effective cependant. Ses fils lorsqu'ils se ma- 
riaient ne restaient pas dans la maison paternelle, ils s’en 
allaient cultiver un autre coin de terre ; ainsi résultait un 
éparpillement incessant des familles et des habitations ; 
système dangereux, car le landlord, qui peut-être n’aurait 
pu résister à une révolte de paysans coalisés et se sentant 
les coudes, pouvait procéder à l'éviction à l’égard de fa- 
milles isolées, ou encore, en les écrasant par un impôt trop 
lourd et que la terre ne pouvait payer, les faire périr par la 
famine, ou les forcer à émigrer les uns après les autres. 

Quoiqu'il en soit ces maisons dispersées à travers la 
campagne, offrent un spectacle agréable à l'étranger. Elles 
suffisent, en effet, à animer le pays à lui donner de la vie, 
de la gaieté, une apparence de bonheur et de bien-être. 
Et l’impression est d'autant plus douce qu'il peut arriver 
de parcourir de très grandes distances sans rencontrer 
âme qui vive à travers des régions désolées, plaines à l'as- 
pect ravagé ou montagnes dénudées, qui sous un ciel de 
deuil, gris ou ridé de nuages noirs, semblent toujours crier 
vengeance contre les trahisons, les massacres, dont elles 
furent le théâtre. 

La route de Ballinrobe à Partree ou ce qui est plus juste, 
la route qui parcourt le district de Partree est très agréable 
et très originale. Le paysage change à chaque instant et de 
la façon la plus inattendue. De Ballinrobe, elle vient pi- 
quer droit sur le lough Mask que l’on contourne et dont on 
suit la rive jusqu’à Tourmakeady, le dernier endroit qui 
soit au bord du lac, 

Au delà de Tourmakeady, la route oblique vers le sud, 
c'est-à-dire vers Galway. C’est d’ailleurs une bonne route, 
excellente pour une route de montagne, dirait un Irlandais, 
(les montagnes de façon générale ne dépassent pas 500 mè- 
tres d'altitude). Les meilleures routes en Irlande corres- 
pondent à peu près à nos routes départementales françaises. 
Lorsqu'il fait beau, elles ne sont pas mauvaises ; le sol 
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| étant de granit ou de grès il n’y a généralement pas trop 
| de poussière. Après plusieurs jours de pluie ou même quel- 
ques heures, le sol est complètement détrempé et la chaus- 
sée impraticable ; mais à peine le soleil apparaît-il à nou- 
veau qu’elle sèche et redevient suffisamment ferme, 

Après avoir quitté les dernières masures de Ballinrobe, | 
on traverse des bois magnifiques ou plus souvent de simples ii 
rideaux d'arbres géants, jetant de tous côtés et à des 
hauteurs prodigieuses leurs branches couvertes d'une ver- 
dure luxuriante. Sous ces grands arbres d’élégantes fou- 
gères élançent leurs feuilles dans une courbe gracieuse, ou j] 
bien encore ce sont des fourrés inextricables, aux teintes | 
rousses ou bleutées, s'enfonçant parmi les troncs verts et 
sombres. Puis c’est toute une végétation merveilleuse de 
fleureltes roses, de bruyères pourpres, de myosotis, qui 
| bordent le talus, tapissent les fossés et escaladent la route. 
On longe une véritable forêt régulière soignée — une allée 
droite et bien sablée apparaît, Ce doit être la propriété de 
quelque lord qui une fois l’an vient passer quelques jours 
dans le joli pavillon qui dort là-bas sous le bois, 

L'horizon s'élargit subitement, découvrant au loin les 
| montagnes de Connemara. L'une est toute violette sombre, 
et la ligne noire qui dessine son sommet semble un pli sur 
son front tiiste. Voici un pont maintenant, sur quoi passe-t- 
il? sur une rivière, un étang? on ne sait. Mais la couleur 
de cette eau calme est exquise, des milliers de jones y 
dressent fièrement leur tige frêle. Est elle verte, est-elle 
| bleue ? Elle est d’une teinte indéfinissable, si douce, si pure, 
| si riche en nuances délicates et fines que l’on croit avoir 
| surpris quelque endroit secret où les fées d'Irlande viennent 
rêver et tenir leurs conseils. Elles rappellent certaines 
aquarelles d’un artiste irlandais vues à Dublin dont, certes, 
l'exécution était parfaite, mais n’avait peut-être pas un ca- 
ractère vraiment irlandais. Il y manquait ce je ne sais quoi 
qu'on a caractérisé (1) par le terme de vague et de mélan- 

colique, de «< dreaming » : plein de rêve. 
Voici des maisons ici et là de tous côtés. Elles sont toutes 
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(1) G. B. Shaw dans John Bull's other island. 
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les mêmes, basses et blanches. Un vieux paysan portant 
sur son épaule un pic recourbé qui sert à extraire la tourbe, 
salue d’un grand geste amical de la main une jeune fille 
qui apparaît sur le pas de la porte, sourit à l'étranger : 
Gombeannigh Dia dhuit a cha lin! (Que les bénédictions 
de Dieu s'étendent sur vous, jeune fille) et elle Jui répond 
doucement en rougissant un peu : Go mbeannig Dia 
agus Muire dhvit! (Que les bénédictions de Dieu et de 
Marie s'étendent sur vous), puis elle ajoute encore Agus 
Padraig agus Bridh! (et celles de saint Patrick et de sainte 
Brigitte. 

On traverse Partree, le village de Partree, on passe de- 
vant l'église, devant l'école, le poste de police et la maison 
du curé, que l’on reconnaît aux arbres fruitiers du jardin, 
les seuls de tout le pays. 

Puis voici le bog (la tourbière), le bog noir et convulsé, 

Enfin, derrière un charmant bosquet et queiques rochers 
d'opérette voici le lough Carra, à droite et le lough Mask et 
dans le fond Tourmakeady, c’est-à-dire des maisons qui 
s’égrènent capricieusement le long de la route sur une dis- 


tance de trois ou quatre kilomètres. Sur la colline se trouve 


le collège dont le directeur reçoit de la façon la plus cha- 
leureuse les voyageurs qui s'intéressent aux choses d'Ir- 
lande et leur indique où pouvoir trouver un gîte. La nuit 
est venue, on ne distingue plus que des murs bordant le 
chemin et le ciel immense au-dessus de la tête, Enfin un 
peu à l'écart, on discerne une masse noire. C'est la maison 
qui peut recevoir l'étranger. Elle n’a pas l'air bien hospi- 
talière cette maison, plantée de guingois et tournant pres- 
que le dos à la route. Le guide ouvre ou plutôt pousse une 
porte de bois à deux battants qui s'efface sans bruit On 
trébuche vontre une auge ; puis des petits chiens efflanqués 
se lancent sur vous, enfin il réussit à trouver la porte de 
cette étrange maison et sans façon on entre. 

Les gens dorment. Au bruit de la porte quelqu'un 
s’éveille. On distingue au fond de la salle, l'âtre avec quel- 
ques morceaux de tourbe rougeoyant. Dans la lueur endor. 
mie de cette pièce un homme sort d’une espèce de niche 
qu'on aperçoit vaguement dans le fond près d’un buffet ven- 
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tru. Sans 8 émouvoir, il passe lentement son pantalon ; puis 
tandis qu’on lui explique qu’il y a là un étranger qui dé- 
sire loger chez lui, il allume une chandelle dans une petite 
chambre près de la grande salle, il conduit son hôte quel- 
que peu ahuri et se retire dignement. À première vue lim- 
pression est excellente. On avait tant dit qu’il n’y avait 
rien de plus épouvantable que de vivre chez des paysans 
de l’ouest. La chambre est assez vaste et haute, le plafond 
c'est le toit de la maison. Les murs sont tout blancs. ll y a 
encore un trou qui doit être un foyer. A travers l'ouverture 
de la cheminée une petite étoile semble narguer l'étranger 
fourvoyé dans ces lieux. L'ameublement est sommaire. 
Près de la fenêtre, une minuscule fenêtre à guillotine qui 
ne fonctionne plus, une table et une chaise en bois. Au 
fond de la chambre le lit. Ce qui frappe le plus dans ce lit 
banal et peu confortable c’est le mélange disparate de 
mode ancienne et d'usage moderne, c'est un lit de fer quel- 
conque, acheté à Ballinrobe. et qui avec son air camelote, 
avec ses boules de cuivre terni paraît bien être un article 
Made in Germany. Ce qui est local c'est la paillasse, dure 
plus qu’à souhait, rembourrée de toutes sortes de choses, 
comme si on eut fourré dans un sac tous les herbages qu'on 
ne pouvait brûler ni donner au bétail. 

De plus la chambre est ornée. Là uue belle image re- 
présentant un gamin éveillant irrévérencieusement sa 
grand'mère à l’aide d'un brin de paille, sans oublier le 
petit chat bébête qui regarde les deux pattes posées sur le 
bord du cadre. C'est une prime d’un honorable commer- 
çant de sallinrobe. Il y a encore une énorme éventail de 
foire et enfin quatre ou cinq horribles images de piété colo- 
riées à faire frémir, représentant les crucifiements les plus 
sanglants qu’on puisse imaginer et la chromolithographie 
classique de la Vierge perdue sous un voile indigo, qu'on 
vend pour deux sous en France et peut-être très cher là- 
bas. 

Enfin comme la chambre est bien propre et bien blanche 
et qu on est fatigué, on s'apprête à s'endormir, quand les 
grillons commencent leur vacarme. Ce n’est qu’une fois 
couché et seul dans le silence qu’on les entend, et certes, 
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on les entend bien. Comme disent les Anglais. c’est une 
expérience. Evidemment, mais c’est une expérience terrible. 
Cachés dans l'âtre, dans les interstices des pierres, ils sont 
là en grand nombre faisant leur sabbat, tantôt seuls, tantôt 
en chœur, c'est à devenir fou, rien ne peut faire cesser ce 
bruit strident et dur, monotone et incessant. Parfois ils 
s'arrêtent brusquement. Puis l'un d’eux reprend — il se 
tait — longue pause, puis au moment où l'on se félicite, les 
voilà qui repartent de plus belle et exécutent avec ensemble 
un Charivari infernal. Il ne faut point compter dormir cette 
première nuit. 

Oh le chant du grillon dont parlent les poètes et les ré- 
dacteurs de narration pour écoliers! les petites descrip- 
tions de la campagne où l'on ne manque jamais d’unir le 
bourdonnement de l'abeille active au chant du grillon fa- 
milier ! 

Et si le lendemain on somme les hôtes de détruire cette 
gent tapageuse ils déclarent nettement que ces bêtes 
portent bonheur, que ce serait la pire des choses que de les 
molester, et que l'on doit s'estimer bien heureux de leur 
présence. 

Le soir suivant, les grillons continuent à « chanter » 
mais cette fois-là on y est habitué et l’on peut dormir. 

Le soleil, levé depuis longtemps, permet de se familia- 
riser avec la maison, il a fait tomber le mystère dont la 
nuit complice l'avait drapée, indifférent il fait saillir toutes 
choses dans leur réalité, 


(à suivre) JEAN MALYE. 
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ENQUÉTE SUR L’OCCULTISME 9 


par PHILIPPE PAGNAT (suite) 


Alchimie. — Nous arrivons à une branche de l’occul- 
tisme particulièrement intéressante, car elle est sans doute 
celle dont les théories s'appuient sur le plus grand nombre 
de preuves expérimentales et positives. On sait que la 
chimie est née de l’alchimie. Mais ce qu’on ignore généra- 
lement, c'est que l’alchimie n’est pas restée longtemps 
confondue avec sa glorieuse fille et qu’elle a repris son 
existence propre Peut-on admettre en effet, même sous 
une pareille couleur scientifique, le voisinage prolongé de 
deux genres d’esprits aussi différents qu’un philosophe 
peut l’être d’un banquier ou un artiste d’un industriel ? 
Dans le jeu des réactions, le chimiste vise l'application 
pratique, tandis que l’alchimiste remonte aux causes. Et, 
résultat point du tout négligeable, l’alchimiste est parvenu 
à fixer dans le creuset où chacun peut aller voir quelques- 
unes des lois qui président à la genèse des corps, confir- 
mant par analogie celles que les métaphysiciens occultistes 
s'eftorcent de retrouver soit à la source des nombres, soit à 
celle des différentes facultés humaines A une époque où 
sévit la double tendance à affirmer sans droit ou à nier 
toute possibilité d'aucune certitude il n’est pas de leçon 
plus profitable que celle de l’alchimiste. Cette leçon montre 
que dans toute science il y a deux courants. Comme dans 
un fleuve, il est plus aisé de descendre le cours analytique 
que de remonter péniblement vers les sommets de la syn- 
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(1) V. Les Æntratiens Idéalistes, nos d'octobre, novembre 1912. 
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thèse Mais la dernière entreprise ne saurait être qualifiée 
d’absurde où de chimérique, uniquement parce qu'elle EE 
plus difficile, tout en restant aussi profitable. 

Ecoutons d’ailleurs le très distingué et autorisé D' Em. 
Delobel. 

< Le chimiste peut manipuler ses produits, effectuer des 
analyses et des synthèses sans se préoccuper de l'origine 
et de la constitution de la matière, car il n’envisage que le 
dehors des phénomènes. L'alchimiste, lui, a pour but pre- 
mier la connaissance de la n:ture intime de la matière ; 
avant même de commencer son travail il part de principes 
philosophiques bien arrêtés, ce qu’il cherche, ce n'est pas 
tant à connaître les formes diverses sous lesquelles se 
révèle la matière qu'à déterminer le « pourquoi » de ces 
formes,et le moyen de passer de l’une à l’autre.Le principe 
fondamental de l’alchimie, c’est l’unité de la matière, Que 
la science démontre la fausseté de ce principe et l’alchimie 
aura cessé d’exister, 

.. L'analyse spectrale des étoiles montre l'apparition 
successive des éléments au sein d’un astre en voie de for- 
mation. Cette apparition des éléments chimiques suit 
l’ordre des poids atomiques, en allant des plus légers aux 
plus denses. Près de nous, dans le laboratoire, l'atome de 
radium, de thorium ou d'uranium se désagrège spontané- 
ment en libérant de l'énergie ; il donne naissance à une 
émanation amorphe dépourvue de raies spectrales, et spon- 
tanément aussi l’émanation du radium donne naissance à 
un élément défini, l’hélium. Ces deux faits d’observation 
prouvent à la fois l'unité d’origine des éléments matériels, 
l’évolution de la matière et aussi la réalité des transmuta- 
tions. Pour l’alchimiste, la pierre philosophale, teinture 
et ferment, est une semence métallique, une matière dyna- 
misée, une quintessence d'énergie concentrée suivant un 
type formel, et capable d'orienter les équilibres matériels 
imparfaits vers des états de perfection supérieure La 
science officielle admet déjà l’action dite catalytique du 
chlorure d'aluminium nécessaire pour effectuer certaines 
synthèses organiques, sans pouvoir d ailleurs expliquer le 
mécanisme de cette action. Ce qu’il faut chercher, d’ailleurs 
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dans les ouvrages alchimiques, ce ne sont pas les recettes, 
mais les théories. Sous le voile d’allégories souvent tasti- 
dieuses, le chercheur sagace découvre par un long travail 
tout un système métaphysique parfaitement coordonné. 

La Matière Une des philosophes alchimistes peuple les- 
pace immense, mais diversement spécifiée sous des appa- 
rences formelles innombrables. Point de vide nulle part. 
Les hommes et les choses sont baignés dans une atmosphère 
fluidique continue dort ils constituent des régions de den- 
sité plus grande. Au sein de cette mer fluidique illimitée, 
les atomes constitutifs des corps forment des zones où la 
matière est plus compacte, autour d’un centre attractif. 
Entre les atomes, la même matière, mais raréfiée, Quand 
un atome se déplace, il n'y a point déplacement de matière 
à proprement parler, mais transport de la densité en même 
temps que déplacement du centre attractif, 

La Matière des alchimistes n’est pas la substance inerte 
et passive, Il n’y a pas de matière sans énergie, ec, sur le 
plan physique, pas d'énergie sans matière. La chaleur, la 
lumière, le son, l'électricité sont des modes de mouve- 
ment, ou mieux constituent l'expression sensible d’un 
mouvement vibratoire. L’atome est chaud, il est lumineux, 
suivant l'intensité et le mode de vibration et aussi sui- 
vant la manière dont il s'adapte à cette vibration. Aux deux 
principes, matière et énergie il faut en ajouter un troisième, 
la forme substantielle... le ternaire des principes explique 
le mouvement par antagonisme équilibré des contraires. 
La forme localise le principe matériel et l’énergie, elle est 
ainsi le principe du mouvement passant de la puissance à 
lacte, tandis que l'énergie est le principe du mouvement 
en puissance. Il y a une < avant-matière » ou préhylé 
ayant l’énergie seule en puissance, une « première matière » 
ou prothylé qui possède en outre la forme en puissance ct 
l'énergie en voie d'actualisation, par exemple l'émanation 
du radium, ces deux termes étant souvent confondus par 
les auteurs anciens sous le nom de premier Ens, — et enfin 
la matière seconde différenciée, déterminée, qui est la ma- 
tière sensible, objet de l’expérimentation habituelle. Rap- 


pelons aussi le sens symbolique de ces hiéroglyphes alchi- 
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miques : Sel, Mercure et Soufre, qui étaient le Corps, l'Es- 
prit et l’Ame des hermétistes anciens. 

D'après ce court exposé, comment concevoir la trans- 
mutation ? Suivant l'enseignement traditionnel des anciens 
maîtres en hermétisme, la matière première est orientée 
par les astres des métaux vers une forme métallique déter- 
minée (stade d'involution métallique observée dans les 
étoiles chaudes), mais l’astre impérissable des métaux peut 
les convertir en sa nature et les rendre tous astraux, C'est- 
à-dire l'énergie universelle, dûment orientée par le savoir 
de l’adepte vers une forme idéale de perfection, peut trans- 
former ces corps, leur donner une forme nouvelle plus | 
parfaite et peu durable. Donc, pour obtenir la transmutation f 
métallique, il faut qu’au stade involutif terminé par la 
coagulation du métal, (état de mort) succède un stade ré- 
gressif qui ramène ce métal à l’état de substance plastique 
apte à épouser une forme nouvelle La chaleur est l’agent 
généralement désigné pour opérer cette transformation en 
fournissant l’énergie nécessaire, mais la Pierre, ou ferment, 
est l'agent qui réoriente cette énergie, 

La forme ou principe animateur, c'est de l’énergie orien- 
tée. Le problème alchimique dans ses grandes lignes con- 
giste donc à prendre le premier tour ou matière en voie de 
formation, et à renforcer en lui, au moyen de l'énergie 
universelle, la puissance du principe animateur correspon- 
dant à l'équilibre métallique le plus stable. La matière ainsi 
dynamisée est alors capable d'amener au même état d'équi- 
libre parfait les autres substances qui sont mises en contact 
avec elle, à condition toutefois que leur corps soit en quel- 
que sorte ouvert et apte à recevoir la semence métallique, 

En effet, la matière passive préparée en vue de la trans- 
mutation doit être chauffée, c’est à dire partiellement dis- 
sociée avant qu’on y projette le fragment de levain. > 

A cet exposé, M. Jollivet Castelot, président de la Société 
Alchimique de France, ajoute ceci : 

« Voici brièvement quel est au juste le programme de 
l’Alchimie moderne et sur quels faits il s’appuie. 

Débarrasser la chimie du fatras qui l’encombre, de l'ana- 
lyse à outrance, vaine et nulle, pour la conduire méthodi- 
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quement à la doctrine de l'Unité par la synthèse univer- 
selle : synthèse de tous les corps chimiques. synthèse des 
métaux, transmutations ascendantes ou descendantes, selon 
la loi d'évolution des éléments. 

< Par la pression, le battage, l'électricité. sous l'influence 
de la chaleur, de la lumière, des émanations du radium 
les corps, tous polymères les uns des autres, peuvent se 
transmuter les uns dans les autres. Un voit quel jour cette 
théorie jette sur l’origine, la formation et l'évolution des 
différents corps chimiques, de la terre ou des autres 
mondes, 

Des expériences fort nombreuses précisent ces considé- 
rations. Moissan obtint du diamant par synthèse en cris- 
tallisant le carbone pur ; Frémy réalisa la synthèse du 
rubis et l’on fait couramment des émeraudes, des saphirs 
synthétiques. Au sujet de Ia fabrication de l’or, rappelons 
les travaux curieux de Tiffereau,Emmens Strindberg.Tifte- 
reau prétend avoir transmuté en or pur, à l’aide d’une 
vraie fermentation nitrique, de l'argent uni à du cuivre. 
Emmens assura obtenir un métal nouveau : l'Argentaurium 
proche de l'or, mais oncques n’entendit plus parler de lui 
depuis dix ans. Strinberg relata de singulières recettes. La 
Société Alchimique de France poursuit ses essais. Enfin, 
tout récemment. le célèbre chimiste William Ramsay annon- 
ça qu'il avait transformé, sous l’influence de l’émanation du 
radium, des sels de cuivre en sels de lithium, de sodium 
et de potassium. Déjà l’on savait par Soddy que le radium 
se transformait en hélium. Moi-même jai effectué une 
expérience suggestive sur de l'argent pur, qui, soumis au 
contact prolongé du radium a semblé avoir acquis des 
propriétés chimiques très différentes, et s'être en partie 
dégradé en cuivre William Ramsay aurait aussi obtenu 
par un procédé non indiqué la transmutation du nitrate 
de thorium en anhydride carbonique ; le zirconium et le 
bismuth se seraient également changés en carbone. 

Tels sont les principaux faits qui militent en faveur de 
la transmutation des curps et des métaux, 

(A suivre). 
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CHRONIQUES 


RELIGION ÉSOTÉRISME 


L. C. pe SAINT-MARTIN. — Le cimetière d'Amboise suivi de 
stances sur l'origine et la destination de l'homme Préface de 
Parus. — Bibliothèque Chacornac, quai Saint-Michel 11, 
Paris. 


Cet opuscule du « Philosophe inconnu » était pour ainsi dire 
ignoré. Papus, dans sa préface, explique la pensée de celui 
qu'il appelle le « Maître de la Mystique moderne ». Il aurait 
rendu service en ajoutant quelques notes bibliographiques sur 
ces deux intéressants poèmes. Nous croyons nous rappeler que 
le Cimetière d'Amboise lait partie de l'Almanach des muses. 


Ex. DELOBEL. — Preuves alchimiques. — L'unité de la matière 
et son évolution -- Paris, Bibliothèque Chacornac, quai 
Saint-Michel, 11. Prix : 1 fr. 

L'auteur dans cette savante dissertation expose les preuves 
historiques et philosophiques relatives à la thèse qu'il soutient, 
auxquelles il ajoute les preuves scientifiques. Mais nulle étude, 
dit il, (sauf peut être l'étude des corps radio-actifs) n'a fourni 
comme l'analyse des spectres stellaires des preuves aussi dé- 
cisives en faveur de la théorie alchimique. » Ce qui lui donne 
l'occasion d'un dernier chapitre, M. Delobel écrit dans sa pré- 
face : « Notre but n’est pas d'éblouir, mais de convaincre > 
Il est resté fidèle à son programme, 


P. SAINTYVES. —- La guérison des verrues. De la magie médicale 
à la Psychothérapie. — Paris, Librairie critique. Emile 
Nourry 42 rue des Ecoles, 1913 In-8 br. 8 fr. 50, 

La librairie Emile Nourry inaugure une collection sous le 
titre général « Science et Magie » dont nous ne pouvons que 
souhaiter le succès, étant donné son programme, « On s'effor- 
cera, dit-on, d'y déterminer ce que la science doit à la magie 
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et d'y indiquer les routes où elle pourrait, après elle et mieux 
qu'elle, s'engager avec espoir ». 

Ce premier volume est intéressant, où sont rapportées des 
centaines de recettes employées par les sorciers et les gué- 
risseurs de campagne pour extirper les verrues. L'érudition 
de l'auteur est de première source, Il est arrivé à ces magi- 
cians de guérir avec leur procédés. M. Saintyves recherche dès 
lors avec nos lumières scientifiques actuelles la raison de ces 
guérisons. Et comme la suggestion joue le grand rôle dans 
l'action curative, l’auteur souhaite avec raison qu’ on tente de 
réaliser par son moyen d’aurres guérisons. 

L'étude sur le transfert magique et la suggestion popu- 
laire constitue un chapitre du folk-lore, rempli de curieux do- 


cuments tirés de rares ouvrages avec une patience méritoire. 
ERY 


HISTOIRE-SOCIOLOGIE 


ARMAND RAasTOUL, Bibliothécaire à la Bibliothèque na- 
tionale. — Histoire de la Démocratie catholique en France 
(1789-1903). — Bloud et Cis, Editeurs (7, place St-Sulpice- 
Paris), 


On n'avait pas encore tenté, croyons nous, de montrer l'unité 
et la continuité du mouvement démocratique catholique, depuis 
la révolution jusqu'à nos jours. M. Armand Rastoul vient de 
combler zette lacune. 

Son volume commence par un Avant-propos, où il montre 
que devant la doctrine et devant l'histoire il n'existe, entre le 
Catholicisme et la Démocratie, aucune incompatibilité réelle ; 
c'est ce que répétent les Papes, les Conciles, êt les Docteurs, 
c'est ce que prouve l’action sociale du Christianisme, depuis 
l'esclavage romain jusqu'à nos jours. L'auteur insiste avec 
raison sur le caractère démocratique de la Ligue ; ce sont les 
catholiques qui ont alors défendu les droits du peuple contre 
l’omnipotence royale. 

« L'on peut entraver, dit l’auteur, l'essor des doctrines chré- 
tiennes, asservir la religion à un régime despotique, prêcher 
leur union étroite et la rendre pour ainsi dire vivante par une 
longue tradition, Toujours le vieux levain démocratique, qui 
se cache au fond de la pensée chrétienne, perce par quelqu'’en- 
droit. 

« À la fin du xvin siècle, les théologiens de la Ligue étaient 
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proscrits. Mais leurs livres trouvaient un refuge dans les sé- 
minaires, où ils enseignaient les droits du peuple. Cest dans 
la lecture de Boucher que le futur conventionnel Grégoire 
puisa la fougue républicaine de ses opinions. Lui même le 
raconte dans ses Mémoires. Témoignage précieux en ce qu'il 
montre, sous la divergence apparente des doctrines religieuses, 
quel lien réel unit la Révolution aux mouvements démocrati- 
ques du passé », 

M. Armand Rastoul prend à leur début les états généraux 
de 1789 ; il montre le rôle prépondérant du bas clergé dans 
l'union des trois ordres, et leur constitution en assemblée na- 
tionale ; le geste du Tiers Etat serait, en effet, resté inefficace, 
si la majorité des députés du Clergé ne s'était promptement 
ralliée à lui. La Déclaration des Droits de l'homme et du ci- 
toyen fut votée sur.le rapport de l'Archevêque de Bordeaux, 
Champion de Cicè. 

La grande erreur d'alors fut la constitution civile du clergé. 
M. Rastoul l'explique, sans l’excuser : la tradition de l'ancien 
régime avait souvent coufondu le spirituel et le temporel ; de 
plus, l'esprit janséniste et gallican, très répandu à la fin du 
XVIN* siècle, était représenté, dans l'Assemblée, par des cano- 
nistes avertis et « l’un des grands torts de la Constituante fut 
de confier à des laïques, de préférence aux prêtres, la direction 
de sa conscience », De là, cette tentative de réglementation du 
clergé par le pouvoir temporel qui était nécessairement nulle 
et non-avenue, 

L'auteur montre encore que l'on a été trop sévère pour l'é- 
glise constitutionnelle ; il y avait dans son sein bon nombre 
d'égarés dont la bonne foi paraît évidente et le zèle apostoli- 
que indubitable, 

À la Législative et à la Convention, le rôle du clergé et des 
catholiques en général fut beaucoup moins important qu’à la 
Constituante : le progrès de l'anarchie les rejetait dans l’oppo- 
sition. Bientôt d'ailleurs les évêques constisntionnels députés à 
la Convention se trouvèrent partagés en deux groupes : ceux 
qui étaient de bonne foi, et ne transigeaient pas avec leur 
conscience furent traités en suspects, iucarcérés et souvent 
guillotinés, plusieurs d'entre eux abjurèrent leurs erreurs 
avant de mourir; tous ceux qui restaient à la Convention, 
moins un, apostasièrent pendant la honteuse séance du 7 no- 
vembre 1793. Henri Grégoire, que son ardeur républicaine 
avait préservé jusqu'alors de l'échafaud, refusa seul d'abjurer 
et fit très nettement profession de catholicisme : « Catholique 
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par conviction et par sentiment, prêtre par choix, j'ai été dési- 
gné par le peuple pour être évêque, mais ce n'est ni de lui, ni 
de vous que je tiens ma mission ». La protection de Robes- 
pierre qui n'aihnait point les « mascarades antireligieuses > 
sauva la tête de l'évêque constitutionnel, 

Après la chute de Robespierre, et plus tard, sous le Direc- 
toire, on vit se dessiner un mouvement de retour vers l'unité 
romaine ; la promesse de défendre la liberté, la reconnaissance 
de la souveraineté du peuple que l'on exigeait alors du clergé 
n'avaient rien de contraire à l’orthodoxie , aussi les évêques 
qui étaient restés en France pendant la révolution, ceux même 
des émigrés qui n'étaient pas retenus par des préjugés aristo- 
cratiques, jugèrent-ils que l’on pouvait — certains même que 
l'on devait — prêter un serment qui n'attaquait en rien l'ortho- 
doxie. Le Bref pontifical Pastoralis sollicitudo vint bientôt 
recommander aux catholiques la soumission au pouvoir 
établi, 

Sous l'empire, le concordat lie le clergé ; seuls, Grégoire et 
Lanjuinais font au Sénat quelqu'opposition. 

Avec la Restauration commence une réaction très nette ; 
une graude partie du clergé ne se rallie pas seulement au nou- 
veau pouvoir, elle en fait une apologie enthousiaste ; la Révo- 
lution lui apparaît comme une œuvre satanique qu'il faut reje- 
ter en bloc. Plusieurs évêques autrefois contitulionnels, mais 
devenus concordataires, sont contraints à quitter leurs dio- 
cèses. 

En dehors de Grégoire qui vécut assez pour voir 1830, maig 
dont le passé schismatique effraye, il existe cependant un 
groupe où l'on aime également 1 Eglise et la Liberté : Ballan- 
che, Degerando, Ampère fondent en quelque sorte la tradition 
lyonnaise qui se perpétue chez Jean-Jacques Ampère, fils du 


précédent, Ozanam, Jules Bastide, Frédéric Morin etc, . 


En dehors de ce groupe, Cœssin, dès le concordat et l'em- 
pire, affirme l'inutilité de l'aristocratie héréditaire, prêche l'ins- 
tauration du christianisme, fonde des familles spirituelles 
communistes et place toute son œuvre sous le patronage de la 
Papauté, 

À partir des dernières années de la monarchie de Juillet, 
l'œuvre des catholiques democrates est plus connue : M Ras- 
toul montre d'une façon très intéressante l'évolution des ultra- 
MOntaius qui aboutit à l Avenir, les efforts de Buchez et de 
son école, d'Ozanam et de l'Ere Nouvelle. 

Puis, avec la réaction de 1549, la démocratie catholique 
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entre de nouveau dans une période sombre et obscure ; quel- 
ques lumières brillent dans l'ombre : Monseigneur Sibour, ar- 
chevêque de Paris, L. F. Guérin, directeur du Mémorial catho- 
lique, Arnaud, représentant de l Ariège l'abbé Chantôme, 
directeur de la Revue des réformes et du progrès, dont la pon- 
dération et la discipline laissent à désirer ; puis, sous l'empire, 
Frédéric Morin. collaborateur de l'abbé Migne, philosophe sco- 
lastique, et conspirateur républicain, 

A coté des républicains déclarés, nous trouvons les libéraux 
qui respectent les principes de 89 : Gratry, les frères Perraud, 
Henri Perreyve. | 

Après l'empire, la république. Cette période est traitée par 
M. Rastoul avec la même compétence ; mais elle est trop 
connue et trop proche de nous pour qu il nous soit nécessaire 
d'y insister ; signalons seulement que l'auteur souligne avec 
raison l’œuvre de Monseigneur Guilbert. 

Nous n'avons pu donner qu'une idée très imparfaite de 
l'Histoire de la Démocratie catho ique. Ce n'esi pas dans un 
résumé aussi succinct et aride, que l’on peut se rendre compte 
de ce qu'est l'œuvre en elle-même. 

M. Armand Rastoul ne ment pas à son titre, c'est réellement 
une histoire qu'il nous apporte ; se bornant résolument au 
sujet, d’ailleurs très vaste, qu’il a entrepris, il reste volontaire- 
ment au point de vue de l'historien, rapportant les doctrines et 
les faits, avec calme et impa-tialité. 

Son œuvre est une œuvre de clarté ; il fait ressortir la conti- 
nuité de la tradition démocratique au sein de l'Eglise ; si son 
volume doit être particulièrement apprécié des démocrates aux- 
quels il apporte un appui en les instruisant de leur passé, il 
n’en doit pas moins être accueilli par leurs adversaires, en 
tant qu'œuvre de science historique ; par lui, ils sauront mieux 
ce qu'ils ont à combattre, et risqueront moins de frapper à 
faux et de manquer leur but. 

La science de l'histoire domine, en effet, les partis ; il suffit 
qu'une œuvre lui apporte sa pierre pour que lon doive s’en 
réjouir. CARL DE CRISENOY. 


CHRONIQUE DRAMATIQUE 
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THÉATRE pu Veux Cocomprer Les Fils Louverné, pièce en 
4 actes par M. J Schlumberger, 


THÉATRE ANTOINE. Le Procureur Hallers. 
Certes la pièce de M, Schlumberger n'apporte rien de telle- 
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ment nouveau qu'elie force nécessairement l'attention ou | 
qu'elle suscite des controverses passionnées. Elle est, avant 
toute chose, une œu re raisonnable et une œuvre de raison. i 
L'imitation du classique y est apparente dans ce que celui-ci ) 
1E comporte d'ordre et de mesure aussi bien que dans l'effort à ne | 
point abandonner le domaine de la seule raison Mais il n’y a là f 
qu’une imitation des procédés classiques et non une adaptation | | 
de l'esthétique classique aux besoins nouveaux nés des con- $ 


quêtes de notre génie littéraire, de sorte que l'ouvrage ne 
tire point de cette esthétique tous les bénéfices qu'il en devrait 
tirer. 

C'est aussi que nous avons à faire à une pièce à thèse et 
c’est dans le développement de cette thèse qu'intervient cette 
part de classicisme dont nous parlons et non point, comme 
cela devrait être, dans la réalisation artistique de l'œuvre. 

Il ne s'agit point de la psychologie de la volonté comme 
avec Corneille ou de celle du sentiment comme avec Racine, 
mais de l'illustration scénique d’une doctrine morale pour la 
démonstration de laquelle, on a assemblé et coordongé un cer- 
tain nombre de gens et de faits. 

La thèse est celle de la domination de soi-même. M. Schlum- 
| berger ne se propose point de nous montrer les effets de la vo- 
j lonté à la manière de Corneille par la lutte de cette volonté 
maîtrisant la passion en révolte Il ne nous fait point assister 
aux déchirements d'âme d'un héros qui s'achemine vers la per- 
fection morale dont il rêve. Il oppose deux hommes qui sont 
les fils Louverné et qui incarnent l'un : les effets maléfiques de 
cette volonté obéissant aux seuls appétits matériels de la na- 
ture humaine, l'autre ses effets bénéfiques quand l’'houme obéit 
à un dogme. Egoïste, ingénu, violent, fort de tous les pouvoirs 
énergiques de l'instinct, ne cédant rien de son droit et consi- 
dérant toute action sentimentale comme une faiblesse, tel est f: 
Didier Louverné, | pi 

Alain au contraire n'a de souci que réfréner ses passions, 
mater ses instincts, se préoccuper du bien d'autrui 

Et les voilà qui ne sont plus des hommes mais des entités de 
raisonnement. Leurs fonctions ne sera point de vivre le drame 
proposé par le sujet de l’œuvre mais de développer, par thèse 
ou antithèse, la doctrine morale de l'auteur Et ceci nous ex- 
plique que le dialogue n'offre que des échanges d'argu- 
ments progressant méthodiquement selon les besoins de la lo- 
gique. Nous n’y voyons point lutter une volonté et une passion 
mais seulement deux intelligences qui tentent de se couvaincre 
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et qui sont mues, non par le désir d'imposer une certitude mais 
| par celui de la possession d'une même femme 
| Et c’est ici qu'intervient la figure de Suzanne. Suzanne est 
la femme de Didier. Alain aimait Suzanne mais il s’est effacé 
devant l'amour que son frère avait montré pour la jeune fille. 
Elle l'aimait aussi Ce n’est qu'après avoir refusé Didier que, 
vaincue par sa ténacité elle a conseiti à l’épouser. Et elle 
n'est pas heureuse. Elle souffre de la dureté de cœur de son 
mari Si elle est son épouse par la chair, elle est, par l'esprit, 
celle d'Alain. 

De là une jalousie instinctive dont les deux frères pren- 
nent de plus en plus nettement conscience. progression qui 
fait tout le développement psychologique de la pièce. 

À la fin du premier acte Suzanne et Alain s'aperçoivent qu'ils 
s'aiment, qu'ils se sont toujours aimés. A la fin du second acte 
| ils s’avouent leur amour Le troisième s'achève sur la prise de : à 
possession de Suzanne par Alain. Mais au quatrième celui ci se S 
laisse enlever par son frère la femme conquise et qui sera dé- N 
sormais doublement malheureuse. En sorte qu'à la fin de l'ou- 
vrage nos personnages se retrouvent exactement dans la même 
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situation qu’au début du premier acte. C'est done qu'il n’y a 11 
pas eu action mais seulement agitation, turbulence passionnelle 14 
et que rien n'est démontré sinon que deux types d'hommes exis- id 
tent qui proposent à leur volonté respective des fins différentes a 


les opposant irréductiblement. 

Par Suzanne le contact s'établissnit entre la thèse et l'anti- 
thèse représentées par les fils Louverné. Le drame passionnel, 
partant l'œuvre, tenait toute sa raison d'être de la jalousie 
dressant les deux frères l'un contre l'autre L'œuvre devait donc 
se développer à l'imitation des tragédies de Racine et marquer, 
jusqu'à son dénouement, les divers effets de cetté jalousie. Là 
| résidait le principe de sa beauté, 
| M. Schlumberger n'a point suivi Racine dont la simplicité 
t esthétique lui parut peut-être insuffisante A la pièce à thèse 
| et à la pièce psychologique il en a ajouté unce troisième, un 
| 
| 
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drame social, dont il a tiré tous les faits nécessaires pour ame- 
ner les situations qui auraient dû obéir, dans leur détermi- 
nisme, aux mouvements d'âme des deux frères. 

Didier a chassé un métayer qui n'apportait point à la cul- 
ture des terres un soin satisfaisant, Le malheureux ne pouvant 
payer ses fermages en retard il le poursuit inexorablement. Ni 
sa femme, ni sa mère. ni son frère ne peuvent le fléchir. A la 
vérité les deux frères discutent moins la cause du pauvre hère 
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que celle de leur jalousie réciproque. C’est elle qui les meut 
et les incidents de cette action ne sont que prétextes à discus- 
sions théoriques, 

A la vue de i'huissier qui vient le saisir, le métayer tombe 
frappé de congestion et meurt. Ceci on vient nous l'apprendre 
au cours du second acte, et en plusieurs fois, de manière à 
fournir de nouveaux arguments de discussion au cours des- 
quelles progresse non la jalousie des deux frères, mais la con- 
naissance des sentiments vrais d'Alain pour Suzanne. 

Au troisième acte, nous apprenons que pour venger la mort 
du métayer, les paysans ont mis le feu à la métairie de Chali- 
Corne, propriété de Didier. 

Et c'est à ce frère accablé qui s’est réfugié chez lui, à ce 
frère que sa volonté ne suffit plus à défendre, à ce blessé, en 
quelque sorte, qui en appelle à la loi pour punir le crime d'un 
incendiaire, qu’Alain vient prendre Suzanne Et cette femme 
qui porte en elle l'enfant de son mari accepte de devenir la 
maîtresse de son beau-frère, 

Il y a là. en même temps qu'une double erreur psychologique 
une énorme faute de goût ! 

Quelle est donc la supériorité morale de cet homme qui dé- 
pouille un vaincu, de ce cœur sensible aux malheurs d'autrui 
qui ajoute à la punition d'une erreur un châtiment que cette 
erreur ne comporte point ? Quelle est cette femme qui accepte 
l'étreinte d'un autre homme que celui dont elle porte l'enfant 
et qui se complaît par la suite à évoquer les joies de cette nuit 
d'amour? Quelle est cette femme qui ment à la nature de la 
femme au point de ne pas être du côté du plus faible, surtout si 


ce plus faible est son mari, surtout s'il est le père de son en- . 


fant, et quelqne tort qu'il ait ? 

M. Schlumberger a trop voulu prouver et, une fois de plus, il 
démontre la vérité du proverbe. Parti d'une constatation philo- 
sophique : la faiblesse de la volonté, il l'a rendu sensible par 
un personnage qui n'avait de l'être volontaire que l'attitude : 
c'est Alain, De cette volonté la force appartient à Didter, 
comme le montre le 4° acte, tout entier consacré au conflit 
amoureux des deux frères, et où Didicr reprend à Alain la 
femme que celui-zi croyait tenir 

Conclusion contradictoire, indécise, obscure, sujette à maintes 
interprétation : selon qu'on envisage Didier ou Alain, l'amour 
de Suzanne pour Alain ou les devoirs de Suzanne envers Di- 
dier. La seule certitude qu'on ait est qu'elle est da tous points 
étrangère à l'anecdote sociale qui a servi d'argument au déve- 


Re 


124 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


loppement de la pièce jusqu'à la fin du troisième acte, A ce 
moment l’auteur ne s’est plus occupé que de la question senti- 
ment et non plus de celle de la volonté, question jusqu'alors 
énergiquement maintenue au second plan C'est au point que 
toutes les scènes touchant ce sentiment ont été écourtées, ré- 
duites à de simples indications, à des répliques réticentes et 
convulsives pendant la première moitié de l'ouvrage. 

En résumé il y a trop de choses dans l'œuvre de M Schlum- 
berger. Le mérite de l’auteur est d'avoir su les coordonner 
en obéissant à la discipline rlasseique qui vaut à l’ensemble de 
nous donner l'impression d'une construction logique et simple 
où manquerait simplement un peu de lumière et de chaleur in- 
térieures 

Il y manque davantage comme nous l'avons vu, et si para- 


doxal qre cela soit, ce manque provient d’un excès. C'est en 


effet que la seule logique ne suffit point pour réaliser une œu- 
vre d'art et que la disciplire classique dont a fait preuve M. 
Schlumberger ne suffit pas à ce besoin de synthèse que marque 
sa pièce. Il y a plus que de l’ordre dans la synthèse esthétique, 
il y a du mouvement, il y a plus que de la logique, il y a de la 
vie, il n’y a pas une puissance abstractive, mais une puissance 
active de réalisation concrète, 

MM. Karl et Dullin nous ont donné deux figures intéres- 
santes des Frères Louverné, Mme Barbieri a tiré du rôle ingrat 
de la mère ce qu’elle pouvait et l'effacement de Mlle Albane 
convenait au rôle de Suzanne, 

Au Théâtre Antoine M. Gémier joue merveilleusement le 
double rôle du Procureur Hallers magistrat et bandit par l'ef- 
fet d'un dédoublement de la personnälité. L'ouvrage excite la 
curiosité du spectateur tant par la mise en scène, qui est pilto- 
resque, que par le problème policier qui lui est proposé. Mais 
on aurait grand tort de parler d'autre chose que l'interprétation 
de M Gémier et de Mme Murnae, car il n’y a dans le Procureur 
Hallers, d'art, que celui des comédiens et des décorateurs. 


THÉATRE DB L'Œuvne. — Le Baladin du Monde Occidental, 
pièce en trois actes de M. Edmund-John-Millington-Synge. 
Traduction de M Maurice Bourgeois. 

Devant le rideau baissé, avant le commencement du spectacle 
M. Lugne Poë est venu lire aux spectateurs une manière de 
manifeste. Co n'était pas davantage cependant que la préface 
dont l’auteur du Baladin du M nde O'cidental a cru bon de 
faire précéder son œuvre imprimée afin d'expliquer ce qu'il a 
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voulu faire exactement, C'est donc que M. Synge craignait de 
n'être point compris de ses spectateurs de langue anglaise et 
que M Bourgeois, son traducteur, partageait son avis quant 
au public français. Or que penser d'un ouvraye dramatique où 
la pensée de l’auteur n'apparaît point claire et précise? Qu'il 
est imparfait ! En peut-il être autrement pour qui juge selon 
les conditions même de l’art Sans doute on dira qu'il est sin- 
gulier, Encore ne faudrait il pas oublier que la singularité est 
d'autant moins une condition de la perfection esthétique qu'elle 
exclut par ce qu'elle contient de spécifique la grandeur etla 
simplicité. 

C'est pourquoi M Synge dans sa préface, insistait sur le 
réalisme de sa pièce, et sur tous les menus détails suscep- 
tibles d'en renforcer le pittoresque. Il prétendait qu'il n'y avait 
rien dans sa pièce qui ne soit à l'image exacte, de cette exac- 
titude positive si parfaitement étrangère à la vérité esthétique, 
donc à l'image exacte de la vie réelle du peuple irlandais, L'ob- 
jet de son œuvre était de nous montrer ce peuple dans le pit- 
toresque de sa vie quotidienne, de nous révéler les effets de 
son imagination ardente etpuérile qui ajoute sans cesse à la réa- 
lité immédiate quelque chose de mystérieux et de fantastique. 
C'est là une des conséquences de ce panthéisme mystique qui 
caractérise essentiellement la race irlandaise. Dans cet admi- 
rable pouvoir poétique qui met l'âme d'un peuple en contact 
avec la vie mystérieuse des choses et le lui fait exprimer en 
allégories merveilleuses, M Synge, en excellent réaliste, n'a 
pas vu mieux que le principe du mensonge C'est aussi que 
demandant tout à sa sensibilité il ne juge que superficielle- 
ment. Les apparences lui suffisent et son œuvre n'est faite que 
de constatations, La part du créateur y manque Les scènes 
qui la composent n’ont de fin que justifier l'opinion de l'auteur 
opinion particulière et en outre, assez méprisante pour le 
peuple dont il s'agit Faute d'en comprendre l'âme M. Synge le 
voit ridicule et là où un artiste trouverait d'incontestables élé- 
ments de grandeur, il ne trouve lui que matière à raillerie. Le 
sens du beau lui échappe et ce qu'il raille sans s'en gouter 
c'est le lyrisme qui doue d’une vision poétique le plus humble 
de ses héros, 

C'est ainsi qu'il y a dans sa pièce deux parts antinomiques, 
D'abord celle particulière à l'auteur et qui exprime son incom- 
préhension de l'âme de la race Elle nous vaut cette affubula- 
tion comique d’un parricide transformé en héros par l'imagina- 


tion du populaire, On peut invoquer l'humour anglais pour lé- 
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gitimer vne telle erreur. L'erreur esthétique n'en persiste pas 
moins et avec elle toutes ses conséquences dont l'œuvre porte 
le poids Aussi quand, au troisième acte, les choses seront ra- 
menées à lenrs justes proportions. toute la pauvreté du procédé 
apparaîtra et la vérité se fera jonr qui montrera justement 
qu'il n'y a de vivant dans l’œuvre que la part de cette imagi- 
nation si cruellement moquée. 

La seconde part est celle du réalisme copiant servilement des 
scènes de la vie populaire dans ce qu'elles ont de nurement 
instinctif, de trivial, de mesquin, en un mot dans ce qu'elles 
peuvent avoir ile pittoresque de coloré, de truculent qui n'en 
est pas moins contraire aux conditions de l’art qui a le Beau 
pour fin. 

Les di‘es scènes se succèdent sans se déterminer les unes des 
autres, Ce sont des tableaux successifs coordonnés, logique- 
ment certes, mais unis seulement par le postulat de l'auteur 
qui vise à justifier son opinion et par cela seulement, 

D'où il suit que, fante de vie intérieure, le spectateur voit 
s'agiter devant lui des pantins qui lui donnent assez l’impres- 
sion de se dérrenerpour jouer une manière de farce clownesque 
et qui illustrent à leur gré un canevas mal défini, La sensation 
la plus nette iwon emporte d'une telle représentation est celle 
d'une parfaite incohérence. Car les détails abondent, et on 8'y 
perd, autour de l'aventure de Christi. 

Ce Christophe Mahon qu'on aperçoit un soir rôdant aux en- 


 virons du cabaret de Michel Jacqnes Flaherty est un pauvre 


jeune homme qui fuit les gendarmes. Il effare ceux qui l’aper- 
çoivent et qui le portent aux nues dès que l'on sait qu'il a, par 
là-bas, de l’autre côté des collines, d’un coup de bêche, d'un 
seul, fendu le crâne de son père. De ce parricide l’imagina- 
tion populaire fait un héros. Marguerite Flaherty renonce à son 
fiancé,pauvre gars pleurnichard qui est même incapable de 
s'enivrer, pour épouser ce criminel sublime, Nous voilà loin 
d'Oreste voursuivi par les Erynnies.Porté par l'admiration des 
villageois Christi devient un véritable héros Il remporte tous 
les prix à la fête du village, car il arrive juste à point pour 
cela et Jacques Flaherty, circonvenu par sa fille, lui accorde 
la main de Marguerite. Il faut dire pour la bonne logique des 
choses que Michel Jacques est affreusement ivre Seulement 
Christi n’a point tué son frère, et quoi qu'en disent “deux 
autres ivrognes, amis de Michel Jacques lesquels transposent 
la scène célèbre du fossoyeur d'Hamlet, quoi qu'ils en disent 
donc on ne retrouvera point sous la terre les deux moitiés du 
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crâne de l’assassiné. Par contre on verra le crâne tcut entier, 
serré dans des bandelettes sanglantes, mais porté par les 
épaules du père Mahon lui-même, lequel est à la recherche de 
son chenapan de fils pour le corriger de son geste aussi vif que 
maladroit. Cette appurition fait tomber la léende et ces gens 
qui exaltaient le parricide se moquent du fils hâtonné par le 
père. Ils s'en moquent tant et si bien que pour reconquérir le 
prestige qui lui échappe Christi s'arme d'une pelle, mise là par 
hasard et fend une seconde fois le crâne du malheureux vieil- 
lard. Mais alors chacun de se précipiter sur lui pour le livrer 
aux gendarmes. Et il serait pendu haut et court le pauvre 
jeune homme, si son bien aimé père, dont la tête est à l'épreuve 
des coups de bêches ne revenait sanglant et titubant l'arracher 
à ces braves amis de la justice pour l'emmener, fort de son au- 
torité, tirer ailleurs profit de son aventure crimineile, 

Ce vaudeville à prétention philosophique a été fort bien joué 
par la troupe de l'œuvre, Chacun a fait tous ses efforts pour 
en assurer le succès. Jouant en charge ils s’amusaient tous et 
davantage peut être que les spectateurs. Nous devons citer 
entre tous également dignes de compliments : 

Mlle de Flers (Marguerite Flaherty), dont le jeu fut d’un na- 
turel parfait, Mme Mulot qui fut une amusante veuve Quin, ar- 
dents, passionnée,cupide, puis M. Joli Savoy qui fut d’un tragi- 
comique remarquable dans le rôle du père Mahon, M. Vi- 
rot qui joua Christi Mahon avec une amusante stupidité crain- 
tive, et M. Pierret qui jfut un Michel Jacques Faherty d'une 
si hilarante bonhomie d’ivrogne. 


THÉATRE DU Vieux CoLomsinR. — L'Echange, pièce en trois 
actes de M Paul Claudel, l 
Echange vient d'être mis à la scène par M. Copeau et 
M. Lungne Poë se propose de nous offrir prochainement 
L'Otage en spectacle. Peut-être est ce le pire service À rendre à 
M. Claudel que de répéter ainsi ses contacts avec le public, 
L' Annonce frite à Marie jouée l'an dernier, lui avait valu un 
certain prestige. Elle avait étonné aussi bien par la réelle 
grandeur de ses beautés plastiques que par l'obscurité voulue 
de son dialogue, L'auteur avait été sacré écrivain mystique 
sans pénétrer plus avant que les apparences dans les mystères 
d'une esthétique que l'on confondait avec ceux de la religion, 
On lui avait donc accordé une place à part et tout à fait hono- 
rabie parmi les écrivains de son temps. Il la mérite d'ailleurs 
mais moins par ses œuvres qui sont imparfaites et naïves dans 
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leur complexité que par l'effort persévérant et la justesse d'in- 
tuition dont elles sont nées et qui font d'elles quant à l’art dra- 
matique de demain, quelque chose comme les tragédies de Jo- 
delle quant à celles des classiques (1) 

A le mettre ainsi trop souvent en présence de ces poèmes 
dramatiques le public ne tardera pas à s’apercevoir que rien 
n’est plus simple que le mystère de M. Claudel, lequel n'est 
point religieux mais philosophique et qui se réduit à une con- 
ception rationnelle de l'échange permanent que le Ciel et la 
Terre, le Bien et le Mal, Dieu et l'Homme opèrent dans l'Uni- 
vers. Cette fonction matérielle d'échange exprime rationnelle- 
ment ici les mystères de l'Incarnation et la Rédemption. Elle 
les interprète comme un mouvement et cette interprétation fait 
l'unique sujet de toutes les œuvres de M. Claudel. Elles l'ex- 
priment uniformément avec plus ou moins d'images et de mé- 
taphores selon les contingences choisies, 

C'est ainsi que le fait nous apparaît brusquement à l'analyse 
si nous comparons par exemple les situations respectives des 
personnages de L'ÆEchange avec ceux de L'Annonce faite à 
Marie. La similitude est grande entre Marth” et Violaine, Tho- 
mas Pollock et Pierre de Craon. Lechy Elbernon et Mara, Louis 
Laine et Jacques Hury Sans doute il y a quelques variations 
dans les apparences, mais dans les apparences seulement, car 
l'identité est parfaite quant à leurs fonctions morales vis à vis 
les uns des autres. Deux fonctions dépendent des discours, 
invariables de fond puisqu'il s'agit d'exprimer une interpréta- 
tion particulière et toute philosophique des dogmes chrétiens, 
mais où 8’accumulent des images brillantes appelées nécessai- 
rement à revenir puisqu'elles sont destinées à masquer les mê- 
mes idées auxquelles elles doivent servir de symboles 

Sans se rendre un compte aussi exact de ces choses le spec- 
tateur sentira fatalement la pauvreté de ce sujet unique et la 
méthodique rigueur du procédé littéraire de M. Claudel. Et son 
engouement risque fort de diminuer pour un auteur quil ac: 
cueillit comme un novateur et qui en était un. Peut-être même 
irait-on jusqu’à l'injustice comme le porte à croire l'insuccès 
de la seconde série des représentations de L Annonce faite à 
Marie, jadis tentée par la omédie des Champs-Elysées. 

Pour L Echange nons nous trouvons transportés en Amérique, 
dans l'est des Etats-Unis où vivent pauvrement Louis Laine 
et sa femme Marthe Louis Laine est.un homme sans énergie et 
qui se plaît aux seuls jeux de son imagination Il aime les men- 
songes brillants sous lesquels une âme poétique dissimulo la 
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vérité des apparences. Il en invente à toute minute, mais ja- 
mais il ne songu aux devoirs qui lui incombent en tant que 
mari. Marthe est au contraire une humble et simple femme, 
pauvre d'imagination mais ayant l'intelligence des chuses et ri- 
goureusement attachée aux devoirs qui lui incombent de par le 


sacrement de mariage. 
Louis Laine est vaguement employé chez Thomas Pollock 


. Nageoiïre, homme d'affaires selon la banale et traditionnelle 


formule américaine, lequel a pour épouse Lechy Elbernon, 
une actiice. Ce ménage est naturellement la contre partie du 
précédent. La femme est la fantaisiste, inconstante, paresseuse, 
affranchie, pendant que l’homme est énergique, tenace, actif, 
discipliné. 

Or, Louis Laine est naturellement séduit par Lechy. Il vient 
de passer la nuit avec elle etil ne pense plus qu'à s'affranchir 
du joug affectueux de Marthe. Dès le lever du rideau nous as- 
sistons donc à une fort longue conversation entre les époux où 
chacun expose son caractère. Aucun d'eux n’agit mais chacun 
d'eux expose pour une part le système méthaphysique de M. 
Claudel, Car les personnages le la pièce ne sont pas seule- 
ment uu mari et sa femme, un homme d’affaires et nne actrice 
M. Claudel leur ajoute une valeur symbolique qui ne dépend 
ni de leurs fonctions sociales ni de leurs caractères respectifs, 

A force d'attention en démélant patiemment les rapports 8e- 
crets des mouvements qui les unissent ou les opposent, en dé- 
terminant leurs fonctions réciproques, en s'aidant enfin du 
sens inclus dans certaines attitudes ou certaines réalisations de 
mise en scène on peut, à la longue risquer de c: mprendre ces 
symboles, Mais n'est-ce pas trop demander aux spectateurs. 
L'artiste n’a poiut à lui proposer des énigmes à résoudre et s'il 
veut agir conformément à l'esprit de notre civilisation c'est-à- 
dire en esprit en vérité, il renoncera à ce symbolisme imité des 
mythes grecs et dont notre génie littéraire ne saurait s'accom- 
moder. 

C'est ainsi qu'à la fin du premier acte, après que Lechy est 
venue jouir impudemment de son triomphe sur Louis Laine et 
affirmer sa possession du jeune homme, après qu'elle a; elle 
aussi, copieusement expliqué son cara'tère, son tempérament, 
sa fonction dans l'humanité, après qu'elle a raillé la demeure 
de Marthe, après encore que Thomas a donné à Louis Laine 
de l'argent non pour lui acheter sa femme mais pour le déta- 
cher de sa femme, subtilité qu'il expliquera postérieurement à 
Marthe, après tout cela donc, Lechy prétendra emmener le 


130 LES ENTRETIENS 1DÉALISTES 

RS TN 
jeune ménage à déjeuner et malgré le refus de Marthe elle 
réunira dans un même embrassement, celui de l'angélus de 
midi : Louis Laine, Thomas Pollock et Marthe aussi qui, par 
charité, s’y joindra après quelques hésitations. Symbole d'une 
attitude collective et nous en avons un autre à la fin du troi- 
sième acte où la mise en scène reconstitue un de ces tableaux 
religieux où l’on voit la Vierge aux Douleurs penchée vers le 
Christ mort dont la tête repose sur ses genoux maternels pen- 
dant que le corps est allongé à terre, 

En l'espèce, cette Vierge est Marthe et ce cadavre celui de 
Louis Laine, son époux. Lechy, ivre, danse éperdument autour 
de cette femme dont elle a tué le mari. Elle danse, mêlant à 
ses pas des injures qu'elle adresse à la malheureuse Marthe. 
Elle danse jusqu'au moment où, exténuée, elle vient s'abattre 
et s'endormir aux pieds de Thomas roide et digne assis à la 
droite de Marthe, 

Connaissant les croyanees religieuses de M. Claudel, et 
aussi les méthodes de son symbolisme nous pouvons voir, en 
nous inférant à ces jeux de mise en scène et aux texts qu'ils 
illustrent : en Marthe une représentation de l'Eglise catholi- 
que et en Thomas une autre de l'Eglise réformée, en Louis 
Laine celle du paganisme avec sun goût pour le mensonge deg 
mythes et pour la beauté des formes j en Lechy enfin celle de 
l'athéisme privé de toute règle et de toute beauté, 

Alors nous risquerons de pénétrer le sens mystérieux de 
L’ Echange et nous accepterons, en dépit de la simplicité naïve 
de l’affubulation que Lechy séduise Laine ei le sé are de sa 
femme, que Thomas discoure avec ce même Laine sur les pou- 
voirs de la volonté et lui fournigse de l'argent non pour lui 
acheter sa femme, mais pour lui permettre de s'en séparer, 
Nous comprendrons que Laine aille de Marthe à Lechy, sans 
s'apercevoir du désastreux échange qu'il opère et qu'il n'en 
revienne à ga femme que mort des conséquences de son erreur, 
Alors, nous apparaîtrons intelligibles, les étrangetés du 
deuxième acte qui répète passionnellement le premier, et qui 
oscille entre la discussion tragique et la prédication. 

Louis Laine revient de déjeuner chez Thomas et reproche à 
Marthe de ne point l'y avoir accompagné Il lui cherche que- 
relle avec une parfaite mauvaise foi afin de l'amener à renon- 
cer à lui. Il n'apporte nul argument nuuveau, mais répète 
ceux de Thomas et de Lechy. Marthe ne veut rien entendre, 
Elle s'humilie et tout en définissant son rôle vis-à-vis de 
l'époux auquel elle est liée par sacrement, explique la mission 
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de l'Eglise. Elle montre à Laine et sa faiblesse et la honte 
qui s'’ensuivra s'il obéit aux conseils de Thomas. Elle prie et 
supplie jusqu'au moment où Léchy intervient et opposant aux 
mystiques paroles de Marthe, les tirades bachiques de son 
athéisme, l'emporte sur l'épouse qu’elle force à reculer devant 
l'audacieuse victoire de sa prise de possession de Louis Laine. 
Marthe partie, Lechy se dévoile tout entière à son amant. Elle 
est la femme avide et insatiable, l'être que ronge un feu inté- 
rieur, la beauté frenétique et mensongère, l'illusion dont il 
faut subir le charme impérieux sous peine de mort, 

Elle est la destructrice et c'est à ce pouvoir de destruction 
qu est dû tout le troisième acie de l'œuvre Marthe prie et im- 
plore la justice divine. Elle ne peut se résigner à l'abandon 
de Louis Laine. Et voici que Lechy paraît, une Lechy ivre d'al- 
cool et qui bafoue la pauvre Marthe. Elle lur annonce que 
Laine pense déja à s'éloigner d'elle, Lechy, comme il s'est éloi- 
gné de son épouse, mais qu'elle n'est point la femme résignée 
dont on se moque Qu'il l'abandonne et il mourra., D'ailleurs 
elle veut détruire, Elle tuera Laine, et ruinera Thomas Pollock 
pour que Marthe ne profite point de la tortune de ce dernier 
Telle est la communication qu’elle ess venue faire å Marthe et 
par quoi débute le troisième acte. 

Laine lui succède auprès de Marthe et celle-ci conseille à 
son mari de ne point abandonner Lechy et, pour l'y décider, 
elle se laisse soupçonner d'avoir obéi aux instigations de son 
mari èt accepté l'amour de Thoas Pollock. Elle subit la CO- 
lère injuste et jalouse ae Louis qui l'abandonne définitivement 
pour Lechy. Paraît alors Thomas Pollock. Il vient pour s’hu- 
milier devant elle et lui apprendre que les biens de ce monde 
lui sont désormais indifférents Tous deux échangent de gra- 
ves propos philosophiques et mystiques soudainement inter- 
rompus par une lumière d'incendie et la rentrée de Lechy 
aflreusement ivre. Celle-ci a mis le feu à la maison de Thomas 
dont la ruine est ainsi consommée. Elle a aussi attaché sur un 
cheval fougueux le cadavre de Louis Laine tué d'un coup de 
feu. L'animal rapporte le cadavre que Thomas amène aux 
pieds de Marthe, Cest ici que la mise en scène, réglée par 

l'auteur, revêt ce caractère de symbole religieux que nous 
avons précédemment indiqué et que Lechy danse jusqu'à épui- 
sement de ses forces 

Quand elle s'est abattue sur le sol où elle se met à ronfler, 
Thomas prie Marthe de lui donner la main, ce qui lui est ac- 
cordé. Ainsi est signifié cet accord de la connaissance et de 
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l'amour où M, Claudel voit un état d'intelligence harmonieux 
et intense juste et fort. 

Tel est L' Echange, drame équi oque et complexe car le titre 
s'applique aussi bien à Lechy qui échange Thomas Pollok con- 
tre Louis Laine, qu’à Louis Laine qui échange Marthe contre 
Lechy et enfin qu'à Thomas qui échange Lechy contre Marthe. 
Le drame réel, apparent, réside dans l'abandon de Marthe 
pour Lechy, abandon consommé dès le premier acte puisque 
Laine a passé la nuit dans le lit de celle-ci. Et pourtant ce 
n’est point Laine qui mène l'action, mais Lechy. Séduisante au 


premier acte, elle apparaît passionnée au second et frénétique 


dans son ivresse du troisième. Elie développe tout ce que 
l'œuvre contient de ly:isme et d'agitation mais comme elle le 
dit elle-même elle est affreusement vide car elle n’est point 
une figure humaine mais une entité philosophique, une repré- 
sentation abstraite de la concupiscence. Et il faut louer 
Mlle Louise Marion pour avoir donné à un tel rôle une appa- 
rence de vie. La difficulté n'était pas mince et l'interprète y 
est parvenue au-delà même des limites du possible par des 
effets de mimique et de diction savamment combinés. Tout ce 
que l’ouvrage comportait de mouvement lui échéait et bien 
qu'elle n'ait à chacun des actes qu’à accroître l'intensité de 
ses effets elle sut les varier pour éviter toute monotonie. 
N'étant point soutenu par une action précise mais n'ayant à 
obéir qu'au développement logique du système phi'osophique 
dont l’œuvre n'est qu'une illustration poétique elle fut du 
moins une récitante qui sut mettre en valeur la violente cou- 
leur du symbole qu’elle représentait en tenant du texte tout ce 
qu'il comportait d'art et d'artifices. Il en va de même pour 
M. Copeau qui jouait Thomas Pollock Nageoire, Tout ce que 
le personnage avait de pittoresque, M. Copeau le mit en va- 
leur tant par l'accent yankee dont il dote Thomas Pollock que 
par l'allure générale qu'il sut se donner. Et c’est ainsi que les 
comparses l'emportèrent sur les protagonistes, non parce que 
M. Dullin ou Mme Marie Kalff, ne furent pas de bons réci- 
tants - il n'y a jamais que des récitants dans Je théâtre de 
M Claudel — mais du fait même de l'esthétique de M. Claude] 
qui prétend d'un drame passionnel faire une représentation 
symbolique du système philosophique qu'il tire de ses médita- 
tions de ses Ecritures, 

Dès lors il y a équivoque pour le spectateur ignorant ce 
système qui rattache le réel au spirituel, dont les thèses lui 
sont fournies par Marthe et Thomas représentant lamour de 
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Dieu et la connaissance et les antithèses par Laine et Lechy 
incarnant l'imagination et la concupiscence, 

L'erreur de M. Claudel est de ne pas se conformer, en tant 
que poète, aux préceptes mêmes des Ecritures qu'il interprète 
et de prétrendre à exprimer par des figures ce qui doit être dit 
en esprit et en vérité En esprit et en vérité cela signifie 
estnétiquement en développant une action et par les faits qui 
génère ce développement et non point par des imaginations 
personnelles et en spéculant sur ces imaginations. 

Là où règne l'arbitraire, l’art abandonne l'écrivain et l’œuvre 
fondée sur l'arbitraire, à quelque école qu’elle appartienne, ne 
s'impose point au public ou ne s'y impose que pour un peu de 
temps. C'est pourquoi nous avons dit que rien n’était plus 
préjudiciable à la réputation de M. Claudel que ces contacts 
répétés avec le public. 


THÉATRE D'ACTION D ART Compère le Renard, farce en % actes 
par Georges Polti. 

L'idée est intéressante qui consiste à faire interpréter par 
des poètes des œuvres de poètes. On ne peut que louer les fon- 
dateurs du théâtre d'Action d'Art de l'avoir eue. Seulement 
les difficultés abondent quand il s'agit, dans un tel ordre de 
choses, de passer de la conception à la pratiqne. Le Théâtre 
d'Action d'Art, s'il ne les a toutes vaincues en a du moins 
vaincu quelques-unes et non des moindres, si bien qu’au jour 
et à l'heure dite, Paul Fort pouvait, dans une spirituelle con- 
férence, présenter au public réuni dans la salle Berlioz, la 
troupe de poètes qui allaient interpréter Compère le Renard de 
Georges Polti. 

De l'interprétation nous ne disons rien sinon que chacun 
apporta la meilleure volonté à réciter sa part de texte et que 
le pittoresque amusant des costumes, chacun des personnages 
avait un masque de cartonnage, réjouissait autant les 
acteurs que les spectateurs. 

Nous parlerons donc de la pièce Elle fut tirée par l’auteur 
du Roman de Renard. Elle met à la scène ces animaux dont le 
bon La Fontaine devait immortaliser les faits et gestes dans 
ses fables, i 

Nous sommes à la cour de Noble le Lion où Madame de 
Ruckneau, guenon et favorite, minaude en jouant de l'éventail 
pendant qu'Ysengrin le Loup et Brun l’Ours, et aussi le lièvre 
et le chien accusent Compère Renard de tous les méfaits imagi- 
nables et des troubles qui agilent la population animale sou- 
mise au grand Roi Noble. Beaucent, ministre de l’intérieur, en 
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dépit des ordres sévères qu'il donne aux vaches, gardiennes de 
l’ordre public, ne peut obtenir le calme ans les rues et les 
places. On accuse Goupil, on veut la mort de Goupil à qui un 
courrier a ĉté dépêché au nom de sa Majesté, qui le somme 
de comparaître devant elle. Et ce n’est point Goupil qui 
arrive mais Bellyn, bélior et argentier. Il apporte dans un sac 
un trégor remis à lui par Goupil et ce trésor n'est autre que la 
tête de l'envoyé royal. Colère de Noble dont la justice expé- 
ditive décrète la culpabilité de Bellyn, lequel est condamné à 
mort ce qui lui vaudra l'honneur de fournir le menu du souper 
de Noble. Bellyn vient à peine d’être exécuté que Goupil 
paraît. Tant d'audace stupéfait les assistants. Mais Goupil 
commence de se défendre. Il parle astucieusement et trouve 
maintes explications à des forfaits dont il se prouve innocent, 
puis il accuse lui-même et hardiment Brun l'ours, Yzengrin le 
Loup et tous les seigneurs de la cour. Son cousin, le cardinal, 
qui est blaireau, l’aide dans la mesure de ses moyens, mais 
bientôt il ns reste plus au neveu, écrasé par trop de témoi- 
gnages, qu'à solliciter de l'oncle l'absolution de ses fautes. 
Tybert le chat a plaidé coupable et obtenu l'arrêt de mort. 
Goupil sera pendu. Il monte les degrés de l'échelle fatale 
quand l'idée géniale lui vient d'intéresser le Roi à une his- 
toire merveilleuse de trésor caché. Il irrite la cupidité de 
Noble, dont les finances sont au plus bas et à force de ruse et 
de subtilité obtient commutation de sa peine. Il ne sera point 
pendu haut et court mais il devra se battre en ÿchamp clos 
avec Ysengrin le Loup. La justice de Dieu décidera. Elle dé- 
cide en faveur de Goupil qui est vainqueur. Devant une telle 
manifestation de la volonté divine Noble n'hésite point à 
rendre à Goupil ses biens et ses titres et en sus à le nommer 
son premier ministre ajoutant le pouvoir à son infernale habi- 
leté d'intrigue du sire. A tant de confiance Goupil répond en 
promettant les ressources d'un trésor qui n'existe point mais 
dont il affirme que le cardinal son cousin connaît le montant 
pour l'avoir vu de ses yeux. | 
Ce que ce récit no peut rendre c'est le- charme du dialogue 
où abondent les allusions d'un savoureux comique. Georges 
Polti a par là admirable aent rendu l'esprit de ces farces frau- 
deuses du xire et xive siècle où les autres se moquaient joyeu- 
sement de tous ceux qui les opprimaient ou les dupaient de- 
puis le roi jusqu'au moine mendiant Nul doute qu'une telle 
œuvre n'intéresse grandement le public et bien davantage que 
ne l'intéressa Chanteclere, cette farce prétentieuse de M.Rostand, 


| 


LE 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 135 


em — 


Il y a dans l'ouvrage de Georges Polti une verve railleuse et 
spirituelle qui emporte le rire à chaque allusion et qui fait 
de Compère Renard, un délicieux ouvrage comique, 

Louis RICHARD MOUNET. 


REVUES 


M. George Fonsegrive a résumé, dans le Correspondant, la 
pensée de M. Boutroux : 


M. Boutroux ne réfute pas les objections que l'on a pu tirer de la 
srience contre la religion, il se contente de montrer qw'entre l’idée de la 
science et l’idée de la religion il n’y a aucune sorte de contradiotion... 

... Leibnitz voulut expliquer cette porsihilité de concevoir des mon- 
des divers par l'infinité de lunivers et l'impossibilité d'arriver par l'ana- 
lyse aux derniers éléments de cet infini: tout comme ses prédécesseurs, 
il ne faisait que de la spéculation métaphysique, M. Bontroux, le pre- 
mier, aboutit aux mêmes conclusions en s’attachant à la critique des 
sciences. 

Les diseussions auxquelles s’est livré M, Boutroux sont aujourd’hui 
classiques Elles étaient alors tout à fait nouvelles On soutenait que la 
science exigeait la nécessité universelle, et de la critique approfondie de 
la contexture de la science il résultait au contraire que des lois de la 
nature, Au lieu d'être absolument nécessaires, devaient justement être 
appelées contingentes. La prétendue nécessité, dûment critiquée et exa- 
minée, apparaissait pénétrée de contingence, A travers les mailles du 
tissu, le microscope du ‘philosophe faisait voir les trous. La science 
n'était plus opposée à la contisgence, et. par suite à la possibilité de la 
liberté. Le libre arbitre de l'homme avait le droit d'exister. Il n'était 
plus besoin de renoncer à savoir ou à comprendre pour pouvoir être 
moral, Le monde n'était plus coupé en deux. Le monde moral pouvait 
coexister aveo le monde scientifique. On n'était plus forcé de choisir 
entre la morale et la science, On pouvait les garder à la fois toutes les 
deux. 


Le Catholique consacre une étude au catholicisme oriental et 
aux conversions qui viennent de se produire parmi le haut 
clergé du vieux schisme syrien, parmi les jacobites. 

Le patriarche jacobite, Mgr. Abdul Messih, et ses deux as- 
sesseurs se sont faits catholiques, 

M. J. de Tonquédec cherche à montrer, dans la Revue criti- 
que par quel point se rapprochent le bergsonisme et la scolas- 
sique, 

Hoetiles à toute espèce de réduction, les ecolastiaques le furent en 
Particulier à celle qui porte le nom de mécanisme ou de mathématique 
: universelle, Leurs tendances foncières leur dictaient à ce sujet l'attitude 
que prend anjourd'hui M Bergeon. Il ne pouvaient pas ne point avoir 
leur philosophie de la qualité Conservant à cet élément premier * sa 
place légitime dans l'univers, il était naturel qu’ils vissent en Jui ce que 
M. Bergeon devait y voir; un terme de pa-sage entre la matière et l'es- 
pris, une Innière pour l'intelligence des réalités spirituelles. 

Dans la Petite Revue, M. Julien de Narfon rappelle tous ou 
presque tous les blâmes qui furent infligés au journal l'Univers, 
par des évêques, et par un pape. Cela pour montrer que cette 
feuille n'a aucun droit à se prétendre l'organe de Rome. 
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Dans la nouvelle revue Les lettres, M. Jacques Benaben a le 
tort de publier un mauvais Mystère de Jésus. 

M. Benaben ferait mieux — puisqu'il aime les étymologies 
hébraïques — de signer Betaven. 


ee ——— 


Articles à signaler : 
Dans le Mercure de France une étude historique de M. P. H. 


Boussac sur l’île sainte d’Isis (l'île de Philæ) et les Blemmyes, 
Dans La Revue, M R. de Nolva, parle de David Lazzaretti, 
l'homme de Mont Amiata, qui se faisait passer pour un second 
Christ et fut tué par un carabinier. 
Dans la Renaissance contemporaine, M. Dousset écrit de bon- 
nes choses sur l'âme celtique. 


Les amitiés françaises, la terre ‘atine, la Revue des Indépen- 
dants, le Spectateur, Normandy=lievue, la vue sociale, l’ Echo 
littéraire du Boulevard, La Revue des Français, les Mages, le 
Quadrige, le Feu, l'Ours, la Gazette indépendante, la Flora, 
l'Hexagramme, l Occident, I’ Olivier, le Courrier de France, le 
Temps Présent, le Penseur, l'Ile Sonnante, les Ecrits Français, 


l'Amitié de France, Isis, le Foyer, etc., ete. 
FERNAND DIVOIRE, 


Dans Mysteria, les facultés occultes de l'Homme, par Papus; 
les Amis, par Sédir; les Nombres, par Barlet. 

Le Voile d'Isis publie : La renaissance de l'Occultisme par le 
Docteur Allendy; Jacob Bohme d'E. Boutroux ; le Soleil, par 
Alta; la Rose-Croix Pentagrammatique, de Khunrath, par Char- 
rot, ete, 

Après avoir donné l'Essai sur la méthode en Astrologie, de J. 
Brieu et les objections de Flambart à cet essai, le Journal du 
Magnétisme et du Psychisme exnérimental insère la réponse de 
J. Brieu aux dites objections. D'André Durville : les Trucs de 
la prestidigitation. 

Dans Ultra : La Pensée Créatrice, de W.-F. Barrett; Pitha- 
gore et ses doctrines dans la poésie d'Ovide, par À. Gianola, 
La signification de la Gnose dans la religion hellénistique supé- 
rieure, par G.-R.-S. Mead; La psychologie occulte des Egyp- 
tiens, par G. Buonamici; L'Idéalisme éthique de T. Carlyle, 
par Q. Tosatti, etc. 

Dans l'Alliance spiritualiste : La religion universelle, par A, 
Jounet 

Le Théosophe du 1°" janvier 1914, contient l'annonce détaillée 
(deux pages du journal) relative à une publication dont nous 
reparlerons. Nous en signalons aujourd'hui le titre : Encyclo- 
pédie générale des Hautes Sciences Philosophiques, dites Eso- 
tériques, Hermétiques. Théoso! hiques et Occultes, publiée sous 
la direction de M. E. Amelineau, directeur des Hautes-Etudes à 
la Sorbonne, 

Recu : Luce e Ombra, La Pensée Française, Le Bulletin de la 
Semaine, L'Action Française, la Chronique de la Presse,etc., etc. 
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Parsifal et la Critique 


Les premières représentations dé Parsifal à l'Opéra ont 
beaucoup occupé la critique ; ce n’est point qu’elle ait fait 
entendre un concert de louanges, comme on eût pu s’y 
attendre ; c’est tout l’opposé : le snobisme a suivi le mou- 
vement : il est à la mode en ce moment de rabaisser Parsi- 
fal, d'en nier toutes les beautés, de le dénigrer systéma- 
tiquement ; ce qui n'empêche point d'ailleurs le public de 
s’y plaire. 

Nous voudrions examiner à ce propos les principaux 
reproches que l’on fait à ce drame musical ; non point que 
nous Craignons l'avenir : une telle œuvre est assez forte 
pour résister à toutes les modes et à toutes les incompré- 
hensions et pour triompher à la fin ; d’ailleurs, quand en 
matière de Théâtre, le public s’est trouvé en désaccord avec 
la critique, il est remarquable que c’est presque toujours le 
premier qui avait raison contre la seconde, et qui a fini 
par imposer son jugement, 

Si nous voulons examiner les critiques dirigées contre 
Parsifal, c'est qu'elles risqueraient de tromper le public 
contemporain, et de créer un de ces préjugés, qui durent 
quelquefois longtemps, encore qu'ils ne soient jamdis 
éternels. 

Chose remarquable, ces critiques ne con2ordent nulle- 
ment ; l’un attaque la musique, l’autre l'exalte pour rabais- 
ser le poème ; il n’y a unanimité sur aucun point ; n’ou- 
blions pas d’ailleurs que plusieurs chroniqueurs ont re- 
connu la splendeur de Parsifal. 
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Malgré ces divergences, nous ne discuterons point tous 
les articles parus à propos des récentes représentations de 
l'Opéra ; nous en choisirons deux qui nous semblent résu- 
mer à peu près tous les reproches que l'on peut faire à 
Parsifal, et qui, par leur valeur, par l'importance des 
revues où ils ont paru, pourraient avoir un retentissement 
néfaste à la compréhension de l’œuvre par le public : celui 
de M. Chantavoine (1) et celui de M. André. (2) 

Il va sans dire que nous respectons profondément la sin- 
cérité des opinions que nous allons nous eflorcer de réfuter, 
ce sont uniquement les jugements que nous voulons com- 
| battre, sans nous attaquer à leurs auteurs. 
he Nous examinerons d'abord l’article de M. Chantavoine ; 
| on peut ramener à quatre les reproches qu’il adresse au 
| drame wagnérien : Parsifal est, au point de vue religieux, 
ne” une œuvre fausse et équivoque ; Parsifal est une œuvre 
faiblement conçue, simple redite allanguie des œuvres pré. 
cédentes de Wagner ; la réalisation dramatique n’est 
qu’adroite et habile, pleine de réminiscences de la Tétralo- 
gie ; enfin la musique prouve un auteur fatigué, vieilli, 
épuisé. | 

Examinons ces quatre chefs d'accusation. 


* 
x * 


Il semble qu'il y ait encore des personnes pour lesquelles 
le théâtre ne soit qu'un divertissement ; Parsifal leur sem- 
ble, dès lors, sacrilège et blaphématoire par le seul fait que 

| c’est une « pièce >» religieuse. C’est la vieille théorie renou- 
| velée de Boileau, le janséniste : 
De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

Cette thèse n’a peut-être pas été explicitement formulée, 
mais elle semble être cachée sous certaines objections, 
comme un axiome, ou plutôt comme un postulat ; mais 
c’est un postulat inadmissible. 

Il faut avouer que si le théâtre ne devait jamais être 
qu'un divertissement, il serait bien peu de chose et ne 
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(1) Revue Hebdomadaire n° du 31 janvier 1914. 
(2) Le Correspondant n° du 10 janvier 1914, 
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vaudrait pas toute l'encre qu'il a fait couler ; mais c’ést là 
une conception absolument fausse qui condamnerait 
Polyeucte et Athalie au même titre que Parsifal. Le théâtre 
n'est pas un divertissement, c’est un art, ce qui est tout 
autre chose, Le but de l’art n’est point de divertir, c’est 
d’élever en provoquant l'émotion esthétique par la contèem- 
plation de l’idéal, 

On ne saurait, dès lors, interdire, à l’art théâtral, de 
traiter des sujets religieux. Reste à examiner comment 
Wagner a traité son Parsifal. 

M. Chantavoine, avec qui nous regrettons de nous trou- 
ver en désaccord, lui fait sous ce rapport un double repro- 
che : <le sacriñce de Jésus, dit-il en premier lieu, a racheté 
les hommes une fois pour toutes, Il n’y a plus, après lui, 
place pour un autre rédempteur : Parsifal est de trop ». 

Cette affirmation nous semble un peu absolue ; M. Chan- 
tavoine prend ici le mot rédempteur dans un sens strict 
Qu'il n’a point chez Wagner, 

Sans doute, nous l’avons déjà dit (1) et nous le répétons, 
il n'y à jamais eu, il ne peut y avoir qu’un Rédempteur, 
qu'un médiateur entre l’homme et Dieu ; avant le Christ, 
les grands mythes étaient le symbole et la préfiguration de 
la Rédemption future ; après le Christ, les hommes peuvent 
l'imiter en suivant sa doctrine : ils se sacrifient alors pour 
leure frères, et, par leur prières, par leurs mérites, par 
leurs souffrances, ils contribuent à les racheter ; ils devien. 
nent ainsi, dans le sens étymologique du mot, des rédemp- 
teurs ; c’est cette communication des mérites que la théolo- 
gie appelle « Communion des Saints ». 

Que ce soit le second sens du mot rédem Pteur que Wa- 
gner ait eu en vue, c'est ce qui ressort évidemment du poème 
et de son caractère chrétien : ilest clair que Parsifal ne 
peut contribuer au rachat de ses frères que parce qu'il est 
en union avec le Calvaire, qu’il n’est rédempteur que par 
Sa participation aux mérites de la Passion. 

D'ailleurs, si nous allons au fond des choses, la mission 
a 


(1) Le Sens intime de la Télralogie de Richard Wagner. Réflexions sur 
Pareifal, (Perrin). 
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de Parsifal, sauvant le royaume du Graal, ne ressemble- 
t-elle pas étrangement à la mission historique de Jehanne 
d'Arc sauvant le royaume de France ; l’église ne fait aucu- 
ne difficulté pour reconnaitre celle-ci, au contraire, eile la 
glorifie ; pourquoi, dès lors, la mission de Parsifal serait- 
elle malsonnante pour un catholique ? 

Est-ce seulement le mot de rédempteur qui choque M. 
Chantavoine ? Mais, nous venons de le voir, on peut appli- 
quer ce mot à Parsifal dans un sens analogique. 

M. Chantavoine trouve aussi que Parsifal ne souffre 
point assez ; c’est, dit-il, < une rédemption facile et un 
rachat dans les prix doux ». Ce serait pourtant une erreur 
de croire que seule la souffrance fait le mérite ; la tenta- 
tion de Kundry, pour n’être point un supplice physique, 
peut être, pour Parsifal, une cause de mérites et aussi de 
souffrances, et la résistance n’est peut-être point si < facile». 
D'ailleurs le résumé de la mission de Parsifal que nous 
donne M. Chantavoine ne nous semble pas rigoureusement 
exact : « Il écarte des jeunes filles trop empressées, éloigne 
Kundry et cherche un moment son chemin vers Montsal- 
vat ». Et c’est tout ; Parsifal n’a point cherché un moment 
son chemin, il l'a cherché longtemps, puisqu'il retrouve 
Gurnemans vieillard, les cheveux blancs et la barbe ma- 
jestueuse. 

Le second reproche de M. Chantavoine, c'est que, dans 
Parsifal, le sentiment religieux n’est qu’un auxiliaire ar- 
tistique ; la religion est mise au service de l’art, alors que 
c’est l'inverse qui devrait avoir lieu. 

Nous ne voyons pas les choses sous ce jour. 

Pourquoi dit-on que la religion n’est ici qu'un moyen ? 
Parce que, sans doute, le résultat de l’ensemble de l’œuvre 
est une émotion esthétique. Mais qui ne voit que, Sous cette 
forme esthétique, c'est, au fond, à une émotion religieuse 
que nous avons à faire. 

La place de la Religion est, sans conteste, d'abord à 
l’église, mais elle n’est pas qu’à l’église; la religion a sa 
place partout, elle doit emplir et sanctifier la vie et tous les 
actes de la vie ; l'homme religieux l’est toujours et partout, 
parce qu'il l'est au fond du cœur, 
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S'il en est ainsi, pourquoi le théâtre devrait-il seul rester 
étranger à tout sentiment religieux ; la scène purifiée par 
Polyeucte et Théodore, par Esther et Athalie sera-t-elle tou- 
iours maudite et chargée d’anathèmes ? Mais le moyen âge 
que l'on n’a pas coutume de considérer comme une époque 
libertine, n’avait-il pas précisément son théâtre religieux, 
les mystères ? et l'autorité religieuse qui n’était alors ni 
faible ni relâchée songea-t-elle jamais à s'en formaliser? 7 
n’est-ce pas à cette époque de désordre moral et d'effare- 
ment intellectuel qu’on appelle Renaissance qu'est réap- 
paru le théâtre profane, accompagnement logique de cette 
« renaissance » de lesprit mondain et païen? Qu'est-ce 
que Parsifal, sinon un beau Mystère ? 

Et une phrase, profondément catholique, lue dans un 
volume d’Ernst, nous revient à l'esprit: « Je ne sais 
qu'une chose plus belle que Parsifal, c'est n’importe quelle 
messe basse, dans n'importe quelle église. » 
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Parsifal, dit-on encore, est une œuvre faiblement con- 
çue, les personnages n'ont pas la vie et l'originalité de 
ceux des autres drames wagnériens ; l’ensemble de l’œuvre 
n’ajoute pas grand'chose aux symboles du Ring, c'est une 
redite, présentée seulement sous un décor nouveau. 

Il y a cependant quelque chose de bien nouveau dans 
Parsifal : le Christianisme. 

Comparons Parsifal et Siegfried ; n’y a-t-il pas un monde 
entre les deux : d’une part, le héros primitif, c’est-à-dire 
l'homme fort et brave et rien de plus au point de vue psy- 
chologique ; il va, par le monde, frappant à droite et à 
gauche, se livrant à toutes les séductions du moment, don- 
nant libre cours à tous ses instincts ; de réflexion, pas la 
moindre ; d'idées morales, pas l'ombre; que ce héros ait 
un rôle admirable, nous nous sommes efforcé de le montrer, 
mais cela ne change rien à sa psychologie: d'autre part, 
Voici Parsifal, c’est un héros, lui aussi, mais ila quelque 
chose de plus que le précédent, une seule chose : la cong- 
cience ; elle s'éveille lentement pendant tout le premier 
acte ; elle suffit pour faire de Parsifal autre chose que la 
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belle brute primitive ; il aura des idées morales, il croira 

avoir une mission à remplir, il aura l'idée du devoir, 

éprouvera des remords, il concevra autre chose que la 

jouissance, il s'élèvera vraiment à la dignité d'homme, être 

moral, c'est un chrétien, 

Il nous semble qu’il y a là quelque chose de profondé- 
ment nouveau, une différence de fond, qui transforme l'es- 
prit du drame et ne permet que l'on traite Parsifal de 
simple redite ; elle ne le permet pas, car ses conséquences 
sont nombreuses et manifestes : nous ne retrouvons plus, 
dans cette dernière œuvre, cette fatalité néfaste, cette ma- 
lédiction primitive qui pèse sur la Tétralogie ; il n’y a plus |: 
que des fautes, dont les conséquences, quelqu'étendues 
qu'elles soient, ne prennent jamais ce caractère d'universel 
anathème que nous trouvons dans le Ring ; nous ne voyons 
plus non plus de combats géants contre des dragons, de 
traversée du feu; c’est que Parsifal, nous l'avons dit, ne 
doit pas être seulement fort et brave, il doit être pur, et sa 
grande prouesse c’est de triompher là où Siegfried eût suc- 
combé : devant Kundry. 

Si Parsifal est une redite parce que Wagner avait déjà h 
traitél'idée de rédemption dans la Tétralogie, il faut avouer 
que cette dernière œuvre est une redite de Tannhauser, 
qui l'est lui-même du Vaisseau fantôme ; qui osera le dire? 

Une même idée peut donc être traitée maintes fois sans 
qu’il y ait redite pourvu que les données changent, pourvu | IT 
qu’elle soit exprimée sous un jour nouveau, avec un esprit zi 
nouveau, 

C’est bien, nous semble-t-il, le cas de Parsifal : le Chris. ] | 
tianisme est une donnée nouvelle par rapport à la Tétralo- gtis 
gie, et importance de cette donnée suffit à rendre l'œuvre | 
nouvelle aussi, pourvu que toutes les conséquences en 
soient acceptées; c’est bien là, croyons-nous, ce qu'a fait 
Wagner. 

M. Chantavoine concède, du reste, que Parsifal est une | 
œuvre < plus contemplative > que les précédentes ; mais il 
ne voit là qu’un ralentissement. Contemplation et ralentis- | 
sement ne sont cependant pas synonymes, sauf peut-être -~ | 
pour ceux qui ne voient de < vie» que dans Rubens, et 
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n’en trouvent point dans Léonard; mais M. Chantavoine 
est-il de ceux-là ? 

Sans doute, dans Parsifal, la vie est moins apparente, 
moins agitée que dans la Tétralogie; mais ce n'est pas à 
dire qu’elle soit moindre, c'est qu’elle est plus profonde, 
La vie n’est point l'agitation. 

De fait, il est bien peu d'œuvres qui laissent, même après 
une simple lecture, une impression aussi forte et aussi du- 
rable, et ce n’est point là, d'habitude, la marque d’une fai- 
blesse de conception ; au contraire. 

Si Parsifal est une œuvre plus courte que la Tétralogie, 
ne demandant donc pas la même continuité de souffle dra- 
matique et musical, il faut convenir que c’est une œuvre 
plus une, plus simple, et, dans un sens très large, plus 
classique. 

Que l’on préfère les qualités de la Tétralogie à celles de 
Parsifal, c’est chose très compréhensible, mais il faut re- 
connaître les unes èt les autres ; pour nous, nous ne ra- 
baisserons point l’admirable Ring, si divers, si varié, si 
puissant, si profondément grand, pour exalter Parsifal ; 
notre admiration les comprend tous deux et ne voit aucune 
contradiction à louer l’un et l’autre. 


* 
* * 


La haute conception de Parsifal nous semble réalisée 
dramatiquement par Wagner avec une simplicité et une 
sincérité artistiques dignes d’un si beau sujet et d'un si 
grand génie. Ici, encore, nous trouvons M. Chantavoine 
au premier rang de nos adversaires : personnages com- 
plexes sans unité profonde, action adroitement, habilement 
conduite, abstraction envahissante, tel nous apparaît, en 
résumé, son jugement; nous avons peine à croire que sa 


plume n’exagère pas sa pensée, quand il en arrive à écrire : : 


« Chez Wagner, le régisseur (!) le dispute maintenant au 
poète et au musicien ». M. Chantavoine voit-il un rapport 
queiconque entre Wagner et le librettiste à ficelles et coups 
de théâtre, qui oublie toute sincérité pour flatter les goûts 
du public ? 

Qu-y a-t-il donc de sil complexe dans le personnage de 
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Parsifal ? < il est, littérairement, nous dit M. Chantavoine 
d’une lignée très compliquée. » Et après diverses recherches, 
il aboutit à cette conclusion : « Dès lors, un < simple et 
pur > où il y a un peu — très peu — de Jésus-Christ; un 
| peu de Wagner ; beaucoup de Siegfried ; une dose de Scho- 
| penhauer et des traces de Louis II, ce « simple et pur » 
ne m'apparaît plus simple du tout et pas très pur. » Pour 

| nous, nous ne pouvons parvenir à voir tant de choses dans 
| Parsifal. | 
o. D'ailleurs, que la lignée littéraire de Parsifal soit plus | 
| ou moins compliquée, peu nous importe. Que Wagner ait | 
| pensé d'abord à un drame Jésus de Nazareth, puis à Sieg- | 
| fried, avant d'écrire son dernier drame, qu’il ait mis de 
| 

! 

| 

i 
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lui-même das son héros, cela n’a, en vérité, aucune im- 
portance pour la question qui nous occupe. En art, une 
D en seule chose importe : la réalisation ; les recherches pré- 
à paratoires, les intentions de l’auteur, cela peut intéresser 
les dilettantes et les biographes, mais cela n’a rien à voir 
avec la valeur d’une œuvre. 
Que Wagner ait mis de lui-même et beaucoup de lui- | 
| même dans son héros, c’est certain, évident, nécessaire; À. 
| sinon il n’eût point fait œuvre originale et vivante; le fait | 
sur lequel M. Chantavoine se base pour l'affirmer n'est | 
| cependant pas absolument probant : il n’est pas certain 
| que l'émotion de Parsifal devant la mort du cygne pro- 112 
i vienne d’un souvenir personnel de Wagner enfant, du 
| souvenir d’une certaine chasse au lièvre; cela n’est pas 
| certain, parce que l’épisode du cygne se retrouve dans les | 
E 


sources différent, mais reconnaissable : dans Chrétien de 
Troyes, comme dans Wolfram, Perceval ou Parzival con- 
temple longuement des gouttes de sang laissées sur la 
| peige par un oiseau mourant, et, chez les deux auteurs, | 
| cette contemplation fait naître en son cœur, le « charme | 
d'amour > ; d’autres épisodes de Wolfram d’Eschenbach 
peuvent avoir inspiré Wagner (1). | 
Quoi qu’il en soit, nous croyons que le maître de Bayreuth 

a mis beaucoup de lui-même dans son héros. 


ôn? 
Ces 
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(1) Cf, KurrERATH, Parsifal, p. 64, 96 ot 98, 
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Que l'on retrouve aussi des traits de Siegfried dans Par- 
sifal, la chose n'est pas niable, mais ici encore les argu- 
ments de M. Chantavoine ne nous semblent pas con- 
cluants. 

Parsifal et Siegfried sont tous deux niais et simples, 
mais la conscience s'éveille chez Parsifal, tandis qu’elle 
semble ne pas exister chez Siegfried ; tel nous semble être 
le point de départ des ressemblances et des différences que 
l'on peut remarquer entre les deux héros. 

M. Chantavoine rapproche plutôt les situations dans 
lesquelles ils se trouvent, que leur caractère même, et, ce 
faisant, il compare, croyons-nous, des choses qui n’ont de 
commun que i'apparence : nous n’en voulons pour preuve 
que les rapports qu'il établit entre le baiser donné par 
Kundry à Parsifal, et le baiser donné par Siegfried à 
Brünnhilde, 

Siegfried vient de traverser le feu, et parvient sur le 
plateau où dort la Walkyrie ; l aspect seul de la vierge 
commence à le troubler, et c'est à peine s’il a conscience 
de luimême quand son baiser réveille Brünnhilde ; ce 
baiser trouble Siegfried et lui fait concevoir le mystérieux 
amour, simplement parce que c'est un baiser ; le seul effet 
remarquable qui en résulte, le seul qui marque ce baiser 
d’un caractère spécial, c'est qu'il réveille Brünnhilde et 
unit ainsi les deux êtres qui, dans la Tétralogie, duivent 
nécessairement coopérer au rachat du monde. 

Trouvons nous, dans Parsifal, quelque chose de sem- 
blable ? Sous aucun rapport, si ce n’est que le baiser de 
Kundry est un aussi un baiser : Parsifal vient chez K ling- 
zor non point pour y chercher une femme, mais pour con- 
quérir la Lance sacrée; une tentation s'offre à lui : Kun- 
dry commence par lui parler de sa mère, et, peu à peu, 
l'enlace jusqu’au moment où elle lui donne ce baiser qùi 
doit l’ensorceler ; mais ce baiser en révélant lamour à 
Parsifal, lui révèle la cause des douleurs d’Amfortas, la 
concupiscence, le péché, la chute et, par antithèse, il lui 
donne l'intuition de la Rédemption, de la pureté, de la 
vertu, et la claire vision de la mission qui lui incombe, 
qu’il avait seulement entrevue. Un wagnérien de la pre- 


g í = 
eee. 


+ 
+ «4 


b 5 £ P - 
» e 
ni à a 
pres i r e N - h 
~ TS € T O 
=] = - z — — — De 
e A E E Á ; s … A € 2 + 
so D b = 
2 NE 4 d Poey; r 


L3 


TAC 


. Pie 
a Á (v 


POS NTI ME RE TE RE RS ST LE 


| 146 LES ENTRETIENS IDÉALISTES y 

mière heure dont la compétence m'inspire grande con- 

fiance, m’écrivait un jour que Parsifal reçoit cette même 

révélation subite qu'avait eue Brünnhilde devant le ca- 

f davre de Siegfried ; comme elle, il pourrait dire : < Sais-je 

j maintenant tout ce qu'il faut ? Tout, tout, je sais tout. » 

| Ce sont là, en effet, deux scènes comparables, car les 

| circonstances ont une grande analogie, non point apparente 

| mais profonde ; tandis que la ressemblance entre les deux 

| scènes que cite M. Chantavoine nous paraît résider surtout 

% dans l'apparence. 

| Si nous admettons qu’il y ait beaucoup de Wagner dans 

| Parsifal, qu'il y ait des analogies entre Siegfried et le héros iie 

du Graal, il nous semble plus que problématique qu’il y | 
ait quoi que ce soit de Schopenhauer et surtout de Louis Il; | 
par contre, il nous semble que M. Chantavoine omet une | 

| tél source principale, sinon la principale, en passant sous si- | 

lence le Perceval de Chrétien de Troies et le Parzival de | 

y Wolfram d’'Eschenbach et, en général, toute la légende du 

| | Graal; mais, encore une fois, nous ne voyons là qu’une | 

| question d’exégèse littéraire, nullement une question d'art 

et d'esthétique ; Parsifal, à la scène ou à la lecture, donne- 

Si til l'impression d’un caractère simple et un; ses actions 

sont-elles les conséquences naturelles de ce caractère ? Si 

oui, la question de valeur artistique est tranchée, et le 

reste n’a rien à y voir. Or nous ne voyons pas une seule 


action de Parsifal incompatible avec son caractère ou ii 

inexplicable par lui. | 
Il serait intéressant d'examiner aussi le mystérieux ca- | 

ractère de Kundry ; mais cela nous entraînerait trop loin ; | 


contentons-nous de remarquer qu'il nous est donné par 
Wagner lui-même comme un caractère un mais complexe, 
et que Kundry est plutôt un symbole féminin qu'une femme; 
elle est, cependant, dramatiquement vivante, et, pour nous, 
ce caractère légendaire et si prodigieusement synthéti- 
que n’a rien de choquant, étant donné l'œuvre où il se 
trouve. 
M. Chantavoine, nous l'avons dit, ne voit précisément, | 
dans Parsifal, qu’une œuvre adroite mais peu solide, nous j 
ne pouvons nous empêcher d'y voir exactement le con- | 
| 
| 
| 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES | 147 


traire ; adresse, l’habileté, les < ficelles > nous les cher- 
chons en vain; nous ne trouvons qu’une hardiesse presque 
sans exemple, et une sincérité artistique parfaite. 

Un roi pécheur racheté par un jeune homme qui sait ré- 
sister à une tentation, est-ce là un sujet si habile ? On n’en 
peut guère imaginer de plus simple ; remarquons que Wa- 
gner n’a nullement cherché à le corser par des à côtés quel- 
conques, il l’a laissé simple et nu comme une tragédie 
d’Eschyle, 

En vérité, il n’y a là d'autre habileté que la har- 
diesse d'être sincère, d’autre adresse que le respect de son 
sujet. 

Il fallait, en effet, de la hardiesse pour mettre au théâtre 
un drame où l’amour n’a point de place, car l'amour au 
sens humain du mot n'existe point dans Parsifal : seul, 
l'amour de Dieu le remplit; à peine peut-on soupçonner 
un sentiment d’amour humain chez Kundry au troisième 
acte, mais il reste silencieux et n’a aucune influence sur 
Paction. Depuis Athalie,le théâtre n'avait pas connu sembla- 
ble hardiesse. 

À ce point de vue encore, il nous semble que M. Chan- 
tavoine se trompe grandement dans son assimilation entre 
le baiser de Kundry et celui de Siegfried : il semble s’éton- 


ner de ce que « le baiser de Siegfried surles lèvres de Brün- 


nhilde appelait le jeune homme à l’amour, tandis que le 
baiser de Kundry sur les lèvres de Parsifal détourne celui- 
ci de l'amour et du péché », Après avoir invoqué l’in- 
fluence de Schopenhauer, il se demande si cette différence 
n’est pas due à l’âge de Wagner, si ce dernier ne regar- 
dait pas alors l'amour comme des raisins . trop verts » ; et 
il conclut: < jecrois bien qu'il y a tout de même un peu de 
cela », | 

Cette explication nous semble tout à fait superflue ; point 
n’est besoin d’invoquer ici l’âge de Wagner, et l'exemple 
d’Arsinoé : le maître de Bayreuth a toujours distingué 
amour et sensualité, Elisabeth et Vénus. Dans l Or du Rhin, 
Alberich renonçant à l'amour s’écrie : « Si je ne puis me 


conquérir l'Amour, ne pourrais-je, du moins, me conquérir 


la joie des sens ? » 
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Cette simple distinction suffit à tout expliquer : le baiser 
d'amour de Siegfried à Brünnhilde lie ensemble le Walsung 
et la Walkyrie et rend possible la Rédemption ; le baiser 
purement sensuel de la tentatrice Kundry éveille en Parsi- 
fal des sensations nouvelles, qui heurtent sa pureté et lui 
donnent l'intuition du péché, de la concupiscence et de la 
faute d Amfortas. Notons en passant que Siegfried ne suc- 
combera point pour avoir connu l’amour comme le dit 
M. Chantavoine, mais bien parce que, porteur de l’Anneau 
maudit, il doit pour le rachat du monde subir les consé- 
quences de l’anathème et mourir, pur de la faute primor- 
diale, pour en effacer les conséquences fatales. 

Nous ne voyons donc, dans Parsifal qu’une grande sin- 
cérité d’artiste qui connaît et accepte les nécessités au su- 
jet qu'il a choisi, en respecte le caractère et sait y adapter 
la réalisation dramatique. 

En est-il de même de la réalisation musicale ? 
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Que l'audition de Parsifal produise une impression pro- 
fonde, nul ne songe à le contester, et M. Chantavoine moins 
que tout autre ; mais sur les causes de cette impression, 
et sur leur caractère artistique, des divergences se produi- 
sent, 

Pour M. Chantavoine les beautés musicales de Parsi- 
fal sont surtout des « beautés d'effet» : « Le mouvement, 
la passion ne rencontrent plus chez Wagner vieillissant la 
vigueur de jadis : il ne trouve plus guère, pour les expri- 
mer, que des formules dont l'effet, certes, est encore sûr, 
mais dont l'accent n’a plus l’élan de naguère. » 

< En revanche. ajoute-t-il, ce Wagner vieilli, fatigué, est 
un Wagner apaisé... Le génie prodigieux de Wagner mon- 
tre ici son adresse suprême et son suprême bonheur : au 
moment où, dans tout autre sujet, ce génie risquerait de le 
trahir quelque peu, il lui inspire au contraire une œuvre 
où il peut non seulement tirer parti, mais tirer avantage de 
son vieillissement, et où l'évanouissement même — à exa- 
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M. Chantavoine cite, en exemple, le prélude de Parsifal 
construit sur trois thèmes, se bornant à les répéter dans un 
« développement unilinéaire, large, ample, dépouillé ». 

< L'effet, dit-il, est à la fois d’une grandeur et d’une hu- 
milité incomparable. Il semble que Wagner ait, en vue de 
cet eflet, renoncé aux ressources plus riches déployées na- 
guère par lui. Mais est-ce d'une façon tout à fait volontaire 
qu’il y renonce par abnégation d’artiste qui veut prier 
plutôt que chanter ? J'ai quelque peine à le croire ». 

Dans ces lignes et les suivantes, il nous semble que le 
critique commet deux erreurs : il pense que Wagner a été 
simple et naïf par épuisement et non pas par volonté ; il 
croit qu’il est pius facile de faire simple que de faire com- 
plexe et abondant. 

Pour le premier point, voici ce que nous lisons dans 
M. Kufferath : (1) « ... Wagner était extraordinairement 
méticuleux .. À son ami M. de Wolzogen, tandis qu’il n’en 
était encore qu à l’esquisse, il avouait qu'il était fort sou- 
cieux de tenir tout l'ouvrage dans la « nole naïve de la- 
sainteté ». Il voulait élaguer encore certaines modulations, 
certains intervalles qui n'étaient pas aans cette note De 
propos délibéré, il avait voulu éviter toute harmonie pathé- 
tique et toute mélodie sentimentale, Les chefs d'œuvre ne 
se font pas d'inspiration et de premier jet, pas plus en mu- 
sique qu’en littérature et en peinture. » 

Il nous semble qu'ici c’est Wagner lui-même qui répond 
pour nous ; l'humilité naïve et mystique de sa musique est 
bien one 

D'ailleurs, c’est à rs croyons-nous, que M. Chanta- 
voine trouve dans la simplicité un signe de faiblesse ou 
d’épuisement : il n'est pas facile de faire simple : les tra- 
gédies de Corneille vieillissant ne se distinguent pas par la 
simplicité, au contraire, plus son génie s'épuise, plus il 
complique. Sans doute, dans le décor de Montsalvat, au 
moment de l'entrée des chevaliers, un thème très simple 
produit un effet immense ; mais C’est que ce thème très 
Simple est sublime ; à un pareil moment, s’il ne l'était pas, 


s 


(1) Maurice Kufferath : Parsifal, p. 209 
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il serait odieux, vulgaire et grotesque ; dans cette am- 
biance parfaitement simple, grandiose et pure, la moindre 
faute, la moindre défaillance prendrait les proportions 
d’une immense tache. Quand le spectateur se trouve élevé 
à la hauteur idéale de la scène religieuse, il devient, à bon 
droit d’ailleurs, très exigeant sur la qualité poétique et 
musicale, | 

Pour bien juger de cette qualité, il suffit de jouer ou 
d'écouter quelques phrases au piano; M. Chantavoine 
pense qu à la musique de Parsifal, il faut, de toute néces- 
sité, le spectacle, décor, gestes, attitudes. Ici encore, il y a 
divergence entre nous : j'ai appris à connaître et à aimer 
Parsifal au piano, et je me souviens de l'impression que 
j'en ressentais, alors même que je n'avais du drame qu'une 
connaissance bien vague; depuis j’ai pu renouveler cette 
expérience sur d’autres personnes, et toujours le résultat a 
été semblable : ia musique de Parsifal, et particulièrement 
ceile de la scène religieuse du premier acte, se passe aisé- 
ment de la scène ; parmi l'œuvre de Wagner, c’est une 
des pages qui sont le mieux comprises au piano ou au con- 
cert. 

Sans doute, cette musique a été composée « en vue » de 
la scène ; mais on peut en dire autant de tous les drames 
wagnériens : Wagner voulait la collaboration de tous les 
arts à une œuvre commune, et n'a jamais approuvé l’exé- 
cution de fragments au concert,pas plus pour la Tétralogie 
que pour Tristan ou Parsifal. 


* 
+ 


in résumé, si l’auteur de Parsifal est un Wagner apaisé 
et contemplatif, il n'est donc point pour autant un Wagner 
vieilli, épuisé, usé. Son génie s’est encore élargi, il plane 
dans le calme qui suit la tempête, avec une paix sereine, il 
s'élève sans effort vers les plus hauts et les plus nobles som- 
mets de l’âme humaine ; et là, il se fait naïf, simple et pur, 
comme Parsifal. 

Un tel jugement n’est pas nouveau, c’est celui de la plu- 
part des wagnériens : Ernst, Peladan considèrent Parsi- 
[+ comme le chef-d'œuvre de Wagner ; « Ici, dit M. Kuffe- 
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12 rath, Richard Wagner a véritablement atteint les suprêmes 
KL: | grandeurs du rêve humain ». (1) 
| Ce sont là, avec MM. H. $S. Chamberlain, Lavignoc et 
tant d'autres,des autorités imposantes, qui suffiraient à nous 
confirmer dans notre opinion, si l’œuvre même de Wagner 
A n'y suffisait pas. | 
4 4 
; * + 
Ei Avec M. André, nous passons à une autre catégorie de 
critiques : Wagner aurait défiguré le roman de Wolfram » 
d’Eschenbach et d’une œuvre chrétienne et hautement mo- 
JIEN rale il aurait tiré un drame panthéiste et végétarien ! 
Il faut avouer qu’une pareille thèse est audacieuse ; sur 
quels arguments M. André tente-t-il de l’établir ? 
Après une longue analyse du poème de Wolfram, dont il 
D". explique symboliquement plusieurs détails avec une ingé- 
niosité souvent séduisante, mais qui n’entraîne pas la con- 
E viction, M. André fait ressortir les différences entre l’œu- 
J vre du Minnesinger et celle de Wagner, il proteste contre 
| ce qu'il appelle « la parodie du baptême du Christ et du 
repentir de Madeleine », enfin, s'aidant d'une citation de 
« Religion et art», et de la scène religieuse du pre:nier 
acte de Parsifal, il s'efforce d'établir que cette œuvre con- 
fond christianisme, végétarisme et bouddhisme. 

Que Wagner ait été végétarien, cela n’est pas douteux ; 

il considérait même le végétarisme comme une condition 
indispensable de la régénération qu'il rêvait. 

Mais quant à admettre avec M. André que la page citée 
par lui «renferme toute l’idée de Parsifal », c’est tout 
autre chose ; il n’est question, dans cette page, que de vé- 

| gétarisme, et nous ne voyons point comment cette doctrine 

LL pourrait expliquer la scène de la tentation du second 

j! acte. > 
D’ailleurs on se demands en lisant l’article de M. André 

şil a suffisamment pris la peine d'étudier le drame de 

Wagner avant de le critiquer : il y a de fâcheuses mé- 

prises, 


2 SE 


(1) Kufferath : Parsifal, 
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« Le chevalier Gurnemans, nous dit-il, est devenu ici 
(chez Wagner) un vieil écuyer au service d’Amfortas, roi 
du Graal », et il ajoute un peu plus bas : « Il est assez bi- 
zarre que, dans le drame wagnérien, l'aventure d’Amfortas 
et les bienfaits du Graal aient besoin d'être expliqués aux 
chevaliers qui font partie de la sainte milice. » Cela serait 
surprenant, en effet, mais ce n’est pas exactement ce qui 
se passe dans Parsifal. M. André fait ici doublement er- 
reur : Gurnemans est chevalier et non pas écuyer; par 
contre, ceux qui écoutent son récit ne sont encore 
qu'écuyers et.non pas chevaliers ; quoi d’étonnant à ce que 
le vieux compagnon de Titurel ait quelque chose à appren- 
dre à de jeunes écuyers, qui ne sont peut être pas depuis 
longtemps au service du Graal; Gurnemans semble le faire 
entendre : « Vous qui venez à son service, aux voies qu’au: 
cun pécheur ne trouve... > i 

Ailleurs, M. André nous dit encore : « Il y aurait beau- 
coup de choses à dire sur Titurel qui est mort et qui parle 
tout de même. > M. André a-t il lu le drame de Wagner? 
Titurel, au premier acte, dit ceci : < Au tombeau je vis par 
le bienfait du Sauveur ». Comment d'ailleurs pourrait-il 
mourir peu avant le troisième acte, comment cette mort 
pourrait-elle être reprochée à Amfortas s’il était déjà mort 
avant le début de l'action? Au troisièmé acte, il est vrai, 
Titurel apparaît mort sur la scène, mais il ne parle pas. 

Il est une autre erreur que nous tenons à relever, bien 
qu’elle ne porte plus sur le drame lui-même. M. André re- 
proche à Wagner d'avoir ignoré «les sentiments catholi- 
ques > en écrivant pour le charme du Vendredi-saint, des 
vers qui ne conviendraient qu’à Pâques « car, dit-il, la Ré- 
demption n’est pas encore accomplie, puisque la mort n’est 
pas vaincue et que la malédiction du péché plane encore 
sur toute la création. » Telle n’est pas l'opinion de St-Tho- 
mas d'Aquin : « C’est par la passion du Christ, dit-il, que 
nous avons été rachetés (1)... La passion du Christ est pro- 
prement la cause de la rémission des péchés (2)... Par elle 


(1) Somme théologique, III a Q. XLVIII a 4. 
(2) loc. cit. Q. XLIX a. 1, 
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le démon a perdu sa puissance sur les hommes (1)... Nous 
avons été délivrés de la peine du péché par la passion du 
Christ de deux manières (2)... La passion du Christ est la 
cause de notre réconciliation avec Dieu de deux ma- 
nières (8)... La porte du ciel nous a été ouverte par la pas- 
sion du Christ (4)... > Sans doute, le saint docteur dit aussi 
que < sa résurrection a été le commencement et le gage des 
biens surnaturels que nous attendons (5) >»; mais, il n’en 
reste pas moins qu un homme pieux peut éprouver, le Ven- 
dredi-Saint, un sentiment de douceur et même de joie en 


songeant à lamour immense du Christ pour l’homme, et , 


aux bienfaits si grands qui résultent de son sacrifice ; ce 
sentiment sera sans doute tempéré par le souvenir des dou- 
leurs du Christ, mais il ne sera pas effacé. Or, remarquons» 
le, le charme du Vendredi-Saint n’a pas l'accent d'un chant 
de triomphe, et la pénitence n’en est point bannie : « Des 
cœurs contrits, les pleurs jaillissent, et leur rosée sacrée 
bénit les prés, les bois. » 

Après ces quelques mises au point, abordons la thèse de 
M. André, et, d'abord, essayons de la résumer : 

Wagner, pour qui Jésus-Christ n'aurait été qu’un sage 
ordinaire, pensait, nous dit-on, que le christianisme s'était 
complètement transformé et que la pure doctrine du Christ 
était méconnue ; celui-ci, continuant la tradition pythago- 
ricienne, serait venu pour clore, par son propre sacrifice, 
la série des sacrifices sanglants ; dans la Cène, il aurait 
voulu seulement apprendre à ses disciples à se nourrir ex- 
clusivement de pain et de vin. Pour M. André c'est là 
« toute l’idée de Parsifal » : les deux grandes fautes du 
héros seront le meurtre du cygne et son manque de com- 
passion pour les souffrances d’Amfortas : « l'oiseau et 
l’homme ont la même essence », conclut l'auteur ; dans Ja 
scène religieuse du premier acte, Wagner nous montre non 


(1) loe. cit. a. 2, 
(2) loe. cit. œ. 3. 
(3) loe. cit. a. 4. 
(4) loc. cit. a. 5. 


(5) loc. cit. Q. LIII, a. 1 ad tertium. 
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la communion, mais un souvenir de la Cène telle qu'il la 
comprend, c'est-à-dire du premier repas végétarien. 

Telle nous semble être la pensée de M. André sur Parsi- 
fal. 

Remarquons tout d’abord que Jésus-Christ n'était pas, 
pour Wagner, « un sage ordinaire >» ; puisque celui-ci a dit 
en parlant de Jésus : «< Tous les autres (prophètes ou fon- 
dateurs de religions) ont eu besoin du Rédempteur, lui seul 
est le Rédempteur. (1) » 

Que Wagner ait curieusement mélangé ses idées végéta= 
riennes à ses idées sur la rénovation humaine, cela ressort 
de la page citée par M. André; encore ne faudrait-il pas 
attacher à ce passage une importance excessive ; les écrits 
théoriques de Wagner sont remplis de systèmes quelquefois 
baroques qui se contredisent souvent et qui sont toujours 
étrangement dépassés par ses œuvres d'artiste. C’est quil 
œuvrait avec son intuition,non point avec son entendement, 
et qu'il lui arrivait d'exprimer ainsi par son art des choses 
dont il ne pouvait donner une formule philosophique adé- 
quate : on connaît l'exemple de sa Tétralogie qu'il inter- 
préta lui-même de deux façons contradictoires à deux épo- 
ques différentes. 

Si l’on examine avec soin le drame même de Wagner, 
il est impossible d'admettre la thèse de M. André. 

On ne voit nulle part que le meurtre du cygne soit l’une 
des « deux grandes fautes » de Parsifal; ce qui émeut sur- 
tout les chevaliers, c’est que cet acte de chasse ait été ac- 
compli dans le bois sacré de Montsalvat : « Commettre un 
meurtre au saint asile, si doux et calme autour de toi? » 
telles sont les premières paroles de Gurnemans, qui profite 
de cet événement pour éveiller la pitié au cœur de Parsi- 
fal ; de cette < grande faute > il ne sera nullement ques- 
tion par la suite. On ne voit pas davantage où M. André 
prend que l’oiseau et l'homme ont la même essence. 

Quant à la scène religieuse, l’auteur conclut après l'exa- 
men de quelques phrases : « Ce n'est donc pas l’apparence 
du pain et du vin que les chevaliers vont recevoir, c’est du 


(1) KUFFERATH, op. eit. p. 200, 
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pain et du vin ordinaires.» Pour lui, il n'y a là qu’une 
« transposition poétique de la page citée plus haut», ce 
qui revient à dire que Wagner a déployé toutes ses res- 
sources de poète et de musicien, qu’il a exprimé l'ardeur 
mystique de l’âme chrétienne en une musique admirable, 
en un mot qu'il a atteint les limites du sublime — à pro- 
pos de végétarisme ! 

Si quelques phrases citées par M. André, peuvent à la 
rigueur s’interpréter comme il le fait, il n’en reste pas 
moins vrai qu’elles s’interprètent plus facilement dans le 
sens de la présence réelle, et que c’est ce sens que leur 
donnera tout auditeur non prévenu; de plus, il y a des 
phrases que ne cite pas M. André, et parmi celles-ci, il y 
en a deux qui sont une affirmation non équivoque de la 
transformation du pain et du vin au corps et au sang du 
Christ : « Prenez mon corps, prenez mon sang que mon 
amour vous donne. Prenez mon sang, prenez mon corps en 
souvenir de moi. » (traduction Ernst). Comment M. André 
fait-il cadrer ces deux phrases avec sa thèse ? Elles nous 
semblent éclairer toute la scène de la communion. 


* 
À + 
On comprendra, après ces remarques, que nous ne par- 


tagions pas l’avis de M. André quand il dit que le droit et 
le devoir des catholiques < est de dire qu’ils trouvent dans 


Parsifal une altération systématique et déplorable de leurs 


rites et de leur foi. » Nous ne voyons pas ici d’altération 
systématique et déplorable, Sans doute les rites sont mo- 
difiés, mais il le fallait: nous ne sommes nullement cho- 
qués de la scène du Graal, tandis que la représentation, 
au théâtre, des rites de la messe nous choquerait pro- 
fondément, et serait dangereuse pour la foi, z 
Nous ne voyons pas non plus de « parodie » du baptême 


du Christ et du repentir de Madeleine; nous ne voyons 
même aucune allusion au baptême du Christ: il n’y a ici 


ni le Christ, ni St-Sean, ni le J ourdain, ni rien qui prétende 
y ressembler; quant au repentir de Madeleine, nous en 
voyons le souvenir, nullement la parodie, et Parsifal n’est 
pas, pour autant, confondu avec le Christ, Notons d'ailleurs 
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que ce « jeune oison » n’a pas reçu € avec une passivité au 
moins équivoque et singulièrement prolongée, les impures 
caresses de Kundry > ; que M. André veuille bien relire le 
second acte, il y verra que Parsifal ne songe qu’à sa mère 
en écoutant Kundry, qu’il bondit dès que l’impureté se 
révèle à lui et que, dès lors, il ne subit plus rien du tout. 
Il nous semble que le devoir des catholiques est tout 
l'opposé du programme que propose M. André; bien loin 
de repousser les œuvres nobles et belles, mais sans doute 
toujours imparfaites, à cause de leurs imperfections, ils 
doivent les accueillir à cause de leur beauté, sans nier 
leurs imperfections, mais sans les exagérer ; ils n'approu- 
vent point, pour autant, les erreurs des artistes qu’ils ad- 
mirent, mais ces erreurs ne leur voilent point des œuvres 
qui souvent ne les contiennent pas. | | 
Le catholicisme est la religion universelle, parce qu’il 
est la vraie religion, aussi toute philosophie est catholique 
en ce qu’elle a de vrai; toute morale, toute action est ca- 
tholique en ce qu'elle a de bon ; toute œuvre est catholique 
en ce qu’elle a de beau ; car toute vérité, toute bonté, toute 
beauté, nous avons le droit de les revendiquer, et, comme 
erreur, le mal et la laideur sont plutôt des déficiences, des 
manques que de l'être, nous pouvons résumer notre pensée 
dans le vieux cri de guerre de nos aieux, les normands : 
« Tôt est nôtre, kanke il y à. > | 
| CARL DE CRISENOY, 
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Charles-Louis Philippe, Mystique 


Voici un grand écrivain, et une œuvre considérable. Je 
_ne veux pas écrire le mot de « chef-d'œuvre, » parce qu’il 
convient de laisser au temps le soin d'imprimer à la Mère 
et l'Enfant la grâce indélébile des œuvres qui ne passent 
pas, tua els æsi. 

On ne peut se défendre de quelque mélancolie devant la 
mort prématurée de cet écrivain qui fat, en prose, un poète 
magnifique, un des premiers parmi les symbolistes — je 
dirais, s’il n'y avait Henri de Régnier, le plus grand de 
tous. | | 

Quoi qu’on pense par ailleurs de Bubu de Montparnasse, 
de Croquignole, de Marie Donadieu, il faut en arriver à la 
Mère et l'Enfant, à ce Charles Blanchard que la mort n’a 
malheureusement pas permis à Philippe d’achever, à ces 
Contes qui sont certainement la meilleure partie de son 
œuvre L'inspiration démocratique, qu’on s'efforce de dé- 
finir ici, dans ses origines, son orientation, ses promesses, 
a trouvé en Charles-Louis Philippeun interprète remarqua- 
ble, peut être unique. 

Sorti du peuple, en droite ligne, il a eu par surcroît le 
double privilège de la maladie et de la médiocrité. On di- 
rait que par une grâce particulière, il a assuré, ou résumé 
en sa personne, les maux de sa caste, comme les « hos- 
ties> du Moyen Age se chargeaient des péchés de leur 
siècle, 

Il y a du mysticisme dans son Cas. 

C'est ici le lieu d'écrire le mot, et de lui donner toute sa 
signification, Philippe a été en communion profonde avec 
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le peuple, du fait de sa naissance et de sa première éduca- 
tion. Il s’y est maintenu, en dépit de l'éloignement, par la 
fidélité du souvenir et la ferveur de sa sympathie. Il y a 
chez lui une discipline volontaire, qui l’a résolument écarté 
de tous les sujets où il n’eût pu faire appel à son expé- 
rience personnelle. Il est demeuré l’un quelconque d’entre 
les humbles, avec une sensibilité que les difficultés de la 
vie avaient affinée et une puissance d'expression qui, mal- 
gré un maniérisme incontestable, confine au prodige. 

Il n’est pas nécessaire, comme pour Jules Renard. de se 
demander si le poète a écrit une auto-biographie. Philippe 
ne s'est ni défendu, ni vanté d'avoir évoqué ses souvenirs. 
Il est tout eatier dans ses livres. A la vérité, nous sommes 
loin des confidences chères aux romantiques et le moi chez 
lui n'est pas < haïssable » comme dans Chateaubriand ou 
Musset. Il s'en faut, en effet, que Philippe suit un roman- 
tique. Il s’en faut qu'il considère son cas comme singulier, 
Il ne se croit pas un privilégié de la douleur , il est l’un 
quelconque d’entre les douloureux. 

C’est le sentiment de ce lien qui existe entre tous ceux 
qui souffrent qui donne à son œuvre un parfum de mysti- 
cisme, et qui fait dire à l’écrivain : 

< Nous autres fils d'ouvriers, nous nous regardons et nous 
nous tendons la main. » 

et, dans une lettre à l’auteur d’un très beau livre : 

< Il y a plus que cela [dans votre livre], plus que T'ien- 
not du Canton de Bourbon; il y a mon semblable, mon 
frère le paysan. » 

J'aurai rempli mon dessein,si j’indique, en m’autorisant 
des œuvres qu’il a laissées et des confidences que nous de- 
vons à la piété de ses amis, premièrement la nature de sa 
sensibilité, secondement la nature de son esthétique. 


$ I. — La sensibilité de Ch. L. Philippe 


Le terme de sensibilité prête par lui-même à équivoque, 


Dans le langage courant, il évoque une certaine facilité à . 


s’attendrir et comme qui dirait le don des larmes. Le XVIIe 
siècle a été le siècle des âmes sensibles. Entendez que ja- 
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mais on n’a autant pleuré que la dans Nouvelle Héloïse de 
Rousseau, — si ce n’est peut-être dans la Clarisse Harlowe, 
de Richardson, qui l’a inspirée. 

Littérairement et du point de vue de l’esth$tique, la sen- 
sibilité apparaît chez l’écrivain comme le don de provoquer 
l’'attendrissement et les larmes. Le Romantisme fut la réa- 
lisation de cet idéal d'art. Les romantiques voulaient inté- 
resser le public aux mésaventures de leur «< moi ». 

J'ai mon cœur humain, moi ! 

déclarait Musset 


Toute autre est la sensibilité de Philippe, — d’un degré 


supérieur, puisqu'elle met dans les phénomènes où elle 
s’alimente de l’impersonnalité, de l’objectivité. Il convient 
d’opposer cette sensibilité qui est le privilège de l'artiste 
et le secret de son art, à ce qui n’était bien souvent, chez 
Rousseau et les Romantiques, que de la sensiblerie. 
Certes, Philippe a eu le don des larmes. Il l’a eu, à un 
degré qu’on peut qualifier de maladif. Du reste, il ne fait 
aucune difficulté de l’avouer, Et M. André Gide, le dili- 


gent historien de sa sensibilité, a rapporté plusieurs de ces 
aveux (1). 


Philippe parle souvent, dans sa correspondance, de « ce 
plaisir larmoyant et mélancolique qui est (pour lui) le plus 
grand des plaisirs », 

Et ailleurs : 

« La souffrance m'est devenue une manie.,. Toutes les 
choses belles, le vent dans les feuilles, le ciel, la nuit, me 
font souffrir davantage ». 

Et encore : 

« Hier, j'ai pleuré comme une bête, j'ai pleuré avec dé- 
lices et, aujourd'hui, si je n’étais au bureau, je pleurerais 
encore de tout mon cœur, Il y aurait grande joie, parce 
que pleurer me décharge de toutes mes douleurs, et en 
somme me rend très heureux. » 

Mais on s’abuserait sur la nature du tempérament de Phi- 


Jippe, si on le ramenait à cette faculté d’attendrissement. 


Celle-ci s'explique assez par l'état de santé longtemps 
ébranlé de l’écrivain et par les difficultés d’ordre matériel 


(1) Grande Revue. 10 Décembre 1910. 
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auxquelles il s’est heurté, Il y avait, dans cette nature 
riche, d’autres aspects que la mort n'a point permis à Phi- 
lippe de manifester. Il insiste lui-même, dans une lettre, 
sur ces réserves sacrées : 

« Vous ignorez tous... que je suis un homme très fort... 
Je suis capable d'écrire une vie de Napoléon. » 

Cette énergie secrète, sa production, à la fois régulière 
et probe, d'un art progressivement plus sûr et plus maître 
de soi, l’atteste suffisamment. Mais ce qui, à mon sens, le 
démontre davantage encore, c’est la manière dont sa sen- 
sibilité s'est assimilé les souffrances de sa caste, pour en 
faire la matière même de son art. 

Un de ses personnages — Jean Bousset, du Père Perdrix 
— déclare hardiment «qu'il aime prendre les malheurs à 
son compte.» Mot sublime, où il faut voir plus qu’une 
image audacieuse. C’est toute l'esthétique de Philippe qui 
se trouve ramassée dans cette formule lapidaire. 

Il a pris à son compte les souffrances du peuple. Il s'est 
fait de son rôle une conception mystique. Et je n’invente 
rien, qui ne se puisse corroborer du témoignage même de 
Philippe. 

« Maintenant, écrit-il, il faut des Barbares. Il faut qu'on 
ait vécu très près de Dieu et sans l'avoir étudié dans les 
livres. Il faut qu’on ait une vision de la vie naturelle... 


Et plus loin : 
«Je ne sais si l’un et l’autre nous serons de grands écri- 


vains, mais ce que je sais bien, c'est que nous appartenons 
à la race qui va naître, n’est que nous serons au moins l’un 
des petits prophètes très nombreux qui, avant sa venue, 
annonçaient déjà le Christ et prêchaient déjà selon sa doc- 
trine. » 

‘PII y a dans ces lignes un souffle de mysticisme indénia- 
ble et comme le sentiment d’une mission. Non pas que 
Philippe ait jamais visé à faire de < l’art social ». C’est, 
dit-il quelque part, <une chose qu'il n’aime pas ». Et 
pourquoi ? Parce que cet art dit social ne Consiste qu’à cou- 
ler dans des moules surannés des idées et des sentiments 
empruntés aux classes pauvres. Peignons des paysans là 
où l'on peignait des rois, C’est un vil subterfuge, Peut-on 
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verser du vin nouveau dans des outres vieillies ? On verra 
plus loin comment Philippe a tout renouvelé — le fonds et 
la forme, l'idée et expression. 

S'inspirer de la vie, telle était la règle de Philippe — 
«la vie vivante, (comme il l’écrivait) avec sa simplicité 
même et la grandeur qu’elle apporte par le fait que nous 
la vivons et que nous n'en connaissons pas tout le mys- 
tère. > Point d'intermédiaire entre le peintre et son mo- 


. dèle. Point de livres, point de littérature. 


Il a écrit dans Ermitage : 

« On t'a dit : Allons étudier les milieux, rapportons en 
des < notes », car ce sont les « notes » qui font les livres. 
Mais nul ne t’a dit : Vivons ! Le temps des études est passé. 
Viens ! Et quand tu auras vécu, tu sauras prendre en toi la 
chair vivante, couler comme un sang dans tes livres et don- 
ner au monde ce qui roule en ton cœur, » 

Les livres s'interposent comme un prisme, qui déforme 
la réalité, l’embellit ou l’enlaidit, peu importe, mais en 
tous cas la dénature. Es là-dessus, il se pourrait que M. 4. 
Gide, biographe par ailleurs si averti, ait sensiblement exa- 


géré l'influence, sur Philippe, de Leconte de Lisle, de Mi- 


chelet, — et même de Jammes, de Nietzche, et de Dos- 
toiewsky. | 

Je sais au reste que M. Gide apporte à son jugement une 
heureuse restriction quand il voit, dans ces lectures pas- 
sionnées, des exaltations plutôt que des influences, < Phi- 
lippe n’a jamais subi, accepté d’autre influence que celles 
qu’il sentait lui révéler sa propre force à lui-même. » A la 
bonne heure! Mais n'est-ce pas convenir qu'indépendam- 
ment de ces influences, antérieurement à elles, la sensibi- 
lité de Philippe l'inclinait vers la perception et la trans- 
cription artistique de l’humaine souffrance. | 

Une âme de Barbare, — le mot est de lui. 11 entendait 
par là une âme affranchie des classifications littéraires. Il 
dit ailleurs. Une âme de prophète. Barbare ou prophète, 
peu importe. Philippe s'est conservé pur de toute influence 
d'école. Et que Nietzche l'ait endurci dans sa résolution de 
se dérober aux sollicitations malsaines du succès facile, je 
n’y contredis pas, 
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«< J'ai lu Nietzche, ô mon ami... c’est un grand cordial 
qui me fait fort, » 

De même, Dostoiewsky a alimenté en lui la source divine, 
d’où jaillit, selon le beau mot de Shakespeare, le lait de 
l’humaine tendresse. 

Mais Philippe possédait en soi, comme un privilège, le 
don merveilleux de saisir les souffrances de sa caste. 
Il était persuadé que la mesure où il s’y associcrait 
serait celle même où il en exprimerait la grandeur et la 
beauté : 

« Nous sommes plus simples, nous avons une vie inté- 
rieure plus intense, et c’est notre caractère qui nous dicteræ 
nos livres, et c'est notre émotion qui les gonflera, les fera 80- 
lides et bons, parce qu'ils seront humains. » 

Ici, le métier avec ses habiletés et ses trucs, passe au se- 
cond plan. C'est le cas de répéter avec Pascal : Vous cher- 
chiez un auteur, vous trouvez un homme. Tant vaut 
l'homme, tant vaudra l’œuvre. Sa sincérité sera la mesure 
de la sincérité du livre. Ce qui importe c’est la vie inté- 
rieure de l'écrivain. Il y a ici plus qu’une esthétique, il y 
a une mystique. Le livre n'apparaît plus comme un caprice 
né de la fantaisie d’un lettré ou d’un mandarin. Il est l'ex. 
pression d’une mission. Il est l’œuvre d'un Barbare, d'un 
Prophète. Il est proprement inspiré., 

Je n’'entreprendrai pas l’énumération des œuvres de 
Ch.-L. Philippe. D’autres l’ont fait, en particulier Emile 
Guillaumin, dans un excellent article de la Revue Hebdo- 
madaire. Il y aura plus de profit, je crois, à saisir sur 
le vif la transformation en matière d’art de ce que Philippe 
a observé autour de soi et sur soi. 

Les contes de la petite ville sont probablement ce qu'il a 
laissé de plus parfait, au point de vue de l’exécution. Il y a 
là une chronique de ce qu'est la vie dans un chef-lieu de 
canton du Centre, On devine quels sont les événements, au 
long des jours : des naissances, des mariages, des deuils, 
bref, la banalité de l’existence. Mais cette banalité même 
est transfigurée par l’art de l'écrivain, Le moindre de ces 
faits prend une valeur symbolique et une signification qui 
dépasse le cadre étroit où il s’est produit. Philippe a élevé 
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ses souvenirs à la hauteur de faits sociaux, et il a écrit, en 
prose, le poème de la vie de province. 

Mais si la mémoire ne consiste < qu’à se souvenir de soi- 
même », si l'expérience n'est jamais aussi féconde que sous 
la forme personnelle, on devine que l’auteur de la Mère et 
l'Enfant, dont l’art est consciencieux jusqu’au scrupule, a 
été tout naturellement amené à évoquer, d’une main pieuse 
et sûre, les chères figures qui avaient souri à son enfance 
et à son adolescence, et que, parti du conte ou du roman 
strictement objectif, il a abouti à la monographie. 

Déjà la bonne Madeleine évoquait sa sœur aînée, la 
grande sœur dont l'image infiniment douce et gracieuse fut 
mêlée à ses premiers souvenirs d'enfant, et qui mourut poi- 
trinaire à quinze ans. 

La Mère et l'Enfant contient le portrait de sa mère. Plus 
exactement, le portrait de la Mère. Et c’est un poème 
magnifique, — poème de vénération, de gratitude et 
d'amour — que ces pages où se trouve analysé le commer- 
ce mystérieux qui lie l’enfant à sa mère, dans les milieux 
où rien ne s'interpose entre eux, ni convention, ni domesti- 
cité. 

Charles Blanchard devait montrer en la personne du 
père de Philippe « la lente initiation de l'enfant à la loi du 
travail, l’homme plus tard ennobli par le salutaire effort 
quotidien, et comment il vieillit dans une sorte de majesté 
olympienne qui découle naturellement de son humble car- 
rière bien remplie, » 

Philippe en serait venu fatalement à une autobiographie. 
On en trouverait des bribes dans la Mère et VEnfant. 
Charles Blanchard nous en eût fourni d’autres, sans doute. 
Il fût allé encore plus loin, dans cette voie. Un de ses amis 
l’a fait judicieusement observer. Il venait peu à peu au 
Flaubert de l’ Education sentimentale (1). J'ajoute. Combien 
mieux préparé que l’auteur de Madame Bovary! Car si 
tout dans le passé de Flaubert le détournait d’une teile en- 
ireprise, — laquelle d’ailleurs a totalement échoué — Phi- 
lippe, au contraire, y était merveilleusement porté, à la 
Oran 


(1) Henri Bachelin, dans Ch.-L, Philippe : In memoriam, p. 92. 
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fois par l'intensité de sa vie intérieure et la nature de son 
tempérament artistique. 

Nous n’aurons point, hélas, cette autobiographie, qui nous 
eût fait toucher du doigt l’évolution d’une âme d'enfant, 
sous les apports multiples de la vie et de la douleur. Du 
moins fallait-il noter cette espèce de logique qui pousse les 
écrivains démocratiques à faire appel à leur expérience 
personnelle et à chercher en eux-mêmes, sans vanité comme 
sans égoïsme, le secret douloureux de l'existence, 


$1. — L’art de Philippe 


Philippe fut un très grand artiste ; et, si ce qu’il a laissé 
n’est pas dans son ensemble aussi accessible au grand pu- 
blic qu'on le souhaiterait pour sa gloire, il faut convenir 
que ce fut l’incessant effort de sa vie d'ouvrier de lettres 
d'écrire, à l’usage des humbles, le poème de leur vie hu- 
milice et téconde. 

Quels étaient les principes de son esthétique ? 

On ne comprendrait pas l’art de Philippe, si on l’isolait 
de l’influence du symbolisme. Le symbolisme en son fonds 
est, comme on l’a vu, une réaction contre leréalisme. Sans 
doute le réalisme est une forme essentielle. Entendez qu’on 
ne saurait exprimer que ce qui existe, et que les ouvrages 
où l'imagination semble avoir eu le ee de part ne laissent 
pas de reposer, en dernière analyse, sur du réel. Toute 
création artistique doit être vraie. Vérité, réalité : voilà 
ce qu'on retrouve à la base de toutes les esthétiques. 

Mais ce souci de la vérité, ce réalisme peut s’entendre 
de plusieurs manières. Il y avait celui des Rougon-Mac- 
quart, qui procédait par « notes » : on a vu ce que Philippe 
en pensait. Il y avait celui des Goncourt, un peu différen 
déjà, plus fiévreux si j'ose dire, plus désiréux de saisir 
parmi les phénomènes ceux qui contiennent une expres- 
sion plus adéquate de la vie, | 

Ce qui caractérisait le réalisme de Jules Renard, c'était 
d’avoir substitué au procédé d’enquête, d'analyse: ou de 
dissection, la méthode plus hardie et plus dangereuse de la 
divination. 
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E 4 une description, qui n’embrasse que le dehors, les êtres | b fa 
à qu'ils veulent peindre. Ils ont le sentiment du mystère où ne x 
| ces êtres sont renfermés. Ils se savent impuissants à le pé- E 
nétrer, par le seul moyen de la dialectique Ils ne le dé- r7 a 
couvrent, suivant la belle expression de M. Royère, « que E TA 
par une illumination intérieure et comme par un miracle “A 
de sympathie. » Le symbolisme a douné à l’art « le tact du iA 
mystère ». | H 
C’est par où il a réintroduit, dans le roman, la poésie — +1 
si celle-ci n’est en définitive que l'intelligence et l’expres- En 
sion hardie de tout l’inexprimé qui gît au fond des êtres "44 
et des choses, Le naturalisme allait d’une marche plus sûre, $ š 
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Vérité et poésie : tels sont les deux traits caractéristiques E 
de l’art de Philippe. | ” 4 
Une vérité émue, naïve ct nue, dit le même critique. ne 
Nul, en effet, n’a eu plus que Philippe, le dédain de ce qui Se 
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lon des règles abstraites. Voici ce qu'il écrivait à l’auteur po 
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Philippe imagine que le Christ, parcourant la France -T 
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comme autrefois la Palestine, s'arrête à Cérilly, dans la 
maison paternelle. Il y a, dans ces cinq ou six pages, un 
poème exquis de l'hospitalité telle qu'elle se donne à la 
campagne. On songe, par comparaison,à certains passages 
de l'Odyssée, et à l’accueil que trouvaient les héros sous le 
toit hospitalier d'Alkinoos. Mais à quoi bon les comparai- 
sons ? Le récit, dans sa simplicité, a le parfum de lavande 
qui s'exhale de la nappe blanche et des draps frais, qu'on 
sort de l’armoire, 

«< Alors, tu serais arrivé. C’est maman qui t'aurait ouvert 
la porte. Tout de suite, tu aurais raconté ton histoire. . 

… Elle aurait ajouté : 

« Mais je suis bête. Vous devez avoir soif d’abord, et 
puis faim ensuite. | 

On aurait mis une nappe sur la table. Tu aurais dit: 

« Mais, Madame, ne vous donnez pas tant de peine. 

Je t'assure qu’on aurait mis une nappe tout de même, Et 
maman aurait encore parlé. 

< Dame ! Je r'ai pas grand’chose à vous offrir, Enfin, il y 
aura toujours une omelette, de la salade et du fromage. Mais 
attendez donc : je vais aller chercher de la charcuterie. 

Tu te serais bien débattu. 

< Mais non! Mais non ! Madame. Vraiment si j'avais su 
vous causer tant de dérangement, je n'aurais pas voulu 
m'arrêter. 

On serait aller chercher de la charcuterie, malgré toi... 

Le récit continue. Le réalisme des détails n’a rien ici qui 
choque, parce qu’ils sont en leur place, — comme dans 
une maison bien ordonnée. Ils y sont tellement que, sans 
transition visible et comme on passe d’une besogne maté- 
rielle à une méditation,le mystérieux visiteur fait entendre 
de sublimes paroles : 

< Non, sachez-le bien, je n’appartiens pas à la race des 
riches... 

Et quand il s'en est allé, on ne sait ce qu’il faut le plus 
admirer, dans le tableau, de cet intérieur parfumé de ver- 
tus domestiques ou de l'Hôte divin, aux mains chargées de 
bénédictions. Plus exactement, il s'établit dans l'esprit du 
lecteur une impression d'harmonie Cela est apaisant, 
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Cet art de reconstituer la vie, même en y mêlant la fic- 
tion, d'en donner au lecteur, sans accumulation de détails 
superflus, la vision directe, immédiate, voilà ce qu’il faut 
entendre quand on parle de la poésie de Philippe. Poète 
veut dire créateur. Les éléments empruntés à la réalité, 
voire au rêve, ont été vivifiés par la foi de l'artiste, Sa 
sympathie leur a communiqué une nouvelle vie, supérieure 
à celle qu’ils avaient dans la réalité, Il les a élevés à la 
hauteur, où ils sont accessibles immédiatement, du fait de 
leur transcription artistique, à quiconque sent et goûte le 
vrai et le beau. C'est cette faculté d'idéalisation qui cons- 
titue le privilège du poète. Il extrait du geste Je plus hum- 
ble ce qu'il contient de poésie, — comme l'abeille puise le 
miel au sein des fleurs... Le poète est bien, selon l'expres- 
sion de Platon, quelque chose d’ailé. Il fait de la beauté 
avec tout ce qu'il touche, ne fût-ce qu'un sourire d’enfant : 

«Sourire, beau sourire, vous êtes la forme raffinée du 
bonheur avec le zèle diligent d'une ménagère : 

«< Maman, tu marches au milieu de nous.Rangements,soins 
domestiques, simples besognes de nos mères, de l’aube au 
soir, c'est vous dans la maison... Vous établissez une har- 
monie claire. 

Avec des souffrances physiques : 

< La pauvreté vous entourait le corps, comme une grosse 
corde, et vous traînait ainsi qu'une bête, 

Avec des souffrances morales, surtout : 

< Ah! les vingt ans des pauvres... Nos vingt ans sont 
comme des bêtes dans des cages, qui cherchent un trou, un 
joint, une fente, pour y passer la tête et s'en aller... » 

Tout le charme de la Mère et l'Enfant vient de ce que 
l'auteur a premièrement tiré de ces menus événements 
toute la poésie qu’il y avait, en les vivant, confusément 
sentie ; et secondement, de ce que par un travail de géné- 
ralisation où son talent l’a soutenu,il en a donné une trans. 
cription où chacun de nous peut se retrouver. D’autres 
comme Philippe, avaient connu l’impatience d'une guéri- 
Son qui tarde à venir,le déchirement de la séparation,l’iso- 
lement du collège, l'incertitude de Pavenir matériel, — 
toutes les menues souffrances, qui sont le pain quotidien 
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de l'humanité, D’autres, comme Philippe,avaient éprouvé, 
au plus profond d’eux-mêmes, l’indéfinissable sentiment 
qui s'attache à toute activité, même douloureuse, et qui est 
encore à sa manière la joie d'être et de vivre, fût-ce en 


_ souffrant. Il a eu le privilège, et le mérite, de donner à ce 
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sentiment et à ces souffrances l'expression artistique qui 
les sauve de l’oubli, où chacun de nous les laisse tomber. 

Charles-Louis Philippe fut un très grand artiste. 

Pa 

Je ne saurais mieux résumer l'esthétique de Philippe 
qu’en citant la conclusion d’un article de tous points ex- 
cellent, publié, lors de sa mort, dans une revue éphémère 
Les Actes des Poètes (1). 

« Il prêta son âme à la vie, l’adapta ingénument à la me- 
sure des êtres et des choses, ce qui est encore le seul 
moyen de les comprendre.Il voulut surprendre les hommes 
dans leur jardin secret,moins pour les expliquer, ce qui est 
toujours vain, que pour s'approprier la pantomime de leurs 
sentiments et la vision de leur univers.., Il ne fut pas un 
réaliste, au sens étroit et rabougri qu’on attache à ce mot. 
S'il élut comme héros de très humbles et de très simples 
personnages, c’est que sa grande tendresse pour eux de- 
vait le rendre très clairvoyant, » 

On ne pouvait définir plus heureusement toute la dis- 
tance qui sépare l’art de Philippe, si hardiment évocateur 
du mystère des êtres et des choses, du procédé proprement 
ré:.liste, lequel se contente de décrire et d'étiqueter... 

«< C’est avec un large amour qu'il se pencha sur leurs 
lamentables et plates existences. Des gestes menus et secs 
de pantins qui sont nos frères, de leurs joies ridicules et de 
leur souffrances salies sort une immense lamentation qui 
dépasse le cadre étriqué de leurs âmes pour éveiller en 
nous le vieil écho de la misère humaine, >» 

Et n’avais-je pas raison quand j’écrivais, à propos de 


(1) Actes des Poètes : Charles Louis-Philippe par J. Robert Desplaces, 
8 février 1910, 
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Philippe, le mot de mysticisme ? Nul, autant que lui, ne 
s’est senti lié d’une fraternelle sympathie à ceux qu’il pei- 
gnait. Nul, autant que lui, n’a aimé cette parenté mysté- 
rieuse, aussi réelle que celle qui jadis, dans un siècle de 


++ [9 
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foi, unit le Poverello d'Assise à Dame Pauvreté. Charles- 


Louis Philippe a écrit, avec ses souffrances et ses larmes, 
le poème de ceux qui soùffrent et de ceux qui, pleurent. 


ALBERT AUTIN. 
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L'authentique vitrail 


A M. N. Schveitzer. 


La fraude la plus exercée n’arrivera jamais probablement 
à imiter jusqu’à la confusion cette chose d’art, fruit spon- 
tané d’une période singulièrement synthétique, le vitrail 
ancien. En effet quoi d’étonnant à cela, dans cette science, 
où les recettes pratiques se basaient sur le hasard ou les 
données d’une fantaisie sérieuse et prévue. 

Il est notable, maintenant que tout esthète ou amateur 
admet la célèbre formule de « mosaïque translucide » 
que la belle époque de cet art fut, sans conteste, le xIn° 
siècle. L'architecture s’essorant, ouvrant de larges tenes- 
trages, trouait les nefs de baies géminées où fleurissaient 
des roses épanoulies. 

Et s’évoquent aussitôt Reims, Bourges et Chartres sur- 
tout, et leurs verrières où surgissent d’hiératiques saints 
ou de lointaines légendes, sur des fonds de tapis d’Orient 
incrustés d’améthystes, d’une géométrie étrange et colo- 
rée, violissant à force d’incarnats et de bleus foncés ; lors- 
que ne sévissait pas encore l’idée fausse des «effets de ta- 
bleaux > et de la perspective linéaire, illustrations naïves 
d'hommes rouges et de verts chevaux en des paysages 
torrentueux et persillés, chasses et supplices des Légendes 
dorées, cadres fulgurants en jets de flammes multicolores, 
en fusées d'étoiles. 

Tout d'abord la technique s'impose: composition de 
scènes laborieusement contées, de près, et qui, vues de loin 
disparaissent et s’assouplissent en harmonies de corusca- 
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tions, en efflorescences polychrômes, dans un liantléger de 
nuances virées d’hyacinthe ; fabrication des pâtes de 
verre presque liquéfiées où fondent des oxydes, à des 
émaux pareilles, puis refroidies, et recuites et durcies, dé- 
coupées au grésoir incandescent qui distribue des éclats 
aux cassures variées, comme clivées dans la masse; pas de 
boudines ; ajustages des plombs cernant les contours non 
du dessin, mais de la teinte. 

Et cette science des couleurs, de leur valeur réciproque 
spéciale par leur commun voisinage : nuances presque 
diaphanes comme ces blancs nacrés, ces jaunes de safran 
tièdes, ou violentes, indigos intenses clarifiés en bleus lim- 
pides qui verdissent, rouges où luisent dans le clair-obs- 
cur du sombre cristal les subtiles paillettes du cuivre lamé 
touettées pendant la fusion, écarlates qui s'irradient, in- 
tenses et débordants. 

Cependant, comme par un charme singulier, on recher- 
che actuellement de préférence aux œuvres du siècle de 
plénitude et d’apogée de la Grèce antique, les produc- 
tions de l’âge antérieur, d’un archaïsme plus frustre mais 
plus sincère, d'une eurythmie plus sûre ; de même préfère- 
t-on aux splendeurs du xim°la simplicité magnifique des 
vitraux du xII’ : éblouissement serein, taches de pailles-bis- 
trés, d’or fumés, d’émeraudes qui se diluent, de pourpres 
de sang frais, baignant dans un azur si clair et si parfait, 
dans sa pureté de fleur de-lin et de saphyr-grec, ardente et 
pâle, qu'il ne se trouble point à la lueur des lampes, alors 
que les autres tournent aux gris neutres, veules et bru- 
meux. 

Mais il faut avoir manié ou vu de près ces vitraux du 
moyen âge épique, pour savoir jusqu’à quel point les tons 
les plus généreux, outremers translucides, carmins laqués 
ou verts de sinople, deviennent ainsi approchés, d’épais- 
seurs différentes, irréguliers, ondulés, glauques et ternes, 
ne s’exaltant plus dans leur mutuel rayonnement. 

Les productions modernes des Arts et métiers, orientées 
dans ce sens abusentencore de cette clarté sans accent qui, 
à distance, creuse et vide l'effet malgré le louable effort des 
teintes franches et des jaspures vitrifiées, D’aucuns ont 
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parlé, judicieusement théoriques, d’une poudre de perfec- 

tion d’un genre alchimique incorporée, pour l'améliora- 
_ tion de la matière en vieillissant, car il est certain que nos 
aïeux bénéficièrent d’une enluminure vive et neuve, peut- 
‘être choquante et dure. Mais le moine Théophile, si pré- 
cieux par ailleurs, à ce sujet, ignore ou se tait, 

. Le temps seul aurait-il agi, patine des âges sur le verre 
dépoli par l'usure arrondie des surfaces et si doux à l’as- 
pect pour l'œil,que, comme pour les toiles vénérables où se 
mordorent des empâtements fins, comme pour les marbres 
antiques au grain sauré ainsi que de vieux ivoires, il 
appelle irrésistiblement la caresse d’une respectueuse 
main. 


_ PIERRE RIMORI. 
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L'Irlande irlandaise 


NOTES DE SÉJOUR ET DE VOYAGE 
(Fin) 


L'habitation du paysan irlandais est très simple. Une 
grande salle dallée servant de cuisine, salle à manger, etc, 
enfin de tout. De chaque côté une petite chambre, et puis 
sous le toit car il n’y a pas d’étage, une espèce de faux 
grenier ou de soupente. Non loin d’un angle de la pièce, 
pratiquée dans le mur de façade, une niche qui s’avance 
en saillie au dehors. Dans ce trou caché par un rideau les 
vieux couchent. Ce réduit, plus vaste qu’on ne le suppose, 
est, paraît-il, très confortable, d'autant plus qu’il est tout 
près de l’âtre Deux portes se faisant vis à-vis donnent 
accès dans la grande salle, l'une est condamnée, tandis que 
l’autre reste ouverte en permanence.iQuand il fait du vent, 
et Dieu sait s’il est fréquent et terrible en Irlande, on ferme 
la porte de ce côté et on ouvre l’autre. 

Assis devant sa porte le maître du logis fume gravement 


sa pipe avec la tranquilité de quelqu'un qui n’a rien d’autre . 


à faire, Sa figure est rasée, c'est-à-dire qu'il se rase lui- 
même, à l’exception de quelques touffes de poils blancs 
qui lui pendent le long des joues. A dire le vrai il ne fait 
pas bonne impression, avec ŝon œil demi-clos, ses sourcils 
arqués, son nez busqué, son air finaud et matois. Il fume 
dans un tronçon de pipe un tabac noir et dur que le 
marchand achète en corde. Il le débite aux paysans en 
petits blocs rectangulaires que ceux-ci pour bourrer leur 
pipe découpent en fragments qu’ils broient grossièrement 
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entre leurs mains. Ce tabac compact et extrêmement fort, 
se fume non seulement dans les campagnes mais aussi 
dans les. villes, dans toutes les classes de la société. 
Vraiment on se demande comment il est possible de fu- 
mer journellement plusieurs douzaines de pipes de cette 
herbe terrible comme le font par exemple les paysans de 
l’ Ouest. 

Marie, la fille de la maison, apporte une terrine de cui- 
sine avec un peu d’eau au fond ; elle la pose sur une chaise 
avec'cinq ou six serviettes. C’est pour que l'étranger, qui 
d'ailleurs a dû le réclamer, puisse procéder à sa toilette. 
Pourquoi tant de serviettes pour si peu d'eau? A mesure 
qu’augmente le nombre des pensionnaires de nos hôtes, 
celui de nos serviettes diminue si bien qu’à la fin on attend 
son tour pour se servir de l’une d'elles. Marie est une drôle 
de fille, petite avec des hanches énormes, aux pieds nus, 
immenses et laids. Toutes les femmes allant pieds nus ont 
d’ailleurs généralement les pieds difformes, 

Elle est très brune de peau, on la croirait venue du 
Japon. Elle doit bien avoir quarante ans, mais elle a une 
natte dans le dos, et au fond elle est aussi enfant, aussi 
simple qu’une toute petite fille. Gravement elle et son 
père an fear nà ticht (l’homme de la maison) retournent 
les objets de toilette de leur hôte, et tous deux se témoi- 
gnent leur pareille ignorance par de petits clins d'œil ma- 
licieux. 

La maison se trouve près du lac du district et du pas 
de la porte on aperçoit à l’est vers Ballinrobe de légères 
ondulations, puis la plaine sans fin, tandis qu’à l’ouest les 
montagnes s'étendent jusque vers l'Atlantique. Ces mon- 
tagnes sont peu élevées, mais elles ont un aspect rude, 
sévère, elles imposent par leur majesté tranquille et mys- 
térieuse. 

Nulle route véritable ne mène vers ces hauteurs qui 
barrent durement l'horizon. On va tout droit devant soi. 
Quelques chemins seulement mais il vaut mieux ne pas 
s'en servir. Les pentes elles-mêmes sont très praticables 
car elles sont unies et couvertes d'une herbe rare et tenace. 
Au contraire dans le chemin, le roc apparaît à découvert, 
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on dirait un semis de pierres, en réalité ce sont les saillies 
du granit affleurant le sol. 

C’est le soir surtout que la montagne vous impressionne. 
Devant soi, une ligne noire dessine la côte derrière laquelle 
paraissent s’engloutir en un mouvement vertigineux de 
lourds nuages noirs. Une sorte de brume légère qu'on 
aperçoit à peine, mais qui transperce comme des aiguilles, 
ajoute à l'aspect sinistre et glacial du paysage. Toutes 
choses sont revêtues d’une teinte violacée, parfois d’un 
noir d'encre, la nature porte un voile de deuil et de 
mort. 

Du haut des sommets, le jour offre un panorama magni- 
fique : plateaux rocheux et tourbeux, croupes dénudées ; 
au loin la cime du Craok Patrick près de Westport, et enfin 
tout là bas, l’océan bleu, l'Atlantique. 

Si au lieu d'escalader la montagne qui faitface à l’ouest, 
le voyageur incline vers le sud, le paysage qu'il a devant 
les yeux n’est plus le même. Rien de sombre, rien de si- 
nistre, mais au contraire des sites d’une fraîcheur un peu 
grave, d’une grâce pensive plutôt que souriante. 

Sur les plateaux l’herbe seule pousse drue et douce, 
agréable et moelleuse sous les pas. C’est que la végétation 
là où il y a de l’humus est très vigoureuse, N’est-il pas sin- 
gulier que l'humidité si funeste à la race humaine (la 
phtisie fait en Irlande de grand: ravages) soit au contraire 
pour les plantes un merveilleux agent de force et de 
vie ! 

Les champs d’Irlande sont coupés de haies vives ou par 
de pelits mursen pierres simplement empilées. Il y en a 
partout, ils semblent parfois couvrir toute la campagne 
comme près de Roscommon ; les routes en sont bordées ; ils 
ont un aspect de ruines, ils coupent à travers champs, 
grimpent les pentes, disparaissent sous les fossés comme 
une muraille de Chine en miniature. Facile à escalader, 
mais peu solides, il n'est pas rare de s’y faire un accroc, 
ou de trouver au pied un petit fossé rempli d’eau stagnante- 
dont ilest difficile d’éviter le baptême, — c’est la ban- 
quette irlandaise. — De ces plateaux ondulés, on découvre 
le village de Tourmakeady. Les petites maisons épar- 
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pillées, toutes semblables, très blanches entourées de leurs 
petits murs de pierres sèches, ont l'air de se bouder l’une 
l'autre. Quelques arbres et un hangar les complètent, des 
poules, des canards. et des oies, et enfin, least not last, an 
muc, le traditionnel cochon nerveux et vorace, à la peau 
noire tachée de blanc. 

. Sur unelégère éminence,dominantla route et lelacse cam- 
pe un petit monastère de Franciscains dont l'école tapissée 
de lierre,les communs et les étables se distinguent à travers 
le rideau d’arbres qui les entourent, De la route on accède 
par un majestueux escalier aux larges marches. Le mur 
d’enceinte est un mur assez haut, le seul sérieux de la con- 
trée, couronné de fuchsiaset de chèvrefeuilles. 

Plus loin au milieu des bois, on entrevoit le village 
même de Tourmakeady Une modeste église catholique, 
un beau temple protestant, la poste, une auberge, une 
école et un poste de police et c’est tout. A cette distance 
l'église catholique laisse seule entrevoir son petit clo- 
cher pointu. Le paysage est romantique. L'ensemble 
est d’une teinte un peu sévère, les tons parfois francs 
jusqu'à paraître brutaux, parfois adoucis, presque tendres, 
rappellent assez lą peinture de paysage allemand ou suisse 
contemporaine. 

Les collines réservent au touriste des surprises char- 
mantes. Là c’est une magnifique forêt de sapins s’enfon- 
çant avec mystère dans une vallée étroite, où, sans bruit, 
sur les galets arrondis et muets, se faufile furtivement un 
petit ruisseau limpide. Les arbres sont immenses et ne 
laissent pas voir le ciel ; à leurs pieds, des fougères d’une 
hauteur prodigieuse croissent par milliers, laissant se blot- 
tir à leur racines des petits buissons de myrtilles aux baies 
sombres. Ailleurs un tout petit vallon se dissimule entre 
deux plis de terrain, C'est une Suisse minuscule, Au fond 
un torrent dégringole à travers les roches usées, formant 
bassins et cascatelles, Enfin là-bas, bien loin, apparaissent 
dans leur majesté tranquille les montagnes bleues de Con- 
nemara. Elles ont grand air et le lac paisible s'étale à leurs 
pieds qu'il embrasse étroitement. 

Mais ce qu’il y a.de plus beau dans le pays des Joyce, ce 
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ne sont ni les montagnes, ni les collines, ni les prairies, 
c’est le lough (1) Mask. 

Le lough Mask n’est pas le plus grand lac d'Irlande. Le 
lough Erne, le lough Meagh, le lough Ree, le lough Derg, le 
lough Corrib, sont plus vastes que lui, mais aucun n’est 
plus original, aucun n’est plus captivant Le lough Mask 
occupe une superficie de 90 kilomètres carrés, tandis que 
son voisin le lough Corrib recouvre 176 kilomètres carrés? 
On ignore la profondeur du lough Mask, comme on ignore 
encore d’une façon générale la profondeur de tous les loughs 
d'Irlande. 

Les loughs irlandais diffèrent, en effet, étrangement des 
lacs que nous voyons habituellement, des lacs de Suisse 
par exemple. Quelquefois ce sont de véritables lacs comme 
ceux de Killarney. Mais souvent ce sont de larges rivières 
longues, aux rives découpées à linfini. Le Shannon, le 
grand fleuve irlandais, n’est pour ainsi dire qu’une longue 
suite de loughs reliés entre eux comme le lough Allere, le 
lough Boderg, le lough Ree, le lough Derg ; et, lorsqu'il dé- 
bouche dans l'Atlantique, son estuaire n’est qu’un grand 
lac à travers lequel le fleuve s’est frayé un passage. Rien 
ne déconcerte plus le voyageur que l'aspect ou plutôt les 
différents aspects qu'offrent les lacs irlandais, Leurs bords 
ne sont jamais bien définis, on ne sait jamais où ils com- 
mencent véritablement et où ils finissent. Lorsqu'ils ne 
sont pas traversés par un fleuve ils présentent d’autres par- 
ticularités. C'ess ainsi que le lough Mask communique au 
nord avec un plus petit lac, le lough Carra et au sud avec 
le lough Corrib qui lui-même communique avec la mer. A 
la différence des lacs suisses le lough irlandais ne semble 
exister que pour lui-même, complètement isolé de ce qui 
l'entoure. On voit rarement des rochers tombant à pic, des 
côteaux s’abaissant doucement, rarement on voit de petites 
villes ou même des villages s'approcher des bords de l’eau 
et coquettement s'y mirer. La vie semble se tenir à distance 
de ce grand seigneur. L'absence de maisons près de l'eau 
frappe d'autant plus que le sol des rives est arable et très 
——— 


(1) Lough ou mieux au loch en irlandais signifie lae. 
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fertile, alors que dès les premières pentes, il n’y a plus 
que la roche ou la tourbe. C’est que les bords du lac sont 
incertains et changeants. L’on imaginerait facilement que 
ce lac, né de quelque faille volcanique, sort comme em- 
prisonné entre des murs de granit. Il n’en est rien. Ce lac 
vit et ne cesse de se transformer. Le sol est attaqué, et 
comme rongé par les eaux, qui, comme le dit Elisée Reclus, 
contiennent de l’acide carbonique. 

Mais ce qui rend aussi très changeants les bords du 
lough, c’est la façon dont il est alimenté. D'une manière 
apparente, quelques ruisseaux aux eaux claires s'y jettent ; 
mais de partout, des sources cachées l’entretiennent. Ces 
sources sont très nombreuses et souvent très fortes. Le 
lough Mask est bien relié au lough Corrib par un chenal. 
Mais ce petit chenal, qui sert aux vapeurs de plaisance, 
pour venir de Galway à Partree, est artificiel. En réalité le 


lough Mask et le lough Corrib communiquent par des ca- 


naux souterrains qui apparaissent au jour en sources jaillis- 
santes. On peut les voir, en effet, à Cong, petite ville bâtie 
entre les deux grands lacs, qui possède encore les ruines 
d’une abbaye très ancienne, construite à côté de ces sources 
étranges vénérées dans tous le pays. 

Le lough Mask est, parmi les lacs d'Irlande, un des plus 
bizarres. Un jour, ses eaux s’arrêtent à plusieurs mètres du 
point où elles s’arrêtaient la veille. Quelquefois même il se 
retire comme le ferait la mer lors de la marée. Il est arrivé 
qu’une ile non loin de la rive qui pouvait être atteinte facile- 
ment en ayant toutefois de l’eau jusqu’à la ceinture, devient 
tout à coup accessible, sans qu’il soit besoin de retirer ses 
chaussures. 

Mais ce qu'on ne saurait décrire c’est la beauté et la di- 
versité d'aspect du lough Mask. Lorsque le vent souffle en 
rafales, lorsque le ciel est tout gonflé de nuages noirs, le 
lac a des tempêtes terribles Les vagues se précipitent sur 
le rivage, s’élancent en bonds prodigieux et retombent sur 
les rochers qui disparaissent pour réapparaître ensuite, 
ruisselants et fermes, Ces tempêtes se lèvent tout d’un coup. 
Il est difficile de les prévoir, parfois le vent fait rage et le 
lac reste paisible ; d’autres fois, au Contraire, par un temps 
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assez calme, il s’emporte soudain. Il n’est pas rare qu’un 
bateau soit surpris, retourné comme une coquille de noix 
et que celui qui le monte disparaisse dans le remous sou- 
dain. 

C’est surtout la nuit, au clair de lune, que le spectacle du 
lac est le plus beau. Dans la sérénité de la nuit, son onde 
frissonne à peine ; les petites vagues qui viennent mourir 
doucement entre les roches et les galets se couvrent de 
pointes d’argent. Le lac est sombre et comme revêtu de 
mélancolie. Tout au loin quelque île émerge, masse noire 
aux contours indécis et la lumière de la lune tremble sur 
l’eau en longues lignes blanches et l'on pense alors à un 
monde inconnu, mystérieux, au Tir-na-n-0g (1) (le pays 
des jeunes) de la légende irlandaise. 

Une surprise charmante attend le voyageur français qui 
visite Connemara : les Irlandais ont conservé une sympa- 
thie profonde pour la France. Il n’y a pas de pays où un 
Français soit plus chaleureusement reçu. On se rappelle 
toujours là-bas que la France combattit pour l'Irlande 
opprimée. Pour ces paysans, la France c’est le grand pays 
épris de justice, aux idées nobles et chevaleresques, là belle 
nation qui tenta de délivrer l'Irlande et qui, un jour, la dé- 
livrera peut être. 

C’est, en effet, à Connemara, à Killila que le général 
Humbert débarqua en 98. C’est à Castlebar qu'avec sa 
poignée d'hommes il battit les Anglais qui s'enfuirent si 
vite, dit-on, que la bataille n’est connue en Irlande que 
sous le nom de races of Castlebar, les courses de Castlebar. 
C'est là que le général républicain proclama la république 
irlandaise. C'est en Connemara aussi que l’on chante en- 
core ce chant populaire au rythme si entraînant. 

< Les Français sont sur la mer », s’écrie la pauvre vieille 
femme, etc. Ils nous apporteront la liberté, ajoute la chan- 
son, et nous serons libres d'un bout à l’autre de l'Irlande. 

Il y a des coins du pays où on n’a pas vu de Français 
depuis 1798. Les paysans accourent de loin pour souhaiter 
la bienvenue au touriste français. 


SE eue 
(1) An Tir-nn.n-ôg est le pays de rôve où tout est vérité et beauté, le 
pays où l’on reste éternellement jeune et où on aime toujours. 
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Il est toujours facile de faire la connaissance d’un pay- 
san. Lorsqu'on se rencontre sur la route on se salue lon- 
guement à la façon irlandaise et tout naturellement la con- 
versation se trouve engagée. S'il travaille aux Champs et 
que de loin vous lui disiez ! bail 6 Dhia ar an obair! (que 
Dieu favorise votre travail) le plus souvent il quittera son 
champ pour venir causer un peu car on n'est jamais bien 
pressé en Irlande. 

Le paysan irlandais, en effet, ne travaille guère. Il tra- 
vaille tout juste pour avoir de quoi se nourrir lui et les 
siens. Rien n’est plus simple que la vie qu'il mène, 

Il a sa maison, d'apparence assez gentille sous le badi- 
geon blanc qui la recouvre. Là-bas dans quelques chambres 
vivent quelquefois de dix à quinze et même vingt personnes, 
Il possède quelques vaches, petites, noires, sans cornes, 
assez maigres, qui donnent de l'excellent lait. Elles se nour- 
rissent de peu de choses, paissent partout et restent dehors 
toute l'année. Les paysans les plus riches ont un cheval et 
une carriole, mais tous ont un âne. Les ânes là-bas sont 
très nombreux, petits et au poil long. Chargés de grands 
paniers ils portent la tourbe ou le foin et quelquefois leur 
maître par dessus le marché. 

Mais ce que le paysan de Connacht possède avant tout, 
c'est le cochon, qu’il engraisse non pour le tuer, pour son 
usage personnel. mais pour le vendre. Le paysan préfère 
acheter très cher de l'horrible bacon, lard américain. 

Comme culture il laisse pousser l'herbe de ses prairies 
qui lui donnera du foin pour ses bestiaux. Pas de blé, ni 
d'orge, ni d'avoine, pas de légumes, seulement des pommes 
de terre et des choux aux feuilles très dures qui ne serven 
d'aliments qu'au cochon, Pas d’arbres fruitiers, pas de fo- 
rêts de quelque importance où l'on puisse faire des coupes 
de bois. Il a son bog, son coin de tourbe où il va lui-même 
tailler, sécher les mottes nécessaires à son foyer. 

La tourbe est le produit de matières végétales qui se 
sont accumulées pendant des années, et qui n’ont pu se dé- 
composer complètement faute d’une température suffisante, 
C'est une espèce d’amalgame spongieux et fibreux que seul 
le feu peut dissoudre. Malgré humidité constante, le bog 
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n'est pas un marécage où les végétaux se corrompent et 
pourrissent, aussi n en émane-t-il aucun miasme paludéen, 
et les Irlandais ne souffrent-ils pas de fièvre, mais de rhu- 
matisme et de tuberculose. 

L'hiver, il n'a pas grand’chose à faire, il reste chez lui et 
fume. Mais sa femme, été comme hiver, est accablée de be- 
sogne. Levée la première et couchée la dernière elle vaque 
aux soins du ménage, nettoie la maison, bat le beurre, va 
puiser l’eau, garde les bêtes, travaille aux champs, à la 
tourbière. 

Cependant si le paysan le voulait, il pourrait en travail- 
lant accroître son bien-être et ses ressources. 

A Partree la terre est fertile et donnerait du blé dans 
quelques endroits. Le paysan pourrait avoir des fruits, des 
légumes. Le temps n’est plus où il était complètement à la 
merci du landlord. Certes, il pourrait être plus favorisé, il 
est encore trop à la merci des évictions. Mais dans maints 
endroits, et c’est le cas de Partree, il possède la terre qu'on 
a rachetée au landlord, Il n’a plus qu'à amortir sa dette, 
c'est-à-dire à payer la rente à la Zand-commission. Mais 
huit siècles d’oppression n'ont pas été sans influer d’une 
façon profonde sur la caractère irlandais. | 

Habitué à être gêné, contrarié dans ses besoins les plus 
élémentaires, le paysan est devenu indifférent. Cette indif- 
térence est actuellement un des obstacles les plus grands 
à la tâche de rénovation des jeunes Gaëls. Elle s'étend à 
‘out. Indifférent en ce qui concerne la vie matérielle, le 
paysan l’est surtout en matière politique. Quoique fonciè- 
rement irlandais il n’est cependant pas vraimentpatriote, Il 
n'aime pas les Anglais,non certes,maisilesten bonsrapports 
avec les gendarmes dont la plupart sont recrutés parmi les 
gens du pays et dont beaucoup savent l'irlandais. Les vieux 
cependant montrent quelquefois des sentiments nettement 
anti-saxons. Malgré cela on a de curieuses déconvenues. 

Malgré son indifférence l’Irlandais n’a pas l'esprit lourd 
ou borné. Les Anglais eux-mêmes reconnaissent que Paddy 
a de l'esprit naturel, qu'il est vif en ses saillies (1), qu’il 

(1) L'humour irlandais, on lo sait, diffère de l'humour anglais par je 
ne SAIS quoi de plus familier et aussi de plus avéré, 
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est inventif et doué d’une grande capacité d’assimilation. 
Ces paysans ignorants et rudes sont très adroits de leurs 
mains. Ils fabriquent souvent eux-mêmes les outils dont 
ils ont besoin. 

On rencontre parfois à travers champs de petits tertres 
verts qui paraissent être d'anciens puits comblés. Ce sont 
des espèces de fours où chaque paysan prépare à l’aide de 
chaux calcinée l’enduit nécessaire pour blanchir sa maison. 

L’Irlandais, dit on fréquemment, est menteur, hypo- 
crite ; on ne saurait se fier à lui. Il est vrai qu'on l'excuse 
un peu en ajoutant que c'est la marque de l'esclavage. On 
ne saurait trop protester contre ces opinions toutes faites. 
L'histoire irlandaise n’est qu'une suite longue et doulou- 
reuse de faits prouvant la bonne foi des Irlandais et faisant 
éclater la duplicité de l’ Angleterre, Il y a des faits célèbres 
tout à l’honneur de la bonne foi irlandaise, où l’Angleterre 
n'eut pas le beau rôle, comme la capture de O'Neill ou la 
trahison de Limerick, on pourrait en citer beaucoup d'au- 
tres moins connus et moins retentissants. 

Ce qu'il faudrait mettre plutôt en lumière c’est l’honné- 
teté foncière de l'Irlandais. Le paysan est honnête dans 
toute la force du terme. Il l’est dans tous ses rapports avec 
l’étranger, avec son voisin, avec sa famille. Il est serviable 
et il ne laissera pas quelqu'un dans la peine. Il se faut en- 
traider comme il le dit simplement. Au moment de ren- 
trer le foin quand le temps pressele paysan est assuré du 
concours de ses voisins. La semaine précédente, chaque 
jour, il est allé travailler chez un de ses voisins. Maintenant 
tous ceux auxquels il avait rendu service viennent l'aider 
à dresser sa meule. 

La moralité n’est pas non plus un vain mot en Irlande, 
tout au moins dans la campagne irlandaise, et pour ce qui 
est des villes, dans les milieux vraiment irlanduis. Jeunes 
gens et jeunes filles jouissent de la plus grande liberté 
sans que les bonnes mœurs aient à en souffrir. Dans des 
baronnies de vingt mille habitants il n y avait pas en dix 
ans un enfant naturel, Une jeune fille qui aurait fauté de- 
viendrait l’objet d’un tel mépris que sa famille la chasse- 
rait sans pitié et qu’elle serait forcée de quitter le pays, 
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Les jeunes gens restent jeunes et naïfs très longtemps. Et 
c’est une belle race que celle des paysans de Connemara 
qui passent pour être les plus forts, les plus grands de toute 
l’île. Beaucoup d’entre eux ont été travailler dans les 
grandes villes anglaises, mais ils en sont revenus sans 
que leur nature ait changé, sans qu'ils aient perdu quoi 
que ce soit de leurs convictions. L'adultère n'existe pour 
ainsi dire pas. En revanche les familles sont très nom- 
breuses, elles comptent huit, dix, douze, quinze enfants. 
Quoique la natalité soit très forte, la population ne s’accroît 
pas, elle diminue. 

L'Irlande se dépeuple, parce qu’elle émigre. Depuis des 
siècles l’émigration est continue. 11 y eut un temps où l'on 
a émigré en France et le souvenir de l'Irish Brigade, de 
tous ces braves gens qui sont morts au service de nos rois, 
à Malplaquet, à Ramillies ou à Fontenoy, est cher à tout 
Irlandais. Puis on s’est porté vers l’Amérique; on a con- 
tribué pour une part énorme à peupler l'Amérique ; c’est 
toujours encore là que s’absorbe la presque totalité des émi- 
grants Irlandais. Rien jusqu'ici n’a pu enrayer cette émi- 
gration. Si l'Amérique autrefois pouvait faire espérer aux 
Irlandais de créer une nouvelle Irlande par delà les mers, 
cet espoir aujourd’hui n’est plus tondé. L'élément irlandais 
est noyé au milieu de tous les autres éléments étrangers. 
Sinn Fein er Gaelic League s'efforcent d’arrêter ce mou- 
vement qui tue l'Irlande. Ils font preuve de beaucoup 
d'énergie, mais jusqu’à ce jour leur action semble être 
restée stérile. 

Toutefois, il est permis d’espérer en l'avenir, si le paysan 
irlandais actuellement se désintéresse encore trop de tout 
ce qui est vraiment national, par contre sous Certains rap- 
ports il a gardé intact son caractère primitif. Malgré ses 
malheurs il n’a rien perdu de sa fierté. Indifférent le plus 
souvent, il est vrai, parfois dans certaines circonstances il 
se redresse soudain et devient alors capable des actions les 
plus téméraires, les plus folles, mais aussi les plus belles et 
les plus grandes. 

L'alcoolisme ne fait pas de grands ravages en Irlande, 
certes on aime boire, mais l'ivrogncrie ne semble cepen- 
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dant pas y être aussi universellemént répandue qu'en An- 
gleterre ; elle s’y cantonne davantage dans les classes in- 
férieures de la société. On voit rarement un paysan ivre. 
Il faut pour cela une grande occasion, un enterrement par 
exemple. Lorsqu'un paysan a perdu un des siens, tous les 
gens du pays vont suivre le convoi. Les hommes marchent 
devant, les vieux portant l’ancien costume : habit à queue, 
culotte et chapeau haut de forme. Les jeunes portent la bau- 
nale livrée européenne. Puis viennent des chariots dont 
l’un porte le cercueil, Enfin les femmes ferment la marche 
surchargées de jupes lourdes aux couleurs éclatantes, de 
longs châles gris ou bruns. Les unes ont leurs souliers aux 
pieds, les autres les tiennent à la main. Au retour les 
hommes sont généralement ivres. Mais ces occasions sont 
rares. 

L'hiver on se réunit plutôt chez le voisin qu’au cabaret. 
Les hommes fument, parlent de leur travail et racontent 
des histoires. En signe d’amitié ils s’offrent mutuellement 
leurs pipes toutes chaudes. Certaines vieilles fument aussi 
dans leurs coins, tandis que les autres travaillent, font de 
la dentelle, filent la laine dont elles feront des vêtements. 
Les jeunes filles se tiennent sagement, sans bruit; les en- 
fants sont blottis dans les niches près du foyer et écoutent 
avidement les histoires. Quelquefois on donne un ceilidh 
c'est-à-dire que l’on chante et que l’on danse. On danse les 
reels, les gigues, les hornpipes, vieilles danses irlandaises 
ou encore des quadrilles auxquels on adapte les pas irlan- 
dais. 

L'Irlande est très religieuse et très catholique. Epris 
d'idéal, les Irlandais savent conformer leur vie aux prin- 
cipes moraux que leur ont légué leurs ancêtres. C’est ainsi 
qu’ils sont sincèrement démocrates, et que dans toutes leurs 
sociétés et surtout dans celles du Sinn Fein et du Gaelic 
League règne un esprit foncièrement démocratique. On n'y 
fait aucune distinction entre le riche et le pauvre, le lord 
et le paysan. Catholiques, les Irlandais le sont foncière- 
ment, ils observent strictement toutes les prescriptions du 
culte et l'Eglise dispose d’un pouvoir énorme dans ce pays 
où le libre-penseur est inconnu. Les catholiques irlandais 
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ont pu céder la place, on a pu les dépouiller, les massacrer, 
on n’a pas réussi à régner sur leurs consciences, Le cardi- 
nal d'Irlande joue dans l’île un très grand rôle, politique 
| autant que religieux. Il est véritablement un prince et cha- 
| cun de ses nombreux évêques dans leurs diocèses et des 
| curés dans leur paroisse sont de véritables potentats. 
| Un grand nombre de prêtres sont entièrement dévoués à 
la cause d’Erin. Dans les campagnes surtout leur action est 
efficace. Beaucoup des membres influents du Gaelic League | 
sont des prêtres. A côté des prêtres séculiers il faut compter 
aussi les prêtres réguliers. Les Jésuites sont l’objet d'une | 
véritable vénération en Irlande, d'une vénération univer- 
selle, Il est vrai que ce sont pour la plupart des hommes | 
intelligents et de beaucoup de cœur. Les Christian Brothers, | 
\ 


confrérie de moines enseignants, vont partout dans la ville | 
et la campagne défendre la cause de l'Irlande. Les Chris- li 
tian Brothers ont édité des grammaires, des petits livres de 4 
lecture, etc., pour l’enseignement de l’irlandais dans les 
écoles. y 
A Tourmakeady, outre le curé de la paroisse il y a quel- i 
p ques moines franciscains qui tiennent une petite école. 
Cela les dispense d'aller pieds nus et de se lever la nuit 
pour chanter matines. Ce sont d’excellentes gens, menant i 
une vie simple, une vie d’agriculteurs, Bons vivants, très 
hospitaliers ils savent recevoir chaleureusement les étran- 
gers qui les visitent, Les Irlandais sont superstitieux. Cela 
est vrai, mais cette superstition est très particulière, elle 
ne s'étale pas. Il faut longtemps pour connaître les 
croyances superstitieuses des paysans de l'ouest. Ils 
aiment parler des fées, raconter leurs histoires intermi- W 
nables et embrouillées, mais seulement à ceux qu'ils con- 
naissent bien. | 
Là bas en Connemara on croit surtout aux fées, sheeho- 1 
ques, banshees, deeneeshee, deence, maithe, qui dans l’esprit | 
des paysans, comme l’a si bien écrit M. Yeats (1) sont des 
anges tombés, qui ne furent pas assez vertueux pour être 4 
Sauvés, ni trop mauvais pour être damnés. ; 
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(1) Fairy and Folk toales, by W, B. Yeats, 
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Cette superstition, qui se mêle aux vieilles légendes de 
la mythologie irlandaise, n’est pas le produit d’une imagi- 


nation effrayée, mais est née d’une imagination libre, très 


poétique, douce et légèrement mélancolique. Parmi ces 
contes de fées, il n’y en a point de bien terribles, ni non 
plus d'une exubérante gaieté, mais à côté du merveilleux 
on y retrouve une expression singulièrement vraie des sen- 
timents et des passions humaines. 

En Connacht, dans certains districts, on parle encore le 
celtique, et Tourmakeady est un des endroits où ia langue 
s'est le mieux conservée. Aussi le celtique y a-t-elle établi 
un collège pour l'enseignement de l'irlandais, Colais de 
Connacht. 

La ligue celtique s'étant donnée comme but la renais- 
sance de la langue irlandaise, a couvert le pays de ses 
sociétés, ou branches, où l'on étudie l'irlandais. Dans 
chaque branche, ily a des classes où chacun peut venir 
apprendre la vieille langue. Ces classes forment une sorte 
d'enseignement primaire privé de l'irlandais. On a imaginé 
de créer des collèges où étudieront spécialement ceux qui 
doivent enseigner l'irlandais. Dès 1908 on avait fondé six 
collèges, à Dublin, à Belfast, à Clughaneely en Donegal, à 
Rugen Waterford, à Ballingeary, dans le comté de Cork à 
Partree en Mayo. Les collèges de Dublin et de Belfast fonc- 
tionnent de novembre à juin. Les autres situés en pieine 
campagne, en plein rish-speaing-district s'ouvrent l'été 
du 15 juin au 15 novembre. 

Colais de Connacht existe depuis quelques années seule- 
ment et ses débuts furent modestes. Aujourd'hui il est en 
pleine prospérité. Perché coquettement sur une petite 
colline, le collège se compose d’un bâtiment très simple où 
sont aménagées les salles de classe et d’une sorte de pen- 
sionnat réservé aux jeunes filles. Mais beaucoup d’entre 
elles, ne pouvant plus avoir de place, logent, comme les 
jeunes gens, chez les paysans irlandais, chez qui d’ailleurs 
elles peuvent continuer à parler irlandais, 

Tout ce monde s'entend fort bien, se rend service, 
s'amuse dans Les ceilidhe, travaille beaucoup et jamais 
aucune note discordante ne vient troubler cette harmonie, 


es 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES | 187 


u 


es 


La période scolaire est divisée en deux sessions termi- 
nées chacune par des examens. 

Jusqu'en 1908 le directeur du collège de Connacht était 
un jeune homme de 25 ans, Micheal Breathnach. Il est mort 
emporté par la phtisie, maladie qu’il avait contractée en 
travaillant à Londres, puis en Irlande pour la cause de 
la langue. Sa perte est une des plus grandes que sa patrie 
ait pu subir. Il était non seulement un homme de cœur, 
enthousiaste et énergique, non seulement un jeune homme 
spirituel, gai, obligeant qui attirait la sympathie de tous, 
mais un professeur excellent, méthodique, clair et fort 
instruit. Il était à la tête du collège depuis trois ans et en 
était devenu l'âme. | 

La dernière année, on comptait plus de 150 étudiants et 
il fallait faire la classe dehors comme autrefois dans les 
anciennes hedgeschoo!ls d'Irlande. Les cours sont divisés 
suivant la force des élèves, cours élémentaire, moyen, 
supérieur, On s’occupe surtout du côté pratique, parler, 
écrire et apprendre à enseigner — pas de littérature ou 
très peu, et l’on a raison, car le but est de former, non des 
érudits, mais des maîtres d’école capables de bien enseigner 
la langue. 

L'esprit qui règne dans le Colais de Connacht est natu- 
rellement très nationaliste. La ligue celtique prétend ne 
pas être un mouvement politique, et de fait elle accepte 
tout le monde dans son sein. Mais la plupart de ses mem- 
bres font partie du mouvement politique du Sinn Fein. 
Aussi la ligue celtique est-elle devenue en réalité un mou- 
vement aux tendances comparables à celles du Sinn Fein ; 
sa couleur politique est si peu douteuse aujourd’hui que 
dernièrement il était question de lui donner une nuance 
déterminée officielle. 

Parmi les étudiants du collège un certain nombre en 
arrivant, sont encore indifférents, mais la plupart sont 
nettement patriotes et hostiles à l'Angleterre. Au collège 
il est interdit de parler < bearla » (1). Les murs sont cou- 
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(1) En irlandais bearla, proprement «la langue étrangère », signifie 
l'anglais. 
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verts d'inscriptions — gan teanga gan tir (pas de langue, 
pas de pays) par exemple. 

Pour une large part, l’esprit du collège dépend du direc- 
teur, Micheal Breathnach savait exalter le patriotisme de 
ses étudiants par des allocutions simples, mais fortes, toutes 
vibrantes d'espérance, d'énergie et de tendresse pour 
Katleen ni Hoolihan (1). 

Au moment des examens, des professeurs de Dublin ou 
des celtisants distingués, comme le Docteur Mac Henry 
<au dochteur » disent les paysans, viennent à Tourma- 
keady. C'est alors le signal de grandes réjouissances 
pour les étudiants qui se pressent aux ceilidhe (fêtes) don- 
nées au collège. 

Enfin Colais de Connacht exerce une grande influence 
sur les paysans d'alentour. Ceux-ci ne considèrent déjà 
plus leur langue comme un patois informe. Ils commencent 
à être fiers de leur vieil idiome dont jusqu'ici ils rougis- 
saient. L'exemple de ces centaines de jeunes gens venus 
des villes pour acquérir la connaissance de l’irlandais a 
secoué leur indifférence, et c’est là, certes, un des plus 
grands succès pourla Cause que puisse remporter la ligue 
celtique. | 

Connemara est donc bien le pays des Celtes par excel- 
lence. Nulle part les paysages ne sont plus originaux, plus 
foncièrement irlandais. Nulle contrée non plus a mieux 
conservé avec la langue, les anciennes mœurs et même les 
coutumes d'antan, le caractère national, la vieille âme celte 
des siècles passés. Ge petit coin de l’ouest de l’Irlande a 
toujours été le foyer de la civilisation celtique. Il serait 
trop long d'entrer dans les détails et de demander à l'his- 
toire les preuves sans nombre qu’elle pourrait fournir. 

La littérature, a-t on dit,est le miroir des peuples ; jetons 
seulement un regard sur la littérature celtique ; nous nous 
apercevronsde suite du rôleimportantqueConrnemara a joué. 

D'abord dans le cycle mythologique, Nous trouvons 
décrites les longues luttes des anciens dieux, et le champ 


(1) Nom que les Irlanduis donnent à leur patrie, surtout aujourd’hui 
de préférence à « la pauvre vieille femme » 
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de bataille le plus célèbre est celui de Mogtura situé près de 
Partree à l’est du lough Mask. 

C’est à Errès, sur le lac, dans le comté de Mayo que 
selon la légende la jeune princesse Phionnguala, (la jeune 
fille aux belles épaules) qu'une mauvaise fée avait changée 
en cygne, erra pendant 8300 ans. La pauvre petite princesse 
devait encore errer 300 ans sur les eaux de la Moyle et 
comme l’a écrit Moore dans une de ses plus touchantes 
pièces « raconter plaintivement à l’étoile de la nuit son 
histoire douloureuse ». 

Le lough Corrib,ce majestueux voisin du lough Mask ser- 
vit de tombe au roi de la mer le farouche Manannân (1) 
qui fut tué dans une bataille en Connemara. Mais à peine le 
géant avait-il été déposé dans cette fosse immense, que 
de l’eau jaillit en telle abondance que la plaine tout entière 
fut inondée et devint alors le lough Corrib. Dans le cycle 
héroïque lui aussi, longs poëmes des exploits fabuleux des 
héros d’Eiré les chevaliers de la Branche Rouge ont pour 
théâtre l’ouest de l'Irlande et particulièrement Connemara. 

L’une des plus grandes figures de ces poëmes est la reine 
Maeve, personnage tragique et grandiose que l'on ne trouve 
dans aucune autre littérature. 

A Roth Cruachan, à l'est de Partree, déjà dans le comté 
de Roscommon était la résidence de la grande reine. C’est 
là que se dressaient ses palais fastueux où tous les grands 
d'Irlande venaient lui rendre hommage. Fille du roi de 
toute l’Irlande,femme du roi de Connacht elle voulait régner 
sur l’île entière. Elle y réussit jusqu’au jour où dans la 
plaine de Moy Re (en Connemara) son armée fut battue par 
les soldats d’'Ulster conduits par Cuhoolain, le jeune héros 
de la légende irlandaise, l’Achille celtique. 

Si nous considérons le cycle romantique enfin, ou pour 
mieux dire le cycle ossianique nous y verrons la « Fuite de 
Diarmuid et de Graine » fuite éperdue à travers tout 
ouest de Connacht. Graine, fille du roi d'Irlande s’enfuit 
de Tara avec son amant Diarmuid un preux chevalier de 
la Fianna d'Erin. Ils sont longtemps poursuivis dans les 


(1) Le dieu Manannan a donné son nom à l’île de Man, 
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montagnes de Connemara jusqu’au moment où Diarmuid 
meurt, dévoré par un sanglier. 

Si les héros de la légende ont vécu en Connemara où le 
souvenir de leurs exploits est bien vivant dans les chau- 
mières, l'histoire nous conserve aussi le souvenir de ceux 
qui ont illustré cette contrée. 

A Croagh Patrick, Saint Patrick chargé d'ans prie une 
dernière fois pour le salut de l’Irlande puis il s'en va mou- 
rir à Armagh. 

A Cong mourut Bory O'Connor le dernier roi de Con- 
nacht. 

Les petites îles de la baie de Clew au xvi° siècle ont été 
le théâtre des prouesses de cette farouche reine de corsai- 
res, Grannaile ou Grace O’Muilley qui était maîtresse in- 
contestée de la côte de l’ouest de l'Irlande. Elle était si 
puissante que les Anglais qui avaient fort à souffrir de ses 
pirateries n’en vinrent à bout qu’en lui proposant une 
alliance. 

Plus récemment Ballaghadereen, rendue si tristement 
célèbre par les évictions, a vu naître Michel Davitt, un de 
ceux qui ont le plus efficacement contribué à la création de 
la Land League et au relèvement de l'Irlande. 

Dans tous les siècles Connemara et en général l’ouest 
sont restés celtes. Avant les invasions anglaises cette con- 
trée était prospère et riche. Galway était alors une grande 
ville florissante dont les navires partaient pour le monde 
entier. L’oppression des vainqueurs l'a dévastée et dépeu- 
plée. Théâtre de luttes sanglantes dont chaque pouce de 
terre garde le souvenir, toute apparence de vie semblait 
avoir disparu, mais, semblable à ses rochers de granit que 
l'action du temps ronge et use sans cesse mais ne détruit 
jamais, au milieu de ses infortunes sans nombre, la pro- 
vince de Connacht n’a jamais perdu son caractère na- 
tional. 

Quelque temps assoupi, ce caractère national vient de 
s'éveiller. Parmi les plus illustres de ceux qui servent la 
cause d’Erin, beaucoup sont nés en Connacht et presque 


tous y vont pour renforcer et pour purifier leur patrio- 
tisme. 
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Doug e, le président de la Ligue ina, lau- 
teur des Chants amai de la province de Connacht, asa 
résidence habituelle à Rath Cruachan. # 

M. Yeats, le grand poète irlandais, a passé sa jeunesse à 
Sligo et tout l’ouest de l’Irlande lui est familier. C’est dans 
les plaines et vallées de Connemara, au bord des grands 
lacs que lui sont apparues les mystérieuses fées d'Irlande, 
qui sont les muses du poëte. 

Dans le grand mouvement de rénovation de l'Irlande, 
Connemara joue un grand rôle, digne de son passé. C’est 
cette province surtout qui garde les trésors pour lesquels 
toute l'Irlande lutte aujourd’hui avec une énergie si pas- 
sionnée. 

Puisse venir le jour où la justice et le droits sinon la 
force feront enfin triompher la cause de Gaels,et où l'Irlande 
libérée, saura redonner à cet ouest qui a le plus souffert de 
la EE étrangère la prospérité et le bonheur 
| | JEAN MALYE. 
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ANTOINE ALBALAT : Joseph de Maistre. Vitte, éd., Lyon, À 
place Bellecourt, 3. Pr. 3 fr. 50, i 

Après les milliers de pages relatives à l'auteur du Pape, 
M. A. Albalat a réalisé le portrait du véritable Joseph de Mais- p 
tre, qui nous manquait. On connaissait le publiciste farouche, 
l'apologiste du bourreau, le pamphlétaire, le grand prêtre de la 
religion de la guerre, le théocrate, La Correspondance de Jo- 
seph de Maistre avait montré la tendresse du père unie aux ) 
vertus cornéliennes, Albert Blanc avait révélé le libéral. Mais 
nous ne possédions pas un de Maistre complet, authentique. 
Il ne sera plus ignoré après la lecture du livre de M, Al- | 
balat, 

En signalant résemment le Comment il faut lire les classiques Pa 
français de cet écrivain, nous disions que son ouvrage techni- l 
que est également une école de Sagesse, La preuve en est faite 
par ce second tome de la Collection des « grauds catholiques 
par l'anecdote, le détail et l’image ». De Maistre s'y trouve 
jugé impartialement, tandis que sa vie est racontée dans la 
multitude de ses détails choisis sans parti-pris. On ne peut 
s'empêcher, même si l’on ne partage pas ses opinions, d'admi- 
rer ce de Maistre. Prophète du passé ou partisan des réformes | 
révolutionnairës, cet homme est magnifique par la droiture 
de son caractère, son amour de la justice, son abnégation, la 
noblesse de sa pauvreté, son zèle pour un roi aussi stupide et | 
malintentionné que son ministre était généreux, pour un roi 
auprès duquel, diplomate intègre, de Maistre fut un suspect ! 
Ballanche, le principal adversaire de ses paradoxes, l'avait 
nommé « un grand homme de bien », « ce noble théoso- 
phe ». L'étude que vient de lui consacrer M, Albalat ratifie ce 
jugement, 

Sans doute, il reste bien celui que l’auteur d'Orphée appella 
aussi un «Juif de l’ancienne loi », « l’homme des doctrines an- À 
ciennes», enfin « le prophète du passé » puisque ce mot célèbre 
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est de Ballanche, mais il ne fut pas que cela, « Il garda tou- 
jours, dirons-nous avec M. Albalat, quelque chose de sa pre- 
mière tournure d'esprit libérale.» Toutefois, le catholicisme 
de J. de Maistre tenait tout de la raison et presque fien du 
sentiment, ce fait explique les intransigeances de son œuvre, 
qui ont choqué tant de bons esprits. 

Citons la fin de la conclusion où M. Albalat a excellemment 
dépeint l’auteur des « Considérations sur la France » : « J. de 
Maistre est catholique dans l'âme et de toute la force de sa 
conviction ; mais son catholicisme social et politique tient tout 
de la raison et presque rien du sentiment. La sensibilité reli- 
gieuse apparaît rarement dans ses lettres. L'imagination sem- 
ble à peu près absente de sa mentalité chrétienne, Il parle peu 
de ses devoirs religieux ; aucune confidence, aucune eftusion ; 
point de ces traits de penseur, comme en laisse échapper une 
âme souffrante qui se console au pied de In croix. 

< C'est un stoïcien du catholicisme,inébranlable sur la doctrine 
et qui garda pour lui le secret de ses aspirations et de sa vie 
intérieure. Même ses tendresses privées ont quelque chose de 
tranquille et de raisonnable, 

« Cette absence, si on peut dire, d'intimité religieuse étonne 
d’abord chez de Maistre ; mais on trouve cela naturel, quand 
on a la clef de son caractère. 

« Il faut le voir tel qu’il est : c'est un laïque qui a compris, 
aimé et démontré le christianisme par Ja raison, par la philo- 
sophie et par l'histoire, Son âme ne vivait que de certitude. Sa 
tournure d'esprit inflexible le portait à imposer la vérité bien 
plus qu’à la faire aimer. C'était un cerveau avant d'être un 
cœur, mais sa correspondance est là. pour montrer que, si le 
cœur ne paraît pas dans son œuvre,ce cœur était bien vivant et 
dominait l'homme et sa vie privée.Tous ceux qui l'ont approché 
ont rendu justice à sa simplicité et à sa bonté. Ce polémiste à 
outrance ne pouvait entendre dire du mal de personne, Il a été, 
dans toute la forme du terme, un grand honnête homme, un 
grand catholique et un grand écrivain. » 

Nous devons des éloges à M. Antoine Albalat pour avoir ra- 
conté avec succès la biographie de l'aigle de Savoie, et mon- 
tré que pour être original, en une telle circonstance, il ne fal- 
lait s'occuper que de la vérité, 


Emrce Brunrreau : De Ente et Essentia divi Thomeæ. Tex'e 
latin, précédé d’une introduction, accompagné d'une traduction 
ot d’un double Commentaire historique et philosophique, — 
Bloud et Gay, éd, place St-Sulpice, 7, Paris, Prix : 4 fr, 20. 


-e E m 
— r 2e LL 
- « - 


-erp ame 


1494 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


eee de dem 0 ce ne © 


e- meaa me 


Un éminent philosophe, Fr. Morin, disait avec raison qu’en 
ne devait pas juger Saint-Thomas sur la Somme toute seule, 
Le parti que M. E. Bruneteau a pris est donc bon, de rendre 
plus accessible cet opuscule en le traduisant, puis l'accompa- 
gnant de notes érudites et d’une critique compétente. 

ABBÉ L. CHRISTIANI : Luther (1483-1546). De la liberté du 
Chrétien (1520). Traduction française avec une introduction 
historique et des notes (Bloud et Gay, éd place St-Sulpice, 7, 
Paris Pr. 0 fr. 60, 

Le traité de la Liberté du Chrétien présente,dit le :raducteur, 
l'idéal d’une religion tout intérieure, sans autorité, sans église, 
sans obligation ni sanction, faite seulement de spontanéité, de 
fraternité, d'amour mystique Il termine la trilogie révolu- 
tionnaire après le manisfesle à la noblesse chrétienne d’Alle- 
magne, qui prêchait le sacerdoce universel, et renversait la 
hiérarchie, et le Prélude sur la captivité de Babylone qui dé- 
truisait la théologie sacramentaire. 

Le savant traducteur auquel nous devons : Du Luthéranisme 
au Protestantisme, a souligné de notes rectificatives le texte du 
Réformateur, et dans une importante introduction il le place 
avec compétence dans son cadre historique et théologique. 

VICOMTESSE DE BEAUSIRE-SBYSSEL : Vie de Marie-Madeleine 
de Pazzi, d'après les Bollandistes et des documents inédits ; 
préface par le baron Hennet de Goutel. — A. Tralin, éd., rue 
du Vieux-Colombier, 12. Prix 3 fr, 50. 

L'auteur dit avec raison : « Sur bien des points, nous ne 
ressemblons plus à nos aïeux. L'esprit de foi, resté intangible 
quant au dogme, est devenu moins naïvement croyant, plus re- 
belle à ce qui le dépasse. D'autre part, le langage a vieilli et 
telles expressions, telles images, admises autrefois sans con- 
teste, paraissent maintenant surannées et de mauvais goût. 

« Ce que nous voudrions tenter, c'est donc un simple rajeu- 
nissement, en disant, à nouveau, quelle créature privilégiée 
fut la sainte de Florence. » Mme de Beausire Seyssel a réussi 
dans sa tentative sous les rapports de l'érudition et de l’agré- 
ment du récit, Son ouvrage débute par quelques notions de 
mystique, utiles à rappeler, et se complète par quelques frag- 
ments des œuvres de son héroïne, 

Le baron Hennet de Goutel,qui s’est chargé de présenter ces 
pages hagiographes, a, dans une courte introdution, opposé la 
dépravation générale du siècle aux brillants dehors d’une ci- 
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vilisation raffinée. Son paragraphe sur Savonarole est fâcheux. 
Rappelons que ce martyr n’est répréhensible, au point de 
vue religieux, que d’une opinion hasardée sur l'interprétation 
de quelques textes obscurs du corpus Juris. 


Azrbaas : La Symbolique des chiffres restituée par les corrés- 
pondances. Bibliothèque Chacornac, quai Saint-Michel, 11. 
Paris. 

Signalons ce curieux opuscule où l’auteur s'est proposé de 
rechercher l’origine des chiffres du système décimal et celle 
des signes planétaires à titre d'essai de reconstitution d'une 
science perdue, la Mathèse antique. PAUL VULLIAUD. 


PHILOSOPHIE. SOCIOLOGIE 


Groranr FonseGrive. — J.-J, Rousseau. Cull-ction Science et 
Religion. Bloud et Gay, éditeurs (7, Place St-Sulpice. 
Paris). 

C'est une sérieuse étude sur Rousseau que nous dovne ici M. 
Fonsegrive ; très condensée;elle est pourtant d’une lecture ra- 
pide et facile, L'auteur y juge Rousseau sévèrement, mais 
sans passion; peut-être oublie-t il, quand il parlé des « Idées 
de Rousseau en face de nos conceptions contemporaines », que 
tout le monde n'est pas disciple de Le Play, de Comte, de 
Pierre Leroux ou de Karl Marx, et que la science scolastique 
d’un P, Schwalm traitait la théorie du contrat social tout au- 
trement qu'un Taine, disciple de Comte (1). 

Malgré cette légère restriction, M. Fonsegrive nous donne là 
un bon volume qui prouve une connaissance directe de Rous- 
seau, et une volonté de bienveillance envers les personnes, 
trop rare aujourd’hui, bien qu'elle s'accorde fort bien avec 
une sévère critique des doctrines, 


MGR GERMAIN BRETON, — Le droit d'enseigner. Bloud et Cie, 
Editeurs. 
Mgr Germain Breton examine ici la brülante question de 


(1) Après avoir souligné deux caractéristiques de la thèse de Rons- 
seau, Le R. P. Schwalm conolut : 

< A ces deux points de vue, comme à celui de ses rapprochements 
aveo la thèse thomiste, elle mérite une étude plus sérieuse que celle 
dont on l’honvre d'ordinaire, On sait l'exécution dédaigneuse qu’en 
fait Taine dans son Ancien Régime. » (R. P. Schwalm Leçons de phi- 
losophie sociale, tome 11, question IV, p. 455). 
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l'enseignement et de l’école ; nous distinguerons dans sa bro- 
chure deux parties : dans l’une, il pose une thèse historique ; 
dans l’autre, il montre quels principes peuvent amener uue 
solution. 

Historiquement, Mgr Breton fait remonter à la Révoiution 
l’origine de l'erreur qui donne à l'état le monopole de l'ensei- 
gnement. « C’est la Révolution, dit-il, qui a ressuscité pleine- 
nement l'état païen maître de tout, source de tous les droits et 
de tous les devoirs, aux yeux de qui tout ce qui n’est pas lui 
n’est rien que par lui ou pour lui, » Il nous semble que la Ré- 
volution nepouvait res susciter l’état païen. car les rois l'avaient 
fait avant elle. Avant la Renaissance, les légistes avaient déjà 
envahi la cour de France, cherchant à donner aux rois les 
droits oppressifs des anciens empereurs romains Avec la Re- 
naissance, le mouvement s'était accentué ; et, sous Louis XIV, 
il avait abouti au pouvoir absolu, à la monarchie dite de droit 
divin ; c’est monarchie de droit païen qu’il faudrait dire. Le 
Roi est alors une sorte de dieu comme les empereurs romains ; 
il dispose discrétionnairement de la vie et des biens de ses su- 
jets, voire de leur conscience : il persécute les protestants, et 
tente de rendre la France schismatique ; en tous cas, il inter- 
vient dans le domaine spirituel, domaine de la conscience en 
prescrivant l’enseignement des quatre articles, 

Il ne faut pas oublier non plus ce qu'il y a de libéral, et 
même de chrétien dans l'esprit révolutionnaire, et en particu- 
lier dans la Déclaration des Droits de l’homme ; il est surpre- 
nant que l’on accuse, en même temps et du même côté, la Ré- 
volution d'un excès d'individualisme et d’un manque d'indivi- 
dualisme La première accusation se trouve couramment chez 
les chefs contemporains de la « contre-révolution »; la seconde 
est apportée par Mgr Breton quand il dit que le « droit de 
l'enfant d'être élevé pour lui-même » a sombré dans la Révolu- 
tion. 

Ces réserves ne portent évidemment que sur la thèse histo- 
rique de Mgr Breton; quand il envisage la question du point 
de vue des principes, il nous semble qu'il la pose sur son vé- 
ritable terrain : l'enfant n’est pas objet de propriété ; il n'ap- 
partient ni à l’état, ni à la famille ; ila le droit € d'être élevé 
pour lui, pour être ce qu’il est. S'il est chrétien par le bap- 
tême, il a le droit de l'être par la vie ». Concluons avec Mgr 
Breton que € dans une société divisée de croyances et d'’opi- 
nions, le seul abri vraiment sûr pour la conscience chré- 
tienne, c’est la liberté, mais une liberté vraie et entière... En” 
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fin, ce qui importe à cette heure, c'est moins, croyons-nous, 
de rappeler aux catholiques leurs droits que de leur persuader 
de remplir tout leur devoir. Le droit n’est, hélas ? trop souvent, 
même parmi nous, que matière à déclamations et trop de gens 
s’excusent de ne pas faire leur devoir sous le prétexie qu’on 
leur a refusé leur droit. Le jour où la plupart des catholiques 
conscients de leurs droits, mettront vraiment au dessus de 
tout, l'honneur de servir Dieu, ils seront bien prêts d'avoir 
toute la liberté à laquelle ils ont droit, parce qu'ils l'auront mé- 
ritée par leurs sacrifices. » 
CARL DE CRISENOY. 


CHRONIQUE DRAMATIQUE 


THÈATRE DU Vieux COLOMBIER : La Jalousie du Barbouillé, 
par Molière. La Navette, un acte par Henri Becque. Le Tes- 
tament du Père Leleu, par M. Roger Martin du Gard, 

Avec La Jalousie du Barbouills, La Navette et Le Testament 
du Père Leleu, M. Copeau a composé le spectacle le plus ins= 
tructif qui puisse être. 

On sait que les naturalistes se réclamaient, quant au théâtre, 
tout particulièrement de Molière, Comme lui ils prétendaient à 
la comédie de caractère et le plus bel éloge qu'on ait pu faire 
à Becque a justement consisté non à le rapprocher, mais à le 
poser en égal de notre grand comique. 

Ce rayprochement,M. Copeau l'a réalisé en fait. Sur le plateau 
de son théâtre, La Navette succède à La Jalousie du Barbouillé 
et la différence nous apparaît qui sépare les deux œuvres. Le co- 
mique de Molière est simple. Il nait des situations, Les héros de 
l'aventure qu’il nous présente sont ridicules en eux-mêmes, par 
eux-mêmes, tout naturellement sans que l'auteur ait à interve- 
nir. Le Barbouillé et le Docteur sont des hommes naïfs, l’un 
selon la nature, l'autre selon les livres. Leurs discours tirent 
leur force comique de cette naïveté qui les porte l’un à publier 
ses inquiétudes conjugales et l autre sa science universelle. Le 
Barbouillé craint que sa femme le joue parce qu'elle est d’une 
autre condition que lui et elle le joue en dépit des précautions 
qu’il a prises, car elle est plus fine que lui et sait spéculer sur 
sa sottise. Et de rire, car le Barbouïillé n’est victime que de soi- 
même. L'argent qu'il a amassé lui a tourné la tête au point de 
lui faire épouser une femme d’une autre caste. Tant pis pour 
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lui s’il lui arrive malheur, Ses manières brutales ne sauraient 
satisfaire son épouse, qui a bien ses ridicules aussi, mais dont 
on comprend qu’elle soit choquée par son mari. Il l’a voulu 
duper, elle le dupe et chacun de se réjouir. Nul n’est à plain- 
dre et que faire sinon rire franchement, sainement, de cette 
farce sans prétention qui vaut surtout par la gaieté qu’elle con- 
tient. Farce sans prétention car l’auteur, s'il n'intervient point 
dans les caractères des personnages, règle du moins le spec- 
tacle de leurs travers au gré de sa fantaisie. Ces marionnettes 
vivantes il les conduit à sa guise et la farce sent le tréleau, où 
on la jouait. L'action se présente avec un art fruste d’où toute 
préparation est absente. Et cela demeure durable par ce que 
cela contient de génié dont la marque est justement dans les 
caractères des personnages, lesquels n'existent point en fonc- 
tion de l’auteur. 

Il n’en va pas de même avec Henri Becque. La Navette est un 
chef-d'œuvre par la précision de sa forme. Rien dans le déve- 
veloppement de l'action n'est laissé au hasard ni à l'arbitraire. 
Scènes, situations, répliques tout se succède avec une logique 
absolue, une science parfaite. 

Au demeurant la matière de l’œuvre est la même pour Mo- 
lière que pour Becque. Pour l’un et l’autre il s’agit de l'homme 
que dupe la femme. Le sujet est éternel. Mais quelle différence 
dans le rire que provoque les deux ouvrages. Autant celui que 
déchaîne Molière est ample, redondant et sonore, autant est 
sec, pénible et saccadé celui que provoque Becque. 

C’est aussi que le naturalisme des deux auteurs diffère sin- 
gulièrement et encore qu'il y a de l’un à l'autre la différence 
de l'écrivain de génie au grand écrivain. Molière aime l'Huma- 
nité. Il est pour elle plein d'indulgence. Dépourvu d'orgueil il 
lui présente ses ridicules sans y ajouter de considérations per- 
gonnelles. Il ne fait pas de mots d'auteurs, alors que sur de 
tels mots repose tout le comique de Becque dont le dialogue, 
au contraire de celui de Molière,repose sur des dessous qui dé- 
forment les mots et les phrases pour leur ajouter une intention 
ironique Les personnages de La N wette ne vivent qu'en fonc- 
tion de l'esprit que possède Henri Becque, homme spirituel. 
Ils ne sont vrais que relativement à la conception particulière 
d'Henri Becque sur l'Humanité où il ne voit que des imbéciles 
dupés et des dupeurs malhonnêtes. 

Aussi rien de plus amer que le rire de Becque, rien de plus 
faux, dans l'exactitude de ses apparences, que cette humanité 
particulière qu'il nous présente et qui ne vit qu'en fonction de 
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lui-même et pour démontrer la vérité de sa conception. Con 
ception étroite qui explique la pauvreté de sa production. Elle 
l'oblige à se répéter, puisque La Parisienne n'est guère qu'une 
réplique en trois actes de Za Navette et Les Polichinelles une 
réplique également des Corbraux. Cette conception explique 
encore par sa décevante petitesse, aussi bien que par le mépris 
des hommes qu'elle manifeste cyniquement, l'impuissance où f 
fut l'auteur de conquérir le public. 

Les œuvres ne s'imposent point aux hommes, qui sont amères $ 
et cyniques, car la fonction de lart n'est pas seulement de | 
montrer l’imperfection, mais de donner en même temps la for- Ñ 
mule pour atteindre à la perfection, i 

Néanmoins avec Becque nous avons affaire à un grand écri- à 
vain, avec M. R. Martin du Gard nous n'en sommes plus qu’à 
l'homme de lettres selon la formule naturaliste. Le Testament | 
du Père Leleu nous offre la troisième et suprême étape de ce 1 
naturalisme dont Molière possédait le génie. Nous n'avons plus ) 
ici que de l'observation directe des apparences, Tout l'art se | 
résume dans le pittoresque du décor et du langage pittores- l 
ques dépouillés d'ailleurs de toute poésie. Voici le sujet des | 
trois tableaux dont se compose l'ouvrage : | 

1" tableau : Le père Leleu, paysan du centre de la France, | 
va mourir, Sa servante le tourmente pour que, selon la pro- 
messe qu'il lui fit, il teste en sa faveur Le père Leleu a l'in- + 
tention de léguer ses biens à un sien ami avec qui ilest un 
peu frère ae père, à preuve qu'ils se ressemblent étrangement, 
c'est au point qu’on peut les prendre l'un pour l'autre. Après 
d'interminables jérémiades de sa servante, le père Leleu con- 
sent à faire venir le notaire si la fille accepte de lui donner un 
verre de goutte, Elle résiste car le médecin a défenülu toute 
absorption d'alcool par le malade. Mais,vaincue par l’avarice,elle 
cède. Le père Leleu a son verred'eau-de-vie,il en obtient mêmeun 
second et il en meurt... La servante, épouvantée et déçue s'em- 
pare d’un sac d'écus caché sous la paillasse du malade. L'ayant 
mis en sûreté elle appelle le frère adultérin du père Leleu. 

2+ tableau : La servante et le dit frère se concertent pour 
capter l'héritage, Le vivant prendra la place du mort et dic- 
tera les dernières volontés du père Leleu à savoir que sa ser- 
vante est sa légataire universelle. 

3° tableau : Le notaire rédige le testament mais le roublard 
paysan se fait héritier lui-même au grand dam de la servante 
à Gui sa malice ne sert point et qui en fin de compte est obli- 
gée de rester servante chez l'héritier àe son maître, 
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Ce qui était chez Becque du comique de mots est devenu ici 
du comique de faits. L'amour du paysan pour l'alcool, la roue- 
rie qui fait une dupe du dupeur et toute la comédie joués au 
notaire ainsi que la désolation de la servante trompée par son 
complice. Seulement on ne rit pas. Nous sommes loin de la 
franche gaieté déchainée par l’'Avare. Quelle différence entre les 
lamentations d'Harpagon et la désolation de la servante du 
Père Leleu. 

Rien n’est plus sinistremeut triste que le misérable et mal- 
honnête travail de cette femme et de son complice pour satis- 
faire à leur cupidité. C'est aussi qu'on ne fait pas une œuvre 
d'art avec de la bassesse et de la vilenie seulement, en deman- 
dant au pittoresque de suppléer à tout le reste. Vue sous cet 
aspect l'Humanité est trop petite pour répondre aux conditions 
du Beau. La preuve en avait óté faite par les naturalistes et 
M. Martin du Gard qui retarde de trente ans et davantage n'a 
fait ici que la renouveler. Tout l'intérêt du Testament tu Père 
Leleu vient de l'enseignement qu’on en peut tirer en raison des 
deux œuvres dont M. Copeau a su, fort intelligemment, l’accom- 
pagner sur l'affiche et que nous avons essayé de mettre en lu- 
mière. Cependant on en trouve aussi dans l’intelligente inter- 
prétation de Mme Gina Barbieri et de M. Dullin, qui furent 
rustiques et parlèrent à ravir un patois à peu près incom- 
prébhensible 

De même Mile Lory fut parfaite dans La Navette et aussi 
M. Copeau. Quant à La Jalousie du Barbouillé elle fut jouée 
avec une verve et une fantaisie dignes des meilleurs éloges. 

Louis RICHARD-MOUNET. 


REVUES 


M. Ernest Seilière écrit d'après les auteurs protestants sur 
l’idéalisme et le matérialisme (Revue des Français). Il se com- 
plait à décrire « l’idéalisme » américain, qui est une attitude 
morale protestante, On sent qu'il voit comme perfection ce 
genre d’idéalisme évoluant progressivement et sans excès, 

Son idéalisme a horreur et peur du mysticisme, quand celui- 
ci n’est pas « persistant mais modéré » Le mysticisme devient 
un tonique, une liqueur de Fowler dont i] faut prendre quelques 
gouttes avant chaque repas, pour fortifier et élever le matéria- 
lisme social. 
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Dans l'Amitié de France, M. André de Poncheville racon- 
te la mort de Carpeaux, et M. G. Dumesnil s’enthousiasme 
pour le Saint Augustin de Louis Bertrand : « Je ne saurais dire 
avec quel empressement passionné j'ai lu le livre de M Louis 
Bertrand, intitulé Saint Augustin. Il était naturel que Louis 
Bertrand écrivit ce livre, et il n’y avait que lui qui pût 
l'écrire. » | 

Le Catholique (de Bruxelles), s'est donné pour tâche de dé- 
molir les «< faux dogmes scientifiques ». M. Noël Charron s'y 
attaque cette fois aux « dogmes de l’évolution », 

L'’évolutionnisme, dit-il, est une hypothèse qui repose sur 
d’autres suppositions. Ces autres suppositions, M. Charron en 
entreprend la discussion; ce sont la mécanique de Laplace 
(abandonnée depuis), la génération spontanée (reconnue fausse); 
la transformation des espèces (M. Charron dit qu'on n’en a ja. 
mais saisi un cas ; il passe malheureusement trop rapidement 
sur cette question et ne donne point d'explication des formes 
interméiliaires, (l'ancienneté fabuleuse du monde (sur laquelle 
les savants ne s’entondent pas), l'époque glaciaire (et la con- 
tradiction des faits)... 

Dans cette même revue, on déclare, à propos de la politique 
romaine, que jamais l'Eglise ne consentira à renoncer formel- 
lement au pouvoir temporel. 

Dans la Revue bleue, M Camille Jullian présente les anciens 
dieux de l'Occident. Je ne connais pas M. Camille Jullian, que 
je sais seulement être un des maîtres de la science celto-gau- 
loise ; mais je parierais ‘encore sa tête contre une pomme qu'il 
est un pur matérialiste. Pour lui, les anciens dieux de Gaule 
ne sont que le soleil, la lune, les astres, les dieux du sol, du 
temps vécu, des sociétés humaines. 

Si ces dieux rappellent ceux de l'Orient, « c'est qu'au-des- 
sus de la nature de l'Occident et de la nature de l'Orient il y a 
la nature de l’homme, et que le même soleil et la même terre 
ont, dans cette nature, fait germer les mêmes dieux ». 

Et pourtant, il y a peut-être autre chose, M. Camille Jullian 
constate que l'homme d'il y a trois mille ans croyait à l’éter- 


nité de ces âmes ; mais il ajoute aussitôt : « c'est-à-dire qu'il 


transformait en dieux ou demi-dieux les esprits des défunts, 
Il les craignait, il leur rendait un culte, il leur donnait des 
temples, qui étaient les tombeaux. » 
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Dans le Mercure de France, M. Francis de Miomandre parle 
avec piété du mysticisme de Max Elskamp. Mysticisme d'un 
genre spécial, dont la naïveté est bizarre et, si l'on veut, tou- 
chante, 

Dans la Phalange, M. Philéas Lebesgue parle du mysticisme 
clair et souriant de Rabindranath Tagore. 


Articles à lire : 

Les civilisations retrouvées de l'Asie centrale (Q. Saint-Yves, 
le Correspondant); de Bacon à Newton (Pierre Florian, Revue de 
Philosophie) ; Savonarole et la République florentine (L. Fautz, 
Nouvelle Revue), etc. 


Nouvelle revue parue : l'Abbaye de Thélène: 

Autres revues reçues : Le Feu, le Gay Sçavoir, les Amis de la 
langue française, la Renaissance contemporaine, l'Occident, les 
Amis de Camoëns, l'ours, Miscellanées, la Vie Mystérieuse, la 
Revue Critique des Idées et des livres, les Soirées de Paris, la 
Controverse, Græcia, la Vie Intellectuelle, le Penseur, le Divan, 
Les Marges, le Jardin fleuri, l'Olivier, les Essais littéraires et 
artistiques, la Revue des Nations, la Pensée de France, le Par- 
thénon, la Flora, l'Effort libre, la Nouvelle revue française, le 
Spectateur, l'Essor, la Revue de Bourgogne, l'Athénée, Norman- 
dy-Revue, le Temps Présent, l'Echo Littéraire du Boulevard, le 
Parvis, le Double Bouquet, la Musette, Revue des Œuvres Nou- 
velles, Les Ecrits français, Le Foyer, Les Echos du Silence, Isis, 
La Belgique artistique et littéraire, Mysteria, Revue du Tradi- 
tionnisme, Le Voile d'Isis, Luce e Ombra, Journal du Magné- 
tisme et du Psychisme expérimental, Ultra, l'Alliance spiritua- 
liste, Psyché, La Vie psychique, Le Bulletin de la Semaine, 


V Action française, le Courrier de la Presse. | 
FERNAND DIVOIRE.. 
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Cours complet d'Histoire,conforme aux programmés officiels, pu- 
blié sous la direction de M. Paul Fnye. 
HISTOIRE CONTEMPORAINE (1815-1913), Classes de Phi- 
losophie et de Mathématiques), par Paul Feyer, ancien élève 
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de l'Ecole Normale Supérieure, professeur agrégé d'Histoire 
et de Géographie au Collège Stanislas, 1 vol. in-8 écu, riche- 
ment illustré, orné de 32 gravures hors texte et d’un frontis- 
pice en héliogravure, relié, 6 francs. — BLoup et Gay, édi- 
teurs, 7, place Saint-Sulpice, Paris (VI!). 

Dans cet ouvrage, M. Paul Feyel a rassemblé et groupé les 
faits politiques et économiques qui composent depuis 1815 
l'histoire du xix® siècle. Ces faits s’ordonnent d'eux-mêmes au- 
tour de quelques grandes questions que l’auteur a eu soin de 
tirer en pleine lumière : politique française en antagonisme 
avec la Suinte-Alliance, affaires d'Orient et d'Amérique, pro- 
grès des nationalités en Europe centrale, constitution de l'Em- 
pire allemand, formation et crises des alliances, expansion co- 
loniale des peuples européens dans les nouveaux continents. 
D'accord avec les programmes universitaires largement inter- 
prétés, l’auteur a mené son récit jusqu'aux événements qui 
viennent de modifier dans l'Orient proche et en Extrôme-Orient 
la situation des territoires et des intérêts. On trouvera donc 
ici, avec les révolutions chinoises, japonaises et mongoles, la 
suite des transformations balkaniques jusqu'à la paix récente 
de Bucarest. — Le volume, qui s'offre au public instruit comme 
une somme des connaissances qu'il convient de posséder sur 
les événements contemporains, s'adresse plus spécialement 
aux élèves de l'Enseignement secondaire (Classes de Philosophie 
et de Mathématiques) et, pour une partie notable de leur pro- 
gramme, aux candidats à l'Ecole spéciale militaire de Saint-Cyr. 
Rien n’a été négligé pour le rendre aisément abordable, facile 
à lire et à retenir : outre près de 400 illustrations dans le texte 
(documents, portraits, monuments), 33 gravures hors texte re- 
produisent les œuvres les plus représentatives de l’art du 
siècle, Sans aucun doute, le lecteur appréciera ces efforts de 
l’auteur et des éditeurs pour faire du morne manuel scolaire, 
peu prisé des écoliers d'autrefois,un livre clair, complet, agréa- 
ble pour l'œil et pour la mémoire et qu'il pourra toujours con- 
sulter à son heure avec confiance et plaisir. 

HISTOIRE POLITIQUE DU XIXe SIÈCLE, tome II, par 
Paul Fayer, ancien élève de l'Ecole Normale supérieure, agré- 
gé d'Histoire et de Géographie. 1 vol. in-8* écv, richement 
illustré. Prix de l'ouvrage relié, toile souple, fers spéciaux : 
6 francs. BLoup et GAY, éditeurs. 

Avec ce second volume s'achève l'Histoire politique du XIX” 
siècle, due à M, Paul Feyel. Le tome I avait, à travers les 
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complications issues des rivalités de races et les guerres na- 
tionales, amené le lecteur jusqu'aux réalisations diplomatiqueg 
de 1871, de 1878, de 1891, de 1906, d'où résultent en Europe la 
présente distribution des territoires et les conflits d'intérêts. 
On trouvera ici, à côté de l'histoire des puissances secondes, 
Autriche, Hongrie, Espagne, Suisse, Belgique, le récit des évé- 
nements contemporains qui ont donné au monde son actuelle 
physionomie : en Angleterre, la poussée radicale et impéria- 
liste; en Russie, les transformations révolutionnaires dans leurs 
rapports avec les crises de l'Orient proche et la poussée asia- 
tique; dans les Etats nouveaux ou régénérés de Chine, du Ja- 
pon, des deux Amériques, dans le continent africain, l’avène- 
ment à la vie politique universelle. De l'Eglise catholique, 
puissance mondiale, l'auteur a exposé les rapports avec les 
Etats, le progrès intérieur, le rayonnement et l'expansion au 
dehors. En un mot se trouvent rassemblés dans ce volume et 
groupés en vue d'une exacte impression d'ensemble une masse 
de faits qu'il faudrait aller chercher, moyennant grande dépense 


_de temps, à travers les publications officielles, les revues tech- 


niques, la presse périodique ou quotidienne. Et ce n’est point 
une chronique asservie à l’ordre des dates, mais bien une Ais- 
toire objective, qui applique à la crise balkanique (jusqu’à 1913), 
aux problèmes d'Extrême-Orient, d'Afrique et du Pacifique, la 
même méthode qui permel de débrouiller par exemple les révo- 
lutions européennes de 1830. L'illustration, toujours abondante, 
évoque des sites récemment familiers et des physionomies d'hier. 
Un index très détaillé des noms de lieux et de personnes achève 
de faire de cet ouvrage, pour tout esprit cultivé, un indispen- 
gable instrument d'information rapide et de travail. 


INFORMATIONS 


L'abondance des matières nous oblige à remettre au mois 
prochain la suite de l'Enquête sur l Occultisme,de M. Ph.Pagnat,. 

M. Alb. Autin commencera dans un prochain numéro la 
deuxième partie de ses Etudes sur la Réforme. 


Le Gérant + P. VULLIAUD. Imp. CLERC-DANIEL — St-Amand (Cher). 
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SCIENCE’ ET MYSTIQUE 


La Tradition pythagoricienne 


Après avoir lu un certain nombre d’ouv ‘ages, publiés 
| par des auteurs modernes, sur Pythagore, la première chose 
que l’on remarque c'est la diversité des opinions non seule- 
ment sur l’époque où yécut ce philosophe, sur sa vie, sur sa 
\ 5 patrie, mais encore sur sa doctrine. Cette anomalie s'expli- 
| que par le fait que les anciens auteurs, sur lesquels s’ap- 
i puient les modernes, ne s'accordent pas davantage, Et du 
reste, il existe une nouvelle contrariété au sujet des histo- 
riens alexandrins du Pythagorisme : quelques critiques 
rejettent complètement tous les documents qui ont cette 
| origine, d’autres, au contraire, s’efforcent de montrer le 
crédit qu’on leur devrait. L'érudition ne manque ni aux 
premiers, ni aux seconds. Pythagore et ses disciples les 
plus directs ont-ils écrit ? Là encore, indécisions. Bref, 
| nous sommes dans l’embarras, Nous y resterions si, comme 
| il arrive toujours en pareil cas, au dessus des contradic- 
tions, en dehors des légendes, un ensemble de faits et de 
principes généraux constituant le Pythagorisme ne s'était 

pas formé, 
| Rien de plus controversé que la question des voyages 
i de Pythagore. Ses biographes le montrent pérégrinant un 
| peu dans toutes les contrées : en Egypte,en Chaldée,en Ju- 
dée, en Phénicie, en Perse, en Arabie. Ils le montrent 
i s’instruisant auprès des Druides et des Brahmanes. Des 
y voyages aussi nombreux appartiennent-ils au domaine de 
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la fable ? Nous pensons avec un auteur, Chaignet, que si 
l'on ne peut pas absolument prouver leur authenticité, on 
ne peut pas non plus affirmer que les biographes du Philo- 
sophe aient menti. Ce que l’on retiendra, c’est que le Sage 
Italique voyagea, sans chercher à fixer les contrées qu’il 
visita, d'autant qu’il faut réfléchir à l’imprécision de la 
géographie ancienne. Nous rappelerons encore à ce sujet 
‘une judicieuse remarque de l’érudit Matter. Cet auteur note 
que, d’après les traditions grecques, Pythagore visita suc- 
cessivement l'Egypte, la Phénicie, la Judée, la Perse et 
l'Inde, puis il ajoute : < Nous rejetons ordinairement ces 
traditions avec beaucoup de légèreté ; nous ne concevons 
plus aujourd'hui de longs voyages entrepris uniquement 
pour acquérir des idées.Le témoignage des anciens mérite- 
rait pourtant un peu plus d’égards. Ils n’attribuaient pas 
indistinctement ces courses philosophiques à tous leurs 
sages : ils font voyager en Asie Pythagore et Platon dont 
les idées coïncident si souvent avec le système de la Perse 
et de l’Inde, ils n’y envoient ni Empédocle, ni Socrate, ni 
Epicure, dont les doctrines appartiennent à l'Occi- 
dent ». (1) 

Quoi qu'ilen soit, une opinion assez générale voudrait 
que Pythagore eût été le disciple des Barbares, c’est-à-dire 
des Orientaux, et principalement des Egyptiens et des Chal- 
déens. Plusieurs auteurs y ajoutent les Juifs. Il aurait 
même appris à leur école certains arts occultes, si l'on en 
croit Forphyre. À ce sujet — les rapports de Pythagore 
avec les Juifs — l'historien Josèphe a laissé un texte cu- 
rieux où il prétend que le philosophe de Samos, parmi 
tous ceux qui se sont occupés de philosophie, a non seule: 
ment connu visiblement les sentiments des Hébreux, mais 
qu'il les a imités en plusieurs choses (2). La critique ne 
saurait constater dans cette affirmation de Josèphe une 


(1) Histoire erilique de V Ecole d'Alexandrie. T. I. p. 47, ed. 1828. On 
peut faire remarquer cependant aveo le rabbin Benamozegh,qu Empédocle 
a plus d’une analogie dans ses doctrines en général ayec les théosophes 
hébreux, Cf : Storia degli Esseni, p. 83. 

(2) Flavius Josèphe : Contra Appion, L. I, § 22, 
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marque de vanité nationale, Porphyre, en effet, soutenait 
aussi que le fondateur de la secte Italique avait connu la 
Sagesse orientale, y comprise celle des Juifs. Cet Alexan- 
drin n'avait pas le même intérêt, en admettant qu’il en ait 
eu un, que Josèphe à produire semblable déclaration. 
AT Fabre d’Olivet est d'avis que Pythagore résida à Tyr, à 
Memphis et à Babylone. 

Il serait intéressant de fouiller plus avant les vieux au- 
teurs et de les comparer pour élucider le problème relatif à 
l'initiation reçue par le Sage grec. Car la Doctrine pytha- 
goricienne,dans les vestiges qui nous en restent, offre assu- 
rément des analogies avec la philosophie Cabalistique, et 
les emprunts de Pythagore à cette tradition prouverait à 
ses adversaires qu'elle n’est point le fruit de la spéculation 
alexandrine. (1) | 

C'est à Babylone, dit-on, que Pythagore aurait appris les ) 
lois mystiques de la science des Nombres. En Egypte, il | 
aurait appartenu au collège sacerdotal de Thèbes, après À 
avoir subi toutes les épreuves et s'être soumis à toutes les | 
formes du rituel initiatique. Le même désaccord, signalé 
antécédemment, se retrouve chez les historiens, nous de- 
vons l'avouer, à l’occasion de son initiation. D'après Ritter, 
l'organisation de la caste sacerdotale égyptienne la rend | 
invraisemblable. Et Goguel le répète. 

Toutefois, Pythagore nous apparaît bien comme une | 
figure orientale, soit par les caractères généraux de sa } 
Doctrine, soit par la physionomie de son Institut, comme | 
nous le marquerons lorsqu'il sera question de cette fonda- 
tion. | | 

Un point admis par les plus sévères critiques, c'est que 
Pythagore fut le disciple de Phérécyde de Syros. Or, 
divers auteurs, parmi lesquels Suidas et Hesychius, révè- 
lent que ce philosophe connut les livres ésotériques des Phé- 
niciens, et la Géographie ancienne admettait ce peuple 
comme palestinien. D'autre part, sa doctrine a été appelée 
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(1) Je néglige la thèse qui s'efforce de prouver que Pythagore était de 
race sémitique. Je ne fais également aucune attention à l'étymologie 
qui dérive Pythagore de deux mots sanscrits. 
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>i une philosophie hébraïsante, soit à cause de ses principes, 
pi! soit à cause de sa méthode d’enseignement. 

» . gare 
i C'était une mode pythagoricienne de donner quelques 
f détails sur un auteur avant d'exposer sa doctrine (1), com- 


| plétons ce que nous avons dit sur Pythagore en ajoutant 
| quelques mots sur l’Institut que le Sage Italique fonda. 
Une heureuse expression, qui le caractérise parfaitement, 
| est celle du Dictionnaire de Franck. Les Pythagoriciens, y 

est-il dit, formaient plutôt un mystère qu'une école. Un cri- 
| tique moderne, Laugel, a avancé que la fondation de Pytha- 
Ë gore était strictement d’ordre scientifique et nullement 
| d'ordre religieux. C’est, croirions-nous, une erreur. Les 
| Initiés aux doctrines pythagoriciennes se désignaient eux- 
| mêmes sous le nom de Religieux, Xefasrior. Des biographes 
| anciens rapportent au surplus qu’initié aux mystères Orphi- 
| ques, Pythagore institua à son tour des Orgies, c’est-à-dire 
| un culte secret. Puis, l’originalité du Pythagorisme n'est- 
| elle point de ne jamais séparer la spéculation mystique des 
(AR théories scientifiques. On observe cette combinaison jusque 
EN dans les temps modernes, chez un Képler. 

L Apollon était le Dieu protecteur de l’Institut pythagori- 
i cien. Cette divinité était celle de la science, de l’harmonie 
es morale et de la beauté mâle ; c'était celle de la musique 
| | qui était considérée comme un agent d'ordre moral et thé- 

rapeutique. 
| Pour en faire partie, le candidat subissait un examen 
(4 très détaillé et très rigoureux. Il fallait d’abord apparte- 
| 
| 


1% 


nir à la classe des Patriciens. « On ne saurait sculpter un 
Mercure avec le premier bois venu » disait le philosophe. 
ua Pythagore semble partager le mépris platonicien à l'égard 
| des foules sous le rapport de l'initiation philosophique. 
| Aussi, se livrait-on à une enquête minutieuse sur la per- 
sonne qui demandait à être introduite. L’examen portait, 
en premier lieu, sur la physionomie etle maintien du can- 
didat. Pythagore passait même pour si habile dans l’art de 
connaître les hommes par leur extérieur que la renommée 


ge 
` 


(1) Cf. Jules Simon : Du Commentaire de Proclus sur le Timée de 
Plalon, Paris 1839, p. 22. 
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lui attribua l'invention de la Physiognomonique. Ce n’est 
qu'après avoir satisfait à l'examen de la personne externe 
que le postulant était admis aux épreuves. 


La première épreuve se composait de deux parties, Pune 


morale, l’autre intellectuelle, 

Dans la partie morale de l’épreuve, Pythagore interro- 
geait à tour de rôle ses disciples sur les qualités et les dé: 
fauts qu’ils pouvaient remarquer chez le candidat.Pendant 
l'interrogatoire, le chef de l'Institut, qui avait juridiction 
absolue, observait. 

La seconde partie, intellectuelle, de la première épreuve 
portait sur la mémoire et la subtilité de l’esprit. 

Après cette épreuve, le candidat élait soumis à celle du 
silence. On a beaucoup parlé du silence pythagorique qui 
était imposé, d’après la légende, pendant plusieurs années, 
En réalité il y eut un silence d'épreuve que devaient garder 
tous les cinq ans les Exotériques, et le silence mystique qui 
était perpétuel ; c'est-à-dire que les disciples de Pythagore 
ne devaient jamais révéler les arcanes de la doctrine Ita- 
lique. Il était imposé aux Esotériques. 

Ayant satisfait aux épreuves, le candidat était adopté. 
Mais, le chef de l'Ecole ne l’initiait pas aux secrets de l’Ins- 
titut. L’Initiation se livrait graduellement suivant les mé- 
rites et les qualités de l'associé. Il en était ainsi jusqu’au 
jour où d’associé on devenait affilié. 

Comme chacun le voit, il faut compter deux sortes de 
Pythagoriciens. Les Exotériques ou Acousmatiques. Ils 
composaient la classe des amateurs. Puis, les Esotériques 
ou Mathématiciens, qui s'appelaient encore les Physiciens 
et les Nomothétiques. Ils formaient la classe des étudiants. 
C'étaient les Pythagoriciens proprement dits, tandis que les 
premiers se nommaient les Pylhagoristes. Enfin parmi eux, 
ceux qui s’adonnaient uniquement à la contemplation se 
nommaient les Vénérables. 

Le règlement de la société secrète que constituait l'Insti - 
tut Fythagoricien était énoncé en formules énigmatiques. 
Tous devaient s’y conformer. 

La méditation occupait les premières heures de la jour- 
née. Les sectateurs se promenaient seuls ou so retiraient 
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vers des lieux solitaires, tels que les temples et les bois sa- 
crés, partout où la pensée pouvait se détacher des intérêts 
terrestres, 

La méditation achevée, ils se livraient à l'étude en com- 
mun. Puis, l'heure venait de s'adonner aux exercices du 
corps, gymnastique, lutte, course, danse. On mangeait en- 
suite avec frugalité. 

Et la matinée se trouvait accomplie. 

L'après-midi ét:it réservée aux discussions ainsi qu'aux 
promenades qui se faisaient alors par groupes de deux et 
de trois. Les disciples prenaient un bain. Puis, avant que 
le soleil ne se couchât, ils mangeaient par table de dix per- 
sonnes. Le repas se terminait par des libations,Le plus âgé 
faisait la lecture du règlement. Après quoi, chacun allait 
se coucher. 

Le costume des Pythagoriciens était le plus simple. Ils 
se couvraient avec des vêtements de lin. La couverture de 
leur lit était de même étoffe. 

La fin tragique de l’Institut est connue. Ses ennemis ac- 
cusèrent ses aftiliés d’être les ennemis du peuple. Ils atti- 
sèrent la haine de la foule contre eux, en disant qu’il était 
honteux que la Cité se laissât dominer par l'influence d’une 
poignée d'hommes. 

De son temps, Pythagore fut considéré comme un être 
merveilleux ; après sa mort, la grande Grèce lui éleva des 
temples et l’honora comme un dieu. 

Ainsi que dans toutes les associations occultes,les Pytha- 
goriciens se reconnaissaient au moyen de symboles, de si- 
gnes conventionnels. Le plus répandu de tous les signes 
forme le pentagone étoilé ou Pentagramme ; ce nom pro- 
vient du fait qu’on s'appliquait à le tracer d’un seul trait. 


k*k 


L'organisation pythagoricienne présente, la chose est 
incontestable, une certaine ressemblance avec les institu- 
tions juives et principalement avec l'ordre des Esséniens, 
L'historien Zeller, surtout, a développé la catégorie des 
analogies entre les deux associations. Seulement, à son 
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avis, la confraternité juive se serait formée sous l'influence 
de l'institution grecque. 

Parmi les plus importantes et les plus curieuses conformités 
que Zeller a remarquées, signalons l’'ascèse pour atteindre 
l'idéal mystique, la défense des serments, l'observation du 
secret sur leurs doctrines, leur enseignement symbolique, 
l'interprétation allégorique des antiques traditions, lad- 
mission des êtres intermédiaires entre la Divinité et le 
monde que nous habitons. Ils s’adonnaient aux arts magi- 
ques, ils considéraient le don de prophétie comme très ex- 
cellent. Au point de vue des habitudes, les Pythagoriciens 
comme les Esséniens, prohibaient les bains chauds, ils por- 
taient des vêtements blancs, ils se purifiaient, ils se tour- 
naient vers le soleil levant pour prier. 

Zeller dit encore que les deux fraternités avaient les 
mêmes idées sur la matière et l’esprit dans leurs rapports. 
Mais peut-être l'auteur se trompe-t-il ici.Au surplus, toutes 
les assertions de l'historien allemand ne sont pas exactes. 

L'homme a l'appétit de l'Unité. C’est la raison pour la- 
quelle il s’enquiert des ressemblances, qui existent du 
reste, entre les systèmes philosophiques, religieux ou scien- 
tifiques. Après Zeller, le savant rabbin de Livourne Bena- 
mozegh en serait une preuveavec son ouvrage siremarqua- 
ble au surplus (1), où il signale les rapprochements à faire 
entre l'Essénisme et le Pythagorisme, mais où il se montre 
trop préoccupé d’établir la thèse de l’origine essénico-cab- 
balistique du Christianisme (2). 

La critique ne peut oublier de noter impartialement les 
différences, à l'instar d'un A. Bianchi Giovini (3) et mieux 
encore d’un Ginsburg qui reste le plus précieux érudit sur 
la question de l'Essénisme (3). 

Un principe de l'Essénisme, par exemple, était de n'ap- 


(1) Storia degli Hsseni. Firenze, 1865. 

(2) <... La teosofia cabbalistica, ohe a senso nostro forma il fondo delle 
dottrine degli esseni, et del primitivo oristianesimo, » 

(2) Storia degli Ebrei e delle loro sette € dotirine religiose duranie il 
secondo tempio, Milano 1845, V. p. 415. 

(3; The Wssenes : their history and doctrines, London, 1864. ` 
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peler personne < maître », tandis que Pythagore était un 
chef incontesté, auroc cou. Les Ksséniens reconnaissaient 
les aptitudes de tous à l’éligibilité et à la maîtrise doctri- 
nale, or Phytagore pratiquait une judicature souveraine, 
Les Esséniens prohibaient les études scientifiques comme $ 
incompatibles avec la vie contemplative et religieuse. La | 
curiosité du savoir était antipathique à l’Essénisme, le 
Pythagorisme est, au contraire,une synthèse du savoir.Les | 
Esséniens auraient admis un candidat qui n’aurait pas su 
démontrer le carré de l’hypoténuse. Lu secte pythagorique | 
l’eût repoussé, 
Nous venons de marquer les différences essentielles, cela 
suffit pour notre exposé. Afin de caractériser en un mot ces | 
deux sociétés, disons que l'Essénisme fut un monachisme, | 
tandis que le Pythagorisme voulut être une réforme reli- | 
gieuse et morale qui prétendait avoir des conséquences po- | 
| 
À 


mema 


litiques. Cette réforme était basée sur la Science, sur la 
Symbolique et sur les rites du culte secret. 


* 
*X # 


La philosophie des Nombres chez les Pythagoriciens est 
un sujet de‘haute et féconde curiosité aux points de vue 
métaphysique et scientifique. Les symbolos mathématiques 
sont, tous autant qu ils sont, profonds en mystères dans l’Eso- 
térisme pythagoricien. Ce serait un beau sujet, mais trop | 
vaste pour nous, que de commenter ces Symboles les uns 
après les autres. Notre but, nous pouvons bien l'avouer, n’est 
pas tant de développer les secrets de l’école Italique pour 
l’explanation de la symbolique numérale, que d'appeler l'at- 
tention sur une donnée généralement contestée : l'utilité du | | 
Mysticisme pour l’évolution de la Science. L'auteur qui, le 
premier, eut l’idée de comparer la tradition pythagori- 
cienne aux acquisitions de la science moderne, Duguet, 
écrit : «< Quand on songe qu’on attribue à Pythagore une 
table de multiplication si ingéniceuse, qu'il eut pour succes- 
seur en mathématiques un Archytas de Tarente, on re- 
grette, si Platon n'altéra point sa doctrine des nombres, 
qu'il leur ait attribué des propriétés occultes et mystérieu- 
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ses, rejetant, par exemple, le nombre deux comme malfai- 
sant, se prosternant devant le ternaire ou nombre trois, 
comme représentant Dieu, l'âme du monde, ete. : chimères 
avec lesquelles on fait de la magie et les dupes, on s'en- 
fonce dans de pénibles abstractions où l'esprit et la raison 
vont se perdre dans un abîıne sans fond d'incertitudes et 
d’'obscurité ». (1) Notre universitaire ajoute plus loin, 
toujours au sujet des propriétés arcanes des nombres : 
< Autant vaudrait croire aux visions de saint Jean, puis au 
sort des saints, et aux épreuves judiciaires du moyen-âge. 
La Kabale, l'astrologie judiciaire, le pouvoir occulte des 
nombres seraient-ils l’origine d’une fraction de la doctrine 
de Pythagore, qu’il aurait, dans ses voyages, empruntée 
de Capila, de Wishnou-Kabile ? — Quand cette question 
serait résolue affirmativement, ne sait-on pas que le génie 
d'Homère sommeille quelquefois, que Newton dans sa 
vieillesse écrivit son Commentaire sur l Apocalypse » . (2) 
Cette citation donne la mesure de ce rationaliste pour 
qui le mystère saisi par l’intuition et le symbolisme des 
initiés sont à confondre avec la superstition, et qui, ne 
voulant point perdre la raison perd le simple bon sens. Les 
noms glorieux d’un Nicolas de Cusa, d’un Képler et d'un 
d’Avissonne, qui établissent par leurs travaux et leurs dé- 
couvertes la supériorité du mysticisme sur le scientisme 
positiviste, l’éminente capacité de la symbologie des nom- 
bres et de l'hiérographie mathématique,auraient dû obliger 
à franchir les bornes du sensible l'esprit d'un auteur pour- 
tant sur le chemin de la lumière et qui apporta une idée 
féconde, Combien de gens aujourd'hui pensent comme 
uguet ! D'autre part, tout notre discours aboutira à la 
définition du Nombre, dans le système pythagoricien. 


X 
* * 
En parlant de Xénophane, Thalès et Pythagore, l'histo- 
rien positiviste G. Grote estime que ces penseurs furent les 


(1) Duguet : Pythagore ou Précis de philosophie ancienne et moderne 


dans ses rapports avec les mélamorphoses de la nature ou la métempsy- 
cose. Paris, 1841, p. 20. 


(2) Op. oit., p. 22, 
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premiers à essayer d’affranchir l'intelligence philosophi- 
que, de la foi religieuse personnifiant tout et d'établir pour 
l'interprétation de la nature une méthode distincte des ins- 
pirations spontanées des esprits ignorants, et, à propos de 
Pythagore, en particulier,cet anglais juge que « Pythagore 
représente en partie les tendances scientifiques de son 
époque, en partie aussi l’esprit de mysticisme et celui des 
confréries spéciales instituées en vue d’une observance 
religieuse et ascétique, esprit qui se répandit dans toute 
l'étendue de la Grèce au vi’ siècle avant l'ère chrétienne» (1) 
En réalité il nous semble difficile de séparer la mysti- 
que pythagoricienne de ses théories scientifi ques. Le sage 
de Crotone considérait le Nombre mathématiquement, phy- 
siquement et philosophiquement. 

Ainsi : par la Zetractys, le Pythagorisme entendait Dieu. 
Mais la symbolique des Nombres correspondait à tous les 
plans de ce qui Est. C’est ainsi que le Quaternaire repré- 
sentait également l'âme, sous prétexte qu’elle a quatre fa- 
cultés de connaissance : l’esprit, la science, l'opinion et les 
sens. Cette idée rappellerait la théorie de certains mysti- 
ques, et particulièrement de la Voyante de Prévorst, affir- 
mant que tout homme porte en lui des Nombres en venant 
au monde. 

Le Quaternaire correspond aussi au Monde. 

Voici encore quelques-unes de ses significations : La 
Déité multiple, La racine des effets naturels, Le porte-clé 
de la Nature, Bacchus, Mercure, Le deux fois mère, Le 
masculin, Celui qui a la forme féminine, Le Prophallique, 
L’excitant à la Dyonisie, ete. 

Le Quaternaire symbolisait également : l’Harmonie et la 
Justice, car le nombre 4 est pareillement pair ; le corps 
parce qu’il est composé du point, de la ligne, de la surface 
et du cube. C’était la raison de la composition de toutes 
choses. Ce nombre était aussi le vivant ou l'Etre, tò 
Aüté£wov, L/âme devait fonctionner à l’image du Quater- 
naire,comme réunissant la connaissance de tous ces êtres... 


(1) Notons en passant que cette époque est universellement importante 
à étudier pour la Théosophie da l'Histoire. 
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| ” La méthode mathématique surtout fut l’instrument phi- 
| losophique du Pythagorisme,Mais par la spéculation mathé- 
| matique ses sectateurs aboutissaient à une science idéale 
| dont les propriétés transcendantes satisfont les senti- 
ta nients innés que nous avons pour l'harmonie esthétique et 
morale. C’est au nom de cette harmonie, dont ils avaient 

| calculé les éléments, qu'ils révèrent une cité gouvernée 
par une telle politique qu’elle reproduisit, à leurs yeux, 
l’image de l’harmonie universelle que l’homme devait réa- 
liser déjà en son individu, 

Pythagore avait reconnu que tout est soumis à des lois. 
Frappé par l'idée de variabilité qu'expriment les phénomè- 
nes, il remarqua la constance des rapports qui subsistent 
entre eux. La recherche des lois suivant lesquelles est éta- 
blie cette régularité s'imposa à son esprit. Or, ces lois sont 
abstraites par rapport aux phénomènes. Elles furent, pour 


ce philosophe, des Nombres. C'est l'application de telles 
idées sur les proportions numériques à l'astronomie qui 
conduisit Pythagore à considérer les corps célestes, que 
l’on connaissait de son temps, comme placés autour de nous 
sur des sphères concentriques. Toutefois, quelle était la dis” 
tance des surfaces sphériques à la Terre ? L’idéalisme py- 
thagoricien prétendit en trouver la valeur dans la mesure 
des intervalles musicaux, qui devait être analogue à la 
série des Nombres dans le système cosmique. Les lois ma- 
thématiques observées dans l’art musical et dans les sphè- 
res cosmiques correspondant aux rythmes naturels de 
l'âme, l'Initiation trouvait son principe dans homme inté- 
rieur en relation avec l'extérieur, l’intérieur et l’extérieur 
étant conçus en fonction d’une Réalité esthétique et morale. 
C'est la raison qui détermina le chef de l’Institut Italique à 
nommer le Monde suivant un terme de Beauté : xogos, 

Avant lui, on l’appelait tò zv, le Tout. | 
C'était la lyre heptacorde qui symbolisait la beauté ou 
l'ordre (harmonie) des sphères, Chaque corde de la lyre 
correspondait à une planète, On donna aux sons musicaux 
les noms mêmes des planètes, puis on représenta les planè- 
à tes par des signes, appelés Alphabet Céleste. C’est ce qui 
fait dire en Cabale ou en Pythagorisme, ce qui est ici la 
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même chose : l'Harmonie de l’ Univers embrasse tout l’al- 
phabet (1). Les propositions énigmatiques de l’ Antiquité 
peuvent nous paraître bizarres. Elles reposent, comme on 
le voit, sur une donnée rationnelle dont elles sont l’expres- 
sion ésotérique, 

La loi qui régit l’harmonie du Monde était, pour les 
Pythagoriciens, analogue à la loi mathématique de la musi- 
que. Nous nous expliquons dès lors la raison d’après la- 
quelle, pour cette secte, il y avait une doctrine musicale 
qui comprenait deux parties : l’une exotérique, l’autre éso- 
térique. Nous le croyons d’autant mieux que la notation 
instrumentale de Pythagore était arcane. Nous compre- 
nons aussi pourquoi, dans l’Institut italique, la musique, à 
part la doctrine intellectuelle et symbolique qu'elle recé- 
lait, comportait un système d'applications morales et so- 
ciales. 

Au point de vue philosophico scientifique, nous en 
venons à constater que la théorie pythagoricienne était un 
commentaire de cette doctrine qui a pour principes fonda- 
mentaux l Unité et l’ Analogie, qui sont ceux dont se sont 
toujours réclamés les partisans des traditions occultes, 
C’est pourquoi un même nombre correspond à chaque plan 
de « ce qui Est », théologiquement, physiquement, psyco- 
logiquement, moralement, mystologiquement, ete. 

Cependant, avec les idées modernes relatives à la scien- 
ce, nous sollicitons de savoir à quoi pouvait aboutir le 
mysticisme pythagoricien. — A découvrir que l'étoile du 
matin et du soir, Hesper et Lucifer, sont le même astre 
que nous appelons Vénus. A découvrir lobliquité de 
l’écliptique, car le savoir idéal pythagoricien se construi- 
sait sur l'intuition, mais sans négliger l'observation, l’ob. 
servation n'étant pas connue d’hier, comme se lima- 
ginent encore quelques primaires applaudis. A découvrir le 
mouvement des astres et de la terre autour d’un feu qui 
devient le centre du Monde, ce qui amenait Pythagore à 


(1) Aristote : Métaphysique, XIVe liv. Ch. VI, Nous serions curieux 
de savoir comment les rationalistes expliquent cette proposition de leur 
maître Aristote, 
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inventer le globe céleste qui indiquait, en tournant, les 
rotations célestes. A concevoir que chaque astre forme un 
univers particulier, hypothèse qui fait partie du dogme 
orphique. A croire à la sphéricité de la terre et à l'existence 
des antipodes. C’est déjà quelque chose. 

On pourrait peut-être s'étonner aujourd’hui que des éco- 
les anciennes, telles que le Pythagorisme, se retirässent, 
pour se cacher, dans l’obscurité des ésotérismes. Réfléchis- 
sons simplement aux conséquences qu’il était possible 
qu’entraînât la révélation publique du système héliocentri- 
que. | 

Est-ce après tout si loin de notre âge le temps où cette 
vérité était proscrite ? Ce temps où le maître de Képler, 
Mæstlin qui enseigna, pense-t-on, à Galilée, la théorie Co- 
pernicienne à laquelle il croyait intérieurement, professait 
néanmoins publiquement la doctrine ptoléméenne,craignant 
l'inquisition protestante aussi redoutable aux astronomes 
que cette inquisition romaine qui forçaié Galilée, septuagé- 
naire, à renier sa découverte à genoux ! 

Le Pythagorisme s’est perpétué jusqu’à nos jours. Son 
influence a été quelquefois directe. En d’autre cas, et dans 
l’ordre scientifique seulement considéré, les théories les 
plus modernes font revivre, à l’insu de nos savants,les doc- 
trines italiques. 

Au moyen âge, l'architecture exprime par le nombre un 
sens secret. Et l’on ignore peut-être trop à quel point le 
Pythagorisme florissait à cette époque. Un Odon de Mori- 
mond, au xir° siècle, composa un ouvrage sur la significa- 
tion des Nombres, leurs figures et leurs noms, sur le mys- 
tère des figures, les règles des générations, les rapports et 
les proportions, l'Unité et la Dualité. 

Voici, d'après M. Ch. Jourdain qui a étudié les manus- 
crits de cet auteur, l'exposé de ce livre. 

« Une merveilleuse puissance appartient aux nombres. 
Des objets les plus sublimes jusqu'aux plus grossiers, de 
l'esprit jusqu’à la matière, de la terre jusque dans les pro- 
fondeurs des cieux, tout est soumis à leur influence et à 
leur lois ; ils communiquent à l'univers l’harmonie ravis- 
sante qui le constitue aux différents êtres leurs formes,leurs 
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propriétés, leurs dimensions. Par l’effet de leur présence, 
il y a dans le monde constance, régularité, proportion. S'ils 
disparaissaient, tout rentrerait aussitôt dans la confusion 
ét dans la nuit du chaos. Donc on peut dire que la création 
entière est un produit, un rayonnement, une image des 
nombres: Mais le produit peut s'apercevoir dans la Cause, 
et l’image se lira dans le modèle. Par conséquent, l’histoire 
générale et particulière dé la création peut s'apercevoir et 
se lire dans les nombres que la création représente ; et un 
nombre étant donné, on peut toujours le considérer comme 
un symbole, et du symbole redescendre à la réalité qu'il 
éxprime ». 

On retrouvé le principe de l'Analogie dans le Microcos- 
mus dé Géoffroy de Saint-Victor. Ch. Jourdain décrit à 
nouveau. < L'homme et le monde sont frères, et la créa- 
ture morale est tour à tour le symbole ou l’image de la 
créature matérielle ». 

Cependant, avec ces deux auteurs et à l’époque où ils vi- 
vaient, c’est plutôtce qu’on appellerait le Pythagorisme 
allégoriqe, ét non le Pythagorisme symbolique, qui est en 
honneur. À la Renaissance, le philosophe de Crotone revit. 

On s’est tout de même trop habitué à se figurer que Phu- 
manité avait vécu sous deux âges où prédominaient des fa- 
cultés opposées, la faculté scientifique opposée à la faculté 
intellectuelle. C’est une erreur. Ainsi, à quelle époque est- 
òn plus scientifique qu'au moyen-âge, si l’on fait reposer 
Pordre scientifique sur l'observation et l'expérience ? Fou- 
téfois, a-t-on réfléchi, d'autre part, comment il se fait qu’à 
la Renaissance, Phomme ait réalisé de si grandes décou- 
vertes ? N'y a-t-il pas une singulière coïncidence entre les 
découvertes scientifiques et les études des auteurs anciens, 
auxquelles les savants se livrèrent avec ardeur ? Rien n'est 
plus frappant. L'héritage de l'Antiquité n’a été vraiment 
récuéilli qu’à la Renaissance. Et nous le savons d’une façon 
cértaine. Nulle objection n’est capable de détruire cette 
affirmation. Copernic, célèbre par son hypothèse astrono- 
mique, puisa l'idée de son système chez Philolaüs le Py- 
thagoricien. Quelqu'un s'aviserait-il de répondre que Nicolas 
dé Cusa a précédé Copernie pour renverser la conception 
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de Ptolémée ? Mais Nicolas de Cusa est aussi pythagoricien, 
plus encore peut-être que ne le sera Képler, En définitive, 
on constate que ce sont, par une anomalie apparente, les 
rêveurs qui ont causé le plus beau et le plus sûr développé: 
ment rationnel et scientifique. Et ce fait ne doit point nous 
surprendre. Car, la métaphysique est nécessaire au progrès 
scientifique. Un penseur qui mérité une grande admiration, 
Frédérie Morin, énonçait avec précision ce principe « que 
la philosophie, et, pour spécialiser davantage, la métaphy- 
sique, sans être fort utile à la science faite, est indispen- 
sable à la science qui se fait ». 

Néanmoins, le moyen âge était gêné par l'Aristotélisme 
pour créer une vaste synthèse suivant la réalité des choses. 
L'illumination pythagoricienne, on le sait encore de source 
sûre, engendra Képler. Zurcher dit, en effet, que les études 
de Képler « s'étaient principalement dirigées sur le livre 
de Copernic, sur les œuvres des astronomes, des philoso- 
phes grecs, sur Platon et Pythagore, qui lui avaient sur- 
tout inspiré l’idée enthousiaste de la symétrie générale de 
l'harmonie de l'Univers, idée qui devint le point de départ 
de toutes ses recherches et à laquelle il ne cessa pas d’être 
attaché comme à une aspiration fondamentale ». 

Au fond, malgré tout, nous pressentons bien que la con- 
ception de Pythagore ne gardait sa valeur que dans l’ordre 
théorique. Car, enfin, le but que le Maître se proposait — 
la Sagesse ou le Bonheur — ce que pous appelerions l'as- 
somption spirituelle de l’homme par la musique naturelle 
et analogique (1), ne pouvait pas être atteint, puisque le 
calcul des relations numériques, établi sur une base psy- 
chologique et sur un principe qui est précisément l'objet 
des recherches, l’analogie, laissait inconnue la mesure des 
intervalles cosmiques, et même inconnu l’ordre des répar- 
titions des corps planétaires. Cette erreur, néanmoins, 
comme toutes les erreurs commises par les hommes de 
génie, ne fut. pas inutile. Déjà, les Grecs s'étaient occupés 
avec plus de succès à déterminer les instances harmoniques, 


(1) Nous laissons de côté ses théories politiques, 
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et Képler continua la tradition pythagoricienne en cher- 
chant à l'appliquer au système de Copernic. 

Dans le Prodomus, publié en 1596, il annonce la révéla- 
tion du mystère des proportions, telles qu’il les a calculées 
pour les orbes planétaires. Il renouvelle l’idée, qu'il est 
convenu d’appeler platonicienne et qui est aussi bien py- 
thagoricienne que cabalistique, d’après laquelle il y à des 
lois idéales qui sont les types des lois régissant le Cosmos. 
Il y a, pour Képler, une géométrie intellectuelle, antérieure 
au monde relatif, et d'après laquelle celui-ci est organisé 
pour en être l’image. Et conduisant sa spéculation jusqu’à 
son terme, il prétend que la géométrie, qui est une émana- 
tion divine, est passée dans l’homme créativement. Cette 
théorie rappelle celle qu'ont soutenue un certain nombre de 
ces hommes singuliers connus sous le nom d’Oecultistes, 
celle des Nombres en nous, des Planètes en nous, de l'Auto- 
transmutation Alchimique. 

Le sentiment mystique conduisit Képler d’abord pour 
fixer les planètes dans leur ordre de succession. Puis, les 
Pythagoriciens connaissant cinq polygones réguliers, un 
nouveau sentiment dont l’astronome a fait un grand mys- 
tère l’inclina à penser que la loi de succession plané- 
taire est identique à la loi qui relie entre elles les figures 
polyédriques régulières, 

On connaît auiourd'hui l'imperfection de ce système où 
le savant prussien appliqua les données pythagoriciennes. 
En particulier pour qu'il fût juste, il n'aurait pas fallu avoir 
d'autres planètes à découvrir. Képler s’en rendit bien 
compte. Nous le voyons par la lettre que ce savant astro- 
nome écrivait à Galilée lorsque Wachenfels lui eût appris 
que le florentin venait de découvrir quatre planètes au 
moyen du « double verre ». Il s'agissait des satellites de 
Jupiter. « Je me mis aussitôt, disait-il, à penser comment 
on pourrait ajouter au nombre des planètes sans renverser 
mon Mystère cosmographique, publié il y a treize ans, 
d’après lequel les cinq solides réguliers d'Euclide ne per- 
mettent pas qu'il y ait plus de six planètes autour du 

soleil ». 

L'idée vint à Képler que les relations mathématiques 
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entre les distances des planètes au soleil sont en fonction de 
leur mouvement, de la durée de leur révolution. Cette idée 
ne rappelie-t-elle pas immédiatement la définition du Grand 
Tout que donna Pythagore : Le Monde est un Nombre en 
mouvement ? 

L'auteur de l’ Harmonices, ayant le sentiment intime qu’il 
avait surpris le mystère de la nature, le: < mystère cosmo- 
graphique », Comme il l’appelait,mit à l'ouvrage oùil le ré- 
vélait un titre essentiellement pythagoricien, celui qui ca- 
ractérise la doctrine du philosophe de Samos, l’ Harmonie 
du Monde. 

Mais ce fut encore le mysticisme, un mysticisme pytha- 
goricien, qui amena Képler à la découverte des relations 
entre les distances des planètes au soleil en fonction de leur 
mouvement. Il imagina qu'au centre de la masse cosmique 
se trouvait une âme qui agit sur les planètes comme un 
aimant. C'était une hypothèse émise par l'initiateur de la 
pensée moderne, Nicolas de Cusa, qui, à la suite de ses spé- 
culations philosophico-mathématiques, désignait comme 
«< âme du monde » le type universel de toutes choses, la 
forme universelle, contenant en elle toutes les formes de la 
création. | 

Képler se trouvait en définitive sur la voie de trouver 
les lois qui éternisent son nom. Es 

Cette âme du monde, l’astronome qui, à l'instar de son 
contemporain Jacob Bæœhm, unissait au mysticisme les don- 
nées de la science, la compare à celle des êtres vivants. 
Bref, les astres deviennent à leur tour des corps animés et 
nous sommes ramenés ainsi à la conception antique. L'âme 
universelle se trouve dans le soleil qui transmet au Cosmos 
ie mouvement et la vie, par l’intermédiaire de la lumière 
et de la chaleur, N’est.ce pas ici le ‘philosophe de Samos 
que le savant prussien répète, lui qui enseignait que le 
Soleil est le foyer de la vie et de l'harmonie céleste ? 

En maints endroits, Képler, enthousiasmé, va jusqu'à 
prêter des quolités intellectuelles à l'âme planétaire, Mais 
S'il est vrai que son théosophisme l'engagea, dans sa jeu- 
nesse, à glisser dans l’Averroïsme, à douer les âmes des 
corps célestes de qualités intellectuelles, il repoussa, dans 
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un âge plus mur, cette opinion. Il avait remarqué que la 
vertu motrice des planètes s’affaiblissait à mesure que les 
distances s'éloignent. Conclure à la matérialité de la cause 
s'imposait, Képler substitua au mot « âme > celui de 
| « force». La force universelle agit, pensait-il, comme un 
| aimant. Le principe de l'attraction était trouvé. Philosophi- 
quement parlant, Képler rendait Newton inutile. 

En somme, les idées fondamentales de la Tradition Py- 
| thagoricienne, celles d’Unité et d'Analogie, eurent en 
Képler un illustre représentant. 


+ 
* + 


Avant de montrer la perpétuité du Pythagorisme dans la 
science la plus actuelle, nous ferons quelques allusions à 
| son heureux destin chez les Cabalistes modernes. 

Reuchlin s'affirma comme le restaurateur de la philoso- 
phie pythagoricienne qu'on ne pouvait bien connaître, 
d’après lui, que par l’étude de la Cabale judaïque. Mais, 
cest peut-être surtout Georges de Venise. dans son Har- 
monia Mundi, qui se montra le plus savant pythagoriste de 
son temps, et qui, par tant de pages, annonce la doctrine 


| 
y 
| 


Cudworth, Leibniz, pour en citer quelques-uns, reflètent 
plus ou moins les théories pythagoriciennes. 

Toutefois, un des plus fameux chefs de la tradition que 
nous étudions, un des génies que la science la plus positive 
peut revendiquer avec honneur, le précurseur de tous les 
pythagoriciens modernes, c’est Nicolas de Cusa dont nous 
avons déjà plusieurs fois en passant, cité le nom, Un des 
penseurs le plus influencé se nomme Bruno de Nole (1). 
Pour les âges plus récents, nous inscrirons les noms de 
Novalis, d'Eckartsausen, d’'Hegel et de Schelling. 

Ce qu’il y a de curieux, c'est la propagation de la Ca- 
bale chez les auteurs du xv° et du xvr siècle. Le pro- 
blème historique de connaître par quelles voies elle 


qui séduira Képler. 
D'autres auteurs, Agrippa, Henri Morus, Van Helmont, 


(1) Influence ne veut pas dire: Zdentité de doctrines. 
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leur fut révélée reste assurément très mystérieux. Et 
ce sont les plus grands savants de l'époque qui en sont 
épris. Mentionnons parmi tant d'autres Tycho-Brahé, 
cet ami de Képler, qui recueillit ses recherches cäbalis- 
tiques dans son Calendarium Naturale Maigcum, publié 
en 1592 sous le nom de Joannès Baptiste Groschedel, ab 
Aïcha (1). 

Le travail de Tycho-Brahé fut détruit par ordré de làu- 
torité civile. Deux ou trois exemplaires ont été sauvés. Il 
dénote un labeur formidable. Cet astronome s’appliquà à 
recueillir des livres iatro-magiques, afirme Poinsinet de 
Sivrey, les signes les plus antiques qui servaient à marquer 
les planètes et les caractères dont on se servait dans la 
magie astrologique pour symboliser les signes du Zodiaque. 
La lecture de ces marques ésotériques est indispensable à 
la compréhension des images symboliques au moyen des- 
queiles l'Antiquité exprima sa pensée. L’archéologie ne 
saurait qu'y puiser de précieuses lumières. 

Un des auteurs les plus importants à signaler relative- 
ment à la tradition pythagoricienne se nomme d’Avissone. 
On rencontre chez ce médecin spagirique la combinaison 
de la science physique avec le mysticisme, telle que nous 
l'avons constatée chez le philosophe Italique, et qui est là 
caractéristique du Pythagorisme, Ce fut, en effet, Pythagore 
qui, le premier, donna une théorie de la cristallisation. Les 
types auxquels les chimistes ramènent les formes cristal- 
lines sont les cinq figures régulières de la géométrie que 
le sage de Samos connaissait. 

Hæfer observe avec raison que « la cristallographie offre 


(1) L'édition de Tycho-Brahé était d’une seule planclié, Le Odiénda- 
rium a 6t6 réédité, mais complété, par Duchenteau, L'exemplaire de 
la Bibliothèque Nationale, en quatre feuillés, est d'une grande beauté 
de gravure, Le génevois Duchanteau tut certainement un des hommes 
les plus bizarres. Il se convertit au Judaïsme pour mieux découvrir les 
arcanes de in Haute Science. A la fin de sa carrièré, adonué à l’Alchi- 
mie, il se soumit à une folle et malpropre expérience que raconte Firmin 
Boissin dans ses Visionnaires et Illuminés. Etant donné lá rareté de 
cet opuscule et son intérêt pour l’histoire des sciences occultes, nous 
le publierons dans cette Revue. 
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un beau champ pour quiconque aime les théories spécula- 
tives de la science. » D’Avissone ne s’est pas privé de le 
parcourir. Voici ce que le médecin écossais écrit dans son 
très curieux ouvrage: Doctrine du symbole et de ża mutation 
des éléments avec les cinq corps simples géométriques : 
« quand les anciens ont parlé des nombres et des figures, 
il ne s'agissait point de ces nombres et figures abstraits 
et insolites que des hommes criminels prennent pour fon- 
dement de la Magie (1); ils parlaient de figures et de 
nombres concrets et essentiels, et ils représentaient les 
arcanes hiéroglyphiques des choses divines et humaines. » 

En effet, toute la doctrine mystico-physique, chez Pytha- 
gore ou chez ses continuateurs, revient à Ceci : La matière 
est une enveloppe, sous laquelle se cache une inconnue 

“a que nous appelons Forme, Force, Ame, Semence, Astre, Es- 
prit... Pythagore l’appelait Nombre. Et pour lui, pas plus 
que pour l’illuminé D’Avissone, le Nombre n’était inerte 
ou abstrait, mais une force, 

C'est par le Nombre ou le principe des choses que nous 
pouvons connaître les phénomènes du monde physique, 
dans leur étendue, mouvement, et rapports. Les Nombres 
étaient l'expression des lois. En somme, si les Pythagori- 
ciens fixaient ces notions à l’aide d’une arithmétique com- 
posée des signes hiéroglyphiques, ils possédaient une phi- 
losophie identique à celle que nous avons au point de vue 
naturel, d’après l'ensemble des connaissances modernes. 
C'est-à-dire les lois des phénomènes nous sont connues ou 
peuvent nous être connues. Et par l’observation, nous con- 
cluons que ces lois sont l'expression de l’Etre en Soi, et de 
la Vie dans son concept d'Harmonie, Seulement Pythagore 
et tous ses successeurs réunissaient le monde des corps et 
le monde des esprits, en les interpénétrant comme ils le 
sont dans la réalité synthétique. C’est pourquoi ils atta- 
chaient au même symbole des idées intellectueiles, d'après 
l’ordre analogique des plans hiérarchisés. 


(1) Les Alchimistes, les Magistes, en général, ont toujours été divisés 
en deux branches, les savants et les charlatans, Les premiers, quoiqu'ils 
s’occupèrent d'Alchimie, d’Astrologie, de Cabale, répudiaiont les gens 
vils qui en faisaient un criminel usage: 
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Les Néo-Pythagoriciens nous apprennent que la série 
des premiers nombres se rangeaient séphirotiquement en 
Triades (1). 

Dans cette disposition, le Sénaire désignait la Beauté. En 
Pythagorisme, comme en Cabale, il en est de même. Le Sé- 
naire, c’est la sephirà Tiphereth. Les nombres parfaits, 
étant ceux qui sont égaux à la somme de leurs diviseurs, 
six est donc un nombre parfait. Les diviseurs, 1, 2, 3, ont 
pour somme le nombre 6. Pour cette raison, 6 était le 
symbole de la Perfection et de la Beauté. 

Etudions un peu le Sénaire. 

Phérécyde de Syros, le maître de Pythagore, passe gé- 
néralement pour avoir, le premier, enseigné l’immortalité 
des âmes. Meiners propose de mettre «< transmigration » à 
la place d’ « immortalité ». Il dit avec raison : « Uar 
longtemps avant Phérécyde, l’existence des âmes après la 
mort était enseignée dans toutes les fables sacrées et dans 
tous les mystères de la religion du peuple. » 

Nous croyons d'autant mieux Meiners qu'il y a sous 
l’idée de transmigration,de métempsycose, deux doctrines, 
l'une morale et sacerdotale, dont nous ne nous occuperons 
pas en ce lieu, l’autre purement scientifique comme nous 
allons le voir. 

Buffon a écrit une parole que Duguet a recueillie pré- 
cieusement : « On ne saurait douter, dit-il, en ramassant 
les débris qui nous restent, que les sciences n'aient été très 
anciennement cultivées et perfectionnées au delà de ce 
qu’elles le sont aujourd’hui : on a su avant nous que les 
êtres animés contenaient des molécules toujours vivantes 
et qui passaient de corps en corps ». Telle est la formule 
de Buffon aans son Discours sur la nature des animaux car- 
nassiers. Elle rappelle ce que disait Léonard de Vinci, qui 
fut si bien influencé par Nicolas de Cusa : « dans la ma. 
tière qui meurt, la vie subsiste sans qu'on s'en aperçoive; 
lorsque cette matière passe dans les organes nutritifs des 


pepe 


(1) V. notre Philosophie Cabalistique des Juifs. 20 Leçon. 
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êtres vivants, elle s’éveille à une nouvelle vie sensible et 
spirituelle. » Cette leçon de Léonard de Vinci fait penser à 
celle du pythagoricien Apollonius de Thyane. < Rien ne 
périt, il n’y a que des apparences qui naissent et qui pas- 
sent », Et ce Mage ajoutait : « Ce qui est ne périt point ». 
Nous retrouvoxs l’enseignement pythagorique. Le philoso- 
phe de Samos avait été frappé par les révolutions de la 
Nature mourant et renaissant, qui sont les modifications 
visibles d’une « chose» invisible. Le matérialisme qui 
s’est dissipé devant les résultats donnés par l’étude des 
« Sciences occultes » n’étudiait que la partie de la nature 
qui est la moins importante, celle qui, à l’analyse de son 
essence, échappe finalement à notre connaissance. Il ac- 
cordait une réalité à ce qu’il y a précisément de moins 
réel, De nos jours, une nouvelle conception s’est réintro- 
duite dans la sphère scientifique, C’est justement ce que 
Pythagore appelait le nombre, et qu’il nommait aussi, 
ainsi que nous, la force, qui est considérée, d’après la vé- 
rité des choses, comme la réalité ; la force est devenue un 
centre, le perceptible aux sens n’est plus que la périphérie 
modale. Cette théorie tendrait à prouver que la science, 
désignée sous le nom de moderne,a plus ou moins toujours 
existé, 

Il est naïf d'opposer notre orgueil scientifique au savoir 
des Anciens et de mépriser ce dernier. Les astronomes de 
l'Antiquité n’ont pourtant pas attendu que fussent Cons- 
truits nos puissants télescopes pour, affirmer, comme les 
Pythagoriciens, que les étoiles fixes étaient à leur tour des 
soleils ayant, ainsi que le nôtre, leurs planètes. Mais, dans 
le but d’établir une juste comparaison entre les modernes 
et les anciens, on ne devrait pas prêter à ceux- ci des doc- 
trines que, tout au moins généralement, ils n ‘ont pas eues. 
Des professeurs nous ont enseigné que l'Antiquité recon- 
naissait quatre éléments, simples et indestructibles : la 
Terre, l'Eau, l'Air et le Feu. Cette sottise n'appartient 
qu'à des subalternes infidèles de la Pensée, Elle n'est point 
celle d’un Pythagore ou d’un Platon. Sachons lire ces An- 
ciens ! Les grands philosophes de l’Antiquité affirmaient 
qu'il existait quatre éléments, et ils entendaient par ces 
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mots quatre états qui étaient les modifications d’un et 
même Principe protéiforme, incapable d’être connu, quatre 
éléments qui, bien comptés, avec l'attraction et la répul- 
sion, formaient le Sénaire (1). 

Ta matière n’affecte pas nos sens, ce qui les affecte ce 
sont ses modifications accidentelles, ce que nous appelons 
des phénomènes ou des apparences. 

Tout corps à un mouvement naturel, énonçait l’Anti- 
quité non pythagoricienne. C’est au nom de ce principe, 
qui opprima les intelligences du moyen Age, que fut justifié 
le système de Ptolémée. On soupçonna d’abord, ensuite on 
découvrit qu’au mouvement s’appliquaient des lois univer- 
selles, c’est-à-dire qu’il était étranger à l'essence des corps. 


Se communiquant à toutes les parties de la matière les sa- 


vants conclurent de ce fait qu’il n'y avait pas de repos dans 
la nature. | 

Ils revenaient en somme au « Nombre en mouvement » 
de Pythagore. Ce philosophe n'aurait pas été surpris d'en- 
tendre Leibniz affirmer que l'univers n’est qu'une harmo- 
nie de forces, un concert préétabli de forces invisibles. Il 
en aurait d'autant moins été surpris que les forces sont, 
dans la réalité, ve que sont les points mathématiques dans 
l'analyse algébrique et géométrique, science qui permet 
de prédire les phénomènes physiques et célestes. 

Enfin, la force universelle replacée dans tous les corps, 
anime le mécanisme cartésien. Cette force, nous l’appelons 
communément la Vie, les Anciens Anima Vivens. C'est 
cette force que les Grecs nommaient duyn, l’âme — et non le 
Nous, l'esprit — qui évolue comme élément constitutif des 
corps. 

Et cette évolution Pythagore la désignait sous le nom de 
Métempsycose. Souvenons-nous maintenant que le prin- 
cipe vivant des êtres que Pythagore appelait Nombre, et 
nous, centre actif des atomes, était les images de ces nom- 
bres-types qui découlent de l'Unité. Elles en sont les images 


(1) Cf. Tayler Lewis, Plato. Against the atheists, Ancient doctrine of 
the four Eléments. New-York, 1855, p. 119. 
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pour réaliser cette harmonie qui n’est perceptible qu’à l'es- 
prit, qui n'est pas faite pour les oreilles, disait Porphyre. 
Or, par le travail des forces, les affinités chimiques se 


combinent et se détruisent. La destruction ne s'opère que 


pour recomposer des corps. Dans les mystères antiques on 
énonçait ce fait par ce dogme : La Mort engendre la Vie. 
C'est ce que l'antiquité pythagoricienne figurait par le sym- 
bole géométrique des deux triangles entrelacés qu'elle ap- 
pelait Yyw:a, la Santé, nom de la déesse de la Renaissance. 
La Renaissance était considérée comme déesse céleste (1). 

Explication intellectuelle du mystère naturel, symboli- 
quement figuré, mise à part, nous avons aujourd'hui les 
mêmes notions. C’est donc bien le cas de répéter : « Ainsi, 
devons-nous dire, que ni une fois, ni deux, ou quelquefois, 


mais avec presque des répétitions infinies, les mêmes opi- ` 


nions reviennent circuläirement parmi les hommes. » C’est 
Aristote qui parlait de cette manière en faisant allusion aux 
« sciences anciennes » de son temps, c’est-à-dire aux doc: 
trines Pythagoriciennes. 

En résumé, dans < ce qui Est », il existe un principe qui 
ne peut être saisi que par l'intellect, un autre, qui est indé- 
finissable et qui, plus nous le pressons, plus il nous 
échappe. Nous l’appelons « matière ». Mais nous pouvons 
constater leur rapport. Il n'était pas si ridicule de philoso- 
pher par les nombres, puisqu'un rapport est un nombre. 
C'est une critique qui n’atteint pas le Pythagorisme de lui 
avoir reproché de n’avoir conçu que le Nombre. 


PAUL VULLIAUD. 


(1) C'est sur ce symbolisme de triangles entrelacés que fut déve 
loppé le poème théosophique du mariage, relalif à tous les éléments du 
monde, 
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Le poète de la conscience 


Ce n’est sûrement point celui qui a écrit ce vers fameux 
d'imagerie d'Epinal : | 


L'œil était dans la tombe et regardait Caïn, 
Ce pourrait être l’admirable positiviste de la Justice 
scruté dans un livre de critique définitive (1) : 
Le remords, c'est la voix de la nature entière 
Qui dans l'humanité gronde son héritière... 
Le respect de tout homme est la Justice même, 
Le juste sent qu’il porte un commun diadème 
Qui lui rend tous les fronts sacrés : 
Nuire à l'humanité, c’est rompre la spirale 
Où se fait pas à pas l'ascension morale 
Dont les mondes sont les degrés... 
Et je sens que l'ébranlement 
Qu'en battant pour le bien mon cœur ému fait naître, 
Humble vibration du meilleur de mon être, 
Se propage éternellement. 


Mais pour ardente que soit cette notion du désir moral, 
elle se résout en une expression plutôt synthétique qu'ana- 
lytique ; or, l’essence de la conscience se définit surtout 
par l'examen constant de tous les ressorts d’action de l'indi- 
vidu ; etsi Sully-Prudhomme pour l’investigation senti- 
mentale a tissé mille précieux fils ďd’Ariane, il n’a peut-être 
que peint à fresque l'infini éthique et cela au détour 
d'une sorte d’épopée spinozienne. Pour savoir donc exacte- 
ment ce qu'est le prix d’une âme dans ses responsabilités 
divines, cherchons un poète qui n’hésite pas à disséquer sa 


(1) Sully-Prudhomme, par Ernest Zyromski, Paris, Colin 1907, 
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postulation du bien avec le soin d’un miniaturiste du Moyen 
Age aux marges du Miroir du Monde de Vincent de Beau- 
vais.Représentative à ce point nous apparaît l’œuvre de M. 
Charles de Pomairols, le chef de l’Ecole spiritualiste, et jus- 
tement parce qu’on l’a dit tantôt le poète de la Terre,tantôt 
le poète de la Famille, tantôt le poète du Spiritualisme, 
n'hésitons pas à étudier comment, au bénéfice de ces trois 
applications où l’on peut voir comme le trinitarisme de la 
vie, il lui fut accordé de se manifester poète de la cons- 
cience, c’est-à-dire poète de l’activité jugée selon la valeur 
noble de ses motifs et ses répercussions plus ou moins effi- 
cacement idéales. 


* 
* y 


Il faut vraiment remercier les directeurs des éditions du 
Temps présent de présenter au public lettré un Choix de 
poésies de M. de Pomairols, car cette anthologie, en raccor- 
dant les traits principaux de son œuvre éparse, outre 
qu'elle invite à une esquisse d'ensemble, détruira vite, au- 
près de tout esprit de bonne foi, la légende d’un rimeur 
académique et désuet, sinon d'un hobereau yaniteux.Certes 
je ne me crois pas suspect de priser les littérateurs qui 
s’accoudent à la cheminée des salons pour des bravos com- 
plaisants, et le succès de M. de Pomairols à l’Académie 
Française n'aurait de valeur à mes yeux que pour 
introduire dans ce cénacle un poète d'élite. Je ne m’arrête 
done à cette personnalité qu'en raison des motifs d'émotion 
qu’elle mía donnés ; si mon essai est trahi par ma ganche- 
rie d’essayste, je souhaiterais que du moins on attribuût 
une attention à mon éloge pour son paradoxe apparent, 
puisque cette louange d'un classique est due à un cadet 
qui ne redoute pas les audaces d'avant-garde et sait par 
exemple rendre hommage,fle cas échéant aux innovations 
d’un René Ghil ou aux puissances d’un Claudel (1). 


(1) Il faut, j'estime, ne répugner jamais à l'effort pour comprendre ef 
aimer les noyateurs : s’il m'est permis de choisir parmi les multiples 
faits de cette heure, je trouve, entre autres, digne d'intérêt la théorie 
d'un Barzun dans Poème et drame, et je suis curieux de savoir comment 
l'appliqueront des écrivains aussi doués qu'un Fernand Divoire ou un 


—— 
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Mais il y a lieu au surplus de s'entendre dès les premiers 
' mots : M. de Pomairols n’est un classique ni, selon le sens 
banalisé du mot, comme un pasticheur de poncifs, ni selon 
le sens presque aussi stérile que confère à ce terme cer- 
taines règles d'une récente orthodoxie esthético-politique. 
Son apparence de classique, c'est surtout le fait que ses 
vers ne datent pas, et, ce très heureux éloignement de toute 
mode, il le doit uniquement à son harmonie de structure et 
à sa simplicité de moyens. Immédiate est chez lui, par filia- 
tion et non par procédé, cette connexion d’affleurement 
avec quelque latinité précise, nuancé de rêverie celtique, 
tant pour son pouvoir de conférer ùne vie délimitée aux as- 
pects des choses que pour des tournures et des épithètes (1). 


Sébastien Voirol, encore que cette esthétique me paraisse du domaine de 
l'orchestration musicale et que sa polyphonie s'adapte beaucoup mieux 
aux réalisations du théâtre qu’à la lecture du livre : ce qui me ferait 
assez bien concevoir deux formules poétiques, l’une se maintenant très 
légitimement dans le courant évolutif des méthodes anciennes, l’autre 
sur le plan de la soène remplaçant l'isochronie des alexandrins par une 
perspective diversifiée d’échos plus amples parce que plus lointains ; 
ainsi la vieille bataille autour du vers libre qui vaut non comme subs- 
titut, mais comme coexistant, pourrait se résoudre sans que les adver- 
saires sacrifient les réels avantages respectifs de leurs positions... Dans 
un autre sens, bien que l’unanimisme se soit déjà usé à sə codifier en une 
rhétorique après avoir exploité des précurseurs comme Verhaeren et 
Paul Adam, je veux rendre justice, chaque fois que Je les trouve sur mon 
chemin, à ce qu'il pent y avoir de vraiment ou ingénieusement senti 
dans un Chennevière ou un Duhamel, sans oublier non plus certaines 
trouvailles laborieuses d'un P. J. Jouve, d'un Arcos, d’un Vildrac, d’un 
Jules Romaine, d'un Audré Spire. De tels bouillannements, souvent inu- 
tiles, correspondent à une profonde volonté de création de notre heure 
dont l’on ne sait pas assez voir la richesse, 
(1) Pourla personnalisation de ses paysages qui l’apparentent souvent 

à l’exquisité de Virgile, cet autre celto-latin, on pourra se reporter à 
bien des citations postérieures. À cette page, notons quelques exemples, 
au hasard, de son style roman : 

et la FEUILLE DES BOIS, volligrant par essaim, 

dans un recoin obscur lentemént 8'AMONCELLE.,. 

.… quand tout dans l'hiver froid gèle et se mortifte 

.… par où leur nombre ailé visita ces lieux hauts 

.… Car tous les instruments du labeur agricole 

nous en ayons reçu l'héritage et l'école 

des hommes dont la Muse aime les simples lois 
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Ce n’est pas ici du classicisme de seconde main, donc insup- 
portable et motivant par protestation les pires outrances, 
c’est une facon très atavique de percevoir et transposer le 
nuancement des grandes lignes naturistes ou l'aspiration 
du subconscient racial (1). 

Comment avec cette tendance originelle, M. de Pomai- 
rols aurait il emprunté quelque chose du cliquetis romans 
tique dont, avec le bariolage parnassien, héritaient ses 
contemporains ? Ainsi, ne l’oublions pas, au point de vue 
technique, le mérite de M. de Pomairols apparaît plus mar- 
quant si on le situe dans son époque ; né le 28 janvier 
1843 (2), il est tout à fait de l’âge des Coppée, des Hérédia, 
des Sully-Prudhomme, des Mendès, mais comme après 
avoir passé vers la fin du second empire par des universi- 
tés allemandes, il n’a écrit et publié qu'assez tard, il est 
apparu sur l'horizon littéraire en même temps qu’un Paul 
Bourget, un Anatole France, un Jean Lahor, un Emile Pou- 


.. les oiseaux de ce ciel, ce pic, cette corneille 
à travers les saisons, d’une suile pareille 
viennent d'oiseaux anciens qui fendaient l'air ici... 
... La source qui jaillit du fond de cette plaine, 
La seule du pays où {ani de frais abonde... 

. vous à qui souriait le clair des eaux limpides, 
elle dut vous paraître, ô mos pères romains, 
une divinité propice et merveilleuse, 
une nymphe, et, charmés de lu rencontre heureuse, 
auprès d'elle, il vous plut d'arrêter vos chemins 


(1) Il n'y a peut-être dans notre littérature actuelle qu'un autre poète 
aussi primitivement classique, mais c'est une âme hellène que s’est re- 
trouvée, lui, le savant auteur de la métamorphose des Fontaines, ce 
Raymond de la Taïlhède, dont les odes furent écrites avec la véhémence 
lyrique et le raccourci d'images d’un Pindare : 


Race qui fait voir en s88 rusos 
La bassesse de ses efforts, 
La Gorgone en place des Muses 
De leur vio a tiré les sorts : 
L'un, l’autre ils se peuvent poursuivre, 
Ils sont morts sitôt que de vivre, 
Cendre et fumée entre les morts. 
(2) A Villefranche de Rouergue, d'une vieille famille terrienne, 
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villon, un Jules Lemaître (1) et se range plutôt dans cette 
génération post-parnassienne par la date de ses livres. Or, 
s’il semble qu'ayant composé dans l'ambiance des maîtres 
du chœur fréquenté lors de ses séjours de provincial à Paris 
il doive être leur reflet, il se manifeste pourtant à part ; 
plutôt il se traduit dans une tonalité qui semble le situer, si 
inattendu que paraisse le rapprochement, sur une courbe 
entre le romantique Vigny et le symboliste Viélé-Griffin (2), 
car tandis que son rythme est d'une construction lentement 
forgée, avec dans l’alliage la splendeur de grandes images 
ressortant mieux sur un fond grisâtre, il a, par moments, 
dans ses paysages, une sorte de fine luminosité impalpable 
comme celle dé tels vers de la Clarté de Vie et des Cygnes 
qu'aimait à réciter mon cher Olivier de La Fayette. Et je 
prends soin de noter ceci non seulement pour marquer que 
M. de Pomairols est digne d’être lu même par qui se plaît 
de préférence aux grands symbolistes, mais aussi pour dif- 
férencier sa forme de spiritualité verbale du Poète avec le- 
quel cependant dans le groupement parnassien il a le plus 
d'affinités : je veux dire Sully-Prudhomme ; ce qui chez 
celui-ci semble souvent aérien et produit une impression 
de poésie anti-plastique est surtout de l’abstrait,et ses idéo- 
logies les plus belles ont toujours un éclat un peu géomé- 
trique ; l’on ne peut pas prétendre que la poésie de M. de 
Pomairols soit plus diaprée, mais ses images ont plus de 
palpitation. | 

Ne nions pas au reste les affinités de ces deux Poètes et 
moins encore ne rabaissons pas ici ce qu il y eut de si hau- 
tement poétique dans la pensée et dans la sensibilité de 
Sully-Prudhomme ; cependant loin de croire que M. de Po- 
mairols en ait été trop imprégné, louons-le de ce qui fut 
avant tout une parenté d'âme, une analogie de contention 


(1) La Vie meilleure, poésios (1879), Réocs el Pensées, poésies (1881). 
Ajoutons pour que la bibliographie soit complèts : La Nature et l'âme, 
Poésies (1887). Lamartine, étude de morale 1889. Regards Intimes, poé- 
eies (1895), Pour VEnfant, poésies 1904. Ascension, roman 1910, Le Re- 
pentir, roman 1912. 

(2) Admirateur de Lamartine, il wa riou du grand mouvement non- 
chalant où celui-ci se satisfai-ait soit dans la pensée, soit dans le rythme 
et qui a du reste tant d’élans sublimes, 
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psychologique ; les jaillissements de ces sources assez voi- 
sines së sont orientés ensuite divergemment ; et s'il use de 
nuancements, de démi-teintes propices aux méditations mo- 
rales, M.de Pomairols accentue vite son dessein, en replo- 
yant intérieurement un verbe de malléabilité résistante, 
ainsi il fait mieux saillir la résonance en sa conscience, des 
voix directrices d’une individualité humaine au bord de l'in- 
tériéur abîme, voix de la Terre, voix de la Race, voix de 
l’Aspiration. Susceptibilité intense au contact des visions 
sensibles et inclination à l’ingéniosité de l’analyse subjec- 
tive, il était inévitable en effet que cette inspiration poétique 
s'aimantât comme thèmes de conscience sur notre décor 
commun, la Nature condition de la race, sur la Race con- 
dition de la personne, et sur là Personne dépôt d’une éclo- 
sion spirituelle, Dans tous ces livres de vers, dé ce triple 
stade, dont l’aboutissement et le prolégomène sont sans 
nul doute une vie morale, noüs trouverons les plus mul- 
tiples exémplés, nombreux même au point que je doute 
d'avoir fait le choix le plus caractéristique. 

La Poésie de la Terré : a-t-on assez dit que M. de Pomai- 
rois était le poète de la propriété ? Grave erreur, ou qu’on 
s’entende ! Certes, il ne serait pas croyable que sa vie de 
rural ne lui éût pas permis plus qu'à un autré de goûter la 
Naturé, et par ce qu'elle a de plus objectif à la fois et dé 
plus intime ; mais premier bénéfice, il a pu d'abord échap- 
per ainsi aux descriptions concertées et didactiques, et en- 
suite il y a peut-être gagné le goût de ne pas se représenter 
lé spectacle des Choses sélon la lourde machinerie pan- 
théistique des parnassiens. Evidemmént, né fûüt-ce qué par 
sa fréquentation dés universités allemandes tout iuprégnées 
de Monisme, il a dû saisir en son temps ce qui peut sembler 
« Kolossal » dans cés rêveries cosmologiques, toutefois il én 


_a éliminé la suggestion matérialiste pour en garder, prolon- 


gemént des antiques religiosités, seulement un besoin 
d’animer les paysages, soit qu’il leur prête une vie indivi- 
dualisée, soit qu'en fonction d'eux il s'étudie. Le poète qui 
devant une rivière s’identifie tellement à elle que 

doué d’un sens nouveau de plaisir et dé péine 

il souffre en remontant de la suivre à rebours, 
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n’est pas Join d’une piété bouddhique, et il s’est vraiment 
bien défini quand il a écrit : 


Mon amour des forêts, des sources, des montagnes, 
de l'air, des vents légers, des ciels sur les campagnes. 
qui m’entraîne toujours errant par les chemins 

et me fait négliger les sentiments humains 

pour l'âme des pays en sa grandeur diffusé, 

ce trop frivole amour ne peut être une excuse : 

je réssemblé sans doute aux hommes primitifs 

si fortement touchés en leurs esprits naïfs, 

saisis de tant d'émois près des beautés écloses 

sur la face brillante ou dans le sein des choses, 

qu'ils ont à ce spectacle ample et prodigieux, 

d'un cœur inépuisable emprunté tous leurs dieux, 
tous ces dieux qui plus tard, se rapprochant de l'âme, 
des bonheurs infinis que son désir réclame, 

gardent encore en attributs épars sur eux 

un aspect de nature au reste savoureux, 

où se montre, mêlée à leur sublime essence, 


la trace de leur fraîche et rustique naissance. 


Ainsi, il abonde en personnifications, si je puis dire, de 
la Nature ; tantôt il use comme de quelques touches posées 
par un impressionniste : 


La saison nouvelle est encore triste 

et l'astre candide en se levant seul 

évoque là-bas, sous le blanc linceul 

qui des profondeurs des choses émerge, 
un jeune fantôme, un spectre de vierge (1), 


(1) Ou ceci encore qui appuierait mon insinuation d’une certaine pa- 
renté avec Viélé-Griffin : 
L'arbre rose au fond du bosquet 
semble un frêle et léger bouquet, 
une jeune fille est assise. 
à cet abri grêle et verméil ; 
contre les flammes du soleil, 
la claire couronne indécise 
lui verse parmi des lueurs 
une ombre faite avec des fleurs. 
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tantôt il tente uné pénétration dans son arrière plan muet, 
de telle sorte que dans cette observation des 


il rentre certainement tout à fait dans la conception de la 
poésie que dogmatisait récemment M. Duhamel au Mer- 
cure : « la poésie est la puissance donnée à l’homme d'entre- 
voir ce qu'il y a de plus mystérieux dans les rapports des 
êtres » : 


Et pour qu'on s'étonne encore moins de ce que nous 
allons analyser, j'appropriation de la terre à l’homme, 
voyons le poète tellement respectueux de cette mère quil 
sagenouille devant ses manifestations bienfaisantes ; comme 
son vers est fluide à l’égal de ce qu’il chante dans ces frag- 
ments de Pour une source : 
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phases aux flots subtils, lentes métamorphoses, 
où baignent en commun les êtres et les choses, 


Dans la mélancolie et le trouble de l'heure, 

le soir, en rejoignant l'abri de la demeure, 

où la tendresse humaine »llume ses clartés, 
j'évoque lentement les sites écartés 

avec leur forme vague et leur pente lointaine 
que mon pas abandonne à la nuit incertaine, 
ces lieux tant explorés parmi l'éclat du jour 
qui, perdus maintenant sous un sombre contour 
et d’un aspect étrange en leur vicissitude, 

me laissent un frisson de sourde inquiétude. 
Avant que leurs sommets voient la nuit s'achever, 
dans l'inconnu sans fond que va-t-il arriver 

à ces dehors où règne à présent le mystère, 

que vont-ils devenir dans l'ombre solitaire ? 


Des beautés de ce monde ici naît Ja plus pure, 
Sa candeur est céleste et vient d’un lieu caché, 
Elle brille sans tache au sein de la nature, 

Sa vertu se répand et lavą la souillure 

De tout ce que ses flots sinueux ont touché, 


Admirant de plus près sa grâce que je vante, 
Son éclat concentré comme un regard ami, 
Les sensibles frissons de sa forme mouvante, 
Comment ne pas la croire une vierge vivante, 
Dont l'être inachevé se révèle à demi ! 
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Source aux yeux bleus, tes flots que j'écoute bruire 


S’abaissent sur ton sein et flottent tour à tour 
Avec les mouvements de quelqu'un qui respire, 
Et, hors du sol inerte, on voit ta beauté luire 
Dans les pulsations d’un fluide contour... 


.. Tu jaillis de l'abîme inconnu de la terre 
Où les rêves profonds te poursuivent en vain, 
Où se forme en secret la vie élémentaire, 

Et, plongée à moitié dans l’ombre du mystère, 
Tu portes sur ta face un prestige divin. 


Nymphe libre, comprends ma prudence attentive : 
Pour t'empêcher de fuir selon l'inclinaison, 

Pour jouir pleinement de ta grâce furtive, 

Il faut que je te prenne et te garde captive, 

Mais non dans les liens d’une vile prison. 


Je te voue en ces lieux l'enceinte simple et fruste 
D'un petit temple fait de pierres du pays, 

Où ton corps si flexible étroitement s'ajuste, 

Où sur la roche aride un lierre vert s'incruste 
Pour défendre du jour tes yeux vite éblouis, 


Ecartant de ton front les maux que je redoute, 
Ne voulant te donner que paix ct que douceurs, 
J'arrondirai sur toi le cintre d'une voute, 


Semblable aux grottes d'ombre où pleuvent,goutte à goutte, 


Dans un repos aimé les larmes de tes sœurs. 


Mise ainsi par mes soins à l'abri des souillures, 
Dont la chute ternit le cristal des ruisseaux, 

Tu t'orneras, encor, sans frise et sans sculptures, 
D'un appui sur lequel les jeunes filles pures 


En se penchant vers toi viendront poser leurs seaux 


Et longtemps, bien longtemps, tu donneras à boire : 


Et ce bassin de pierre où j'ai fixé ton cours, 
Comme il retient tes flots, gardera ma mémoire ; 
Nous durerons ensemble, et ce sera ma gloire 
D'avoir su consacrer tes bienfaits pour toujours, 
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Je crois qu’involontairement cette pièce fait saisir d’une 
rigine en quelque sorte religieuse de 
iété : l’homme primitit en se fixant à 
une terre s’unit plus profondément à la na- 
15. 
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ture des choses, et en collaborant avec elle par l'agricul- 
ture, il approche de plus près son mystère émouvant ; en- 
tendue ainsi, la propriété est moins un droit qu'un devoir, 
et la dépendance de la terre vis-à-vis de l'homme implique, 
si elle veut être légitimée, une dépendance réciproque ; 
la conscience doit ressentir cette notion, non comme 
un privilège d’absolu, mais comme un équilibre de rap- 
ports ; et il ne faudrait pas au reste creuser très loin la 
conception morale de M. de Pomairols pour se rendre 
compte qu’elle justifie moins notre régime économique 
actuel que celui où seuls les instruments de production 
pourront être appropriés ; même les poèmes où M. de Po- 
mairols est le plus propriétaire ne se résolvent pas en 
autre chose : il ne chante pas la Terre en exploitant qui 
abuse d’une belle esclave, il fait ressortir, toujours bien 
haut qu’il est un dépositaire, soit vis-à-vis de sa race, soit 
vis-à-vis de l'humanité, sinon vis-à-vis d'une résultante 
encore plus sublime. Est-il besoin d’un commentaire à 
cela qu’explique à fond Honneur, tandis que Le Coteau, 
Possession, Unité, La création d’une Terre le suggèrent 
dans des analogies : 


C'est un très grand honneur de posséder un champ, 
Soit riche, soit stérile, en plaine ou bien penchant, 
Une part en tout cas de l'immense nature, 

Le visible sommet de cette architecture 

Qui descend par degrés dans la compacte nuit 

De la masse terrestre où le songe la suit. 

Le bord étroit d'un champ enferme un lac de rêve, 
Que le maître orgueilleux entend frémir en sève, 

Et dont les flots domptés, sans jamais sourdre ailleurs, 
Lancent pour lui leurs jets de verdure et de fleurs. 

Un champ avec ses plis, sa pente est une forme, 

Long ouvrage sans fin de la durée énorme, 

Où des forces sans nombre en d'innombrables jours 
Lentement ébauchaient et changeaient les contours, 
Qui se sont fixés là dans leurs métamorphoses : 

Oh ! comme tout est vaste, antique et plein de choses ! 
Un champ résume en lui la Terre avec les cieux ; 
C’est la nature libre aux sucs mystérieux, 

Par ses seules vertus en se8 œuvres gardée, 
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Et cependant par nous surprise et possédée I 
Dans un lien où l’homme, être éphémère et vain, il 
S'unit quelques instants à l'infini divin. 


Voilà bien un des points d'insertion de la conscience : 
nulle existence, mieux que celle vécue au contact de la 
Terre, ne peut inviter l’homme à se considérer en fonction À 
du divin; on n'est possesseur (Les lieux aimés) que pour 
pénétrer par une entente incessante ce qui ne se laisse pas 
connaître 


| 
A € 
| 


aux yeux vagues de l'étranger; 


quand on revoit chaque soir les mêmes étoiles dans le A 
même encadrement d'horizon, il n'est pas possible qu'elles 2} 
n’aimantent pas l’aspiration vers les choses éternelles. 

Dans cette osmose incessante de la vie végétative et de 
la vie humaine, comment s'étonner que soit connexe à 
lamour du sol l’amour de la race ? C’est d'abord ethni- | 
quement dans la logique et je n’en voudrais pour preuve à 
qu’un ample poème destiné à devenir classique : Les Ro- 
mains dans mon champ ; il faudrait pouvoir en entier 
citer cette pièce qui a des reprises admirables de sym- 
phonie majestueuse, des motifs tout virgiliens et une afti- 


tude générale à qualifier d’épique, en dépouillant ce mot 
de tout appareil théâtral, 


Sur le gol de débris couverts d'une ombre épaisse 
où s’en va le rêve du Poète 


quand le soleil s'abaisse, 
tout le fait souvenir des ancêtres latins 
et l’histoire et le soir mêlant leur vague flamme, 
.. il ressent les choses avec l’âme 
dont eux ont contemplé jadis ces lieux lointains; 


et bien fondé un instinct l'assure qu’il a raison à travers 
les douleurs et les métamorphoses de sentir comme ces 2 
ancêtres \ 
l'apparence des choses, 
de réveiller ici leurs âmes et de voir, 
flotter aux mêmes lieux les spendides images 
qui vont en s'abaissant dans le passé des âges 
Comme le soleil meurt dans les flammes du soir. 
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A cultiver trop exclusive cette idée de la continuité dans 
la Terre, c’est sans doute à une notion positiviste de la 
conscience que se rattacherait l’idée de la race : la cons- 
cience, dans son aspect social, n’est-ce point l'aboutissement 
de l'humanité, la fleur du globe; les hommes préhistori- 
ques en furent les instruments même dans leurs luttes bes- 
tiales, car celles-ci étaient la rançon sinon la condition, des 
luttes où l’âme moderne veut dégager un idéal. Quand 
dans la Justice, Sully-Prudhomme formule la notion du 
Bien, sacrifice en nous de tout ce qui risquerait de léser nos 
semblables, il définit une notion du mal qui n'est point très 
éloignée de la notion religieuse du péché, définissable en 
somme comme une diminution proche ou lointaine de la 
puissance de charité en chacun de nous. Mais chez M, de 
Pomairols (1) l’analyse de la conscience ne se satisfait 
pas de la notion positiviste, el l’idée de la race grâce à 


(1) Certes M. de Pomairols fet ce pourrait être aussi un exemple de 
son désintéressement du propriétarisme) a songé seulement à la recon- 
naissance de l'Humanité comtiste quand il a écrit ce poème si court et 
si grand : 


Je ne sème pas des blés éphémères, 

je ne plante pas des roses d’un jour, 

plus haut et plus loin volent mes chimères, 
plus haut et plus loin s’en va mon amour, 


Je ne songe pas aux récoltes promptes 
qui doivent mûrir dè: lə lendemain... 

Le rêveur distrait fait de mauvais comptes 
Et n’amasse pas de fruits de sa main, 


Mon fécond travail est vain pour moi-même ; 
Pour d’autres que moi foudant un espoir, 
J'asseois fortement l’avenir que j'aime, 
Assuré pourtant de ne pas le voir. 


Bien loin au-delà des moissons prochaines, 
Bien loin par delà ma vie et ma mort 
Prolongeant mon vœu, je plante des chônes 
l'arbre formidable au tardif essor. 


Je confie au «ol de ma bonne Terre, 

Tout en sachant bien qu’ils croissent très lents, 
Les grands troncs vainqueurs, l'ombre héréditaire 
que des yeux verront ici dans mille ans, 


Mais les vents viendront, chargés de mémoire 
Frémir dans la cimo : à sette rumeur 

une âme entendant un frisson de gloire, 
Songera lointaine au lointain semeur, 
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cela implique à la fois une forme plus métaphysique et plus 
vivante, car il faut bien l'avouer, le positivisme a toujours 
quelque chose d’abstrait et de fini étouffant. M. de Pomai- 
rols décèle d'abord toutes les délicatesses de lamour filial 
soit vis-à-vis de son père (et que de délicieuses pages il lui 
doit : la chambre paternelle, l'héritage, pèlerinage, sur la 
montagne, après la mort du père), soit vis à-vis d'aïeux plus 
lointains (Vasile, la vie, la dette, les aïeules) (1) mais tout de 
suite il y manifeste la préoccupation du devoir, et quand il 
rouvre ses < livres de raison», quand il évoque tel magis- 
trat du XVI’ fiècle, telle contemporaine de Fénelon, tou- 
jours, 
bienfaisants aïeux perdus dans le passé, 


il ne pense qu’à chercher en vous des témoins de l'idéal ; 
l'héritage qu’il préfère, c'est le sens moral, et ce sens mo- 
ral, c’est le joyau qu’il juge le plus digne de la compagne 
bénie, et c’est le trésor qu’il prétend transmettre à ses des- 
cendants. Oui, le devoir, cette chose plus belle que la 
beauté qui n’est peut-être pas assez belle 


pour contenter le rêve absolu de son cœur, 


commande sa préoccupation métaphysique, et est-il une 
convoitise plus pure dans l'amour conjugal que le sonnet 
de Sincérité ? 

Ce sentiment tout idéal de la vie généralise son senti- 
ment de la paternité, éperdu dans son dernier livre Pour 
l'enfant : nous saisissons visiblement ici comment le goût 
de la conscience, qui est en son essence le goût de l’absolu, 
se transfigure en cette nécessité que, pour la réalité même 
de l’Idéal, notre vie ne se suffise pas ; M. de Pomairols 
n’est pas de ceux que l'existence immédiate puisse conten- 
ter ; certes il l'avait indiqué à bien des pages de son pre- 


(1) D'ailleurs il ne faut pas considérer que seuls les hoirs d’une race 
fameuse nient le souci de leurs ascendances : un de mes amis, socialiste, 
a employé pendant quatre années quelques-uns de ses très rares loisirs 
à des recherches d'archives pour constituer le tableau de ses ascendants 
directs aussi loin qu'il a pu remonter dans ces trois derniers siècles et 
il est aussi satisfait d’avoir identifié une centaine d’entre eux, tous ro” 
turiers, que »’'il s'était découvert, dans ce travail, d'illustres origines. 


B. 
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mier livre (Désir, Là-haut, Coucher de soleil, A un ancien 
compagnon, La vie incomplète, Relèvement), voici que 
la paternité permet à sa conscience d’être la plus dégagée 
de toute entrave à son développement : 


l'idéal amour du père et de l'enfant 
emprunte au seul esprit ses rayons de tendresse ; 
quand mon enfant est là que ma main le caresse 
et qu’il lève les yeux vers mon regard fervent, 
dans l'unique lueur de cette douce flamme, 
l'obstacle crpoorel disparaît consumé, 
le sentiment tout pur m'attire à l'être aimé, ~ 
J'éprouve le contact d'une âme avec mon âme, 
Mais si pour une telle affection la disparition dans la mort 
emporte le Poète à une telle douleur que pendant tout un 
livre il entretient ses plaintes. justifiant un mot cité récem- 
ment qu’ «il devrait y avoir dans le cœur des réserves iné- 
puisables de douleur pour certaines pertes », elle a une au- 
tre conséquence inévitable, c’est d’aiguiser encore sa 
conscience ; quand le père a tout fait pour que sa douleur, 
ne risque pas de s'éteindre, quand tout lui fut prétexte 
pour prolonger pieusement sa morte par les choses qui 
l’intéressèrent dans le passé, il va peu à peu plus loin : 
d'abord, il s’élève à une grâce de mélancolie qui rappelle 
le suprême charme de certaines inscriptions funéraires an- 
tiques : | 
Pour tromper par l’amour le destin illusoire, 
Pour t'apporter encor le don de ce que j'ai, 
M'élançant de l'abîme où mon cœur est plongé, 
Aussi haut que je peux je dresse ta mémoire, 
Et je voue à ton deuil ces longs et tristes vers 
Dont l'ombre indifférente au sourire des roses 
S'élève pour marquer la place où tu reposes. 
Comme un bois de cyprès seuls dans les noirs hivers, 
ou bien : 

Toi qui sous le soleil promprement te déploies, 
L'Heure vient, ô Jeunesse, où les brillantes joies 
Tenteraient ce cœur plein d'espoir, 

Et je devinerais les vœux de ce doux être, 
Aspirant à son tour au bonheur de connaître 
Ce qu'un cœur peut sentir et voir, 
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Des sources aux flots purs où ce bien se révèle. 

Je pourrais lui verser pour une soif nouvelle 
-Un pur Contenterment nouveau, 

Les clartés de l'esprit illumitiantle monde, 

L'enthousiasme saint, la eharité profonde, 
L'ivresse limpide du Beau. 


Mais voici que debout sur d'illustres rivages, 
Tenant eñ main la coupé où ces divins breuvages 
Pour elle auraient pu resplendir, 
Je l'offre vainement aux lèvres d’un fantôme, 
Triste et pâle habitant du ténébreux royaume 
Où ne vit plus aucun désir. 


Puis il ne peut concevoir que l’adorée se soit anéantie ; 
et il raccorde en lui toutes les puissances de conscience 
qui nous assurent d’une péripétie idéale dans le drame de 
la vie : après avoir entrevu la pourriture corporelle, il 
s'élève à des visions dantesques : 


Nous ne pouvons savoir, nous vivants, ce qu'on souffre 
Dans la chute suprême au fond du sombre gouffre ; 
A la clarté du ciel nul ne peut discourir 

Sur les maux ténébreux qu'on subit pour mourir, 
Maux atroces sans doute, exécrables supplices 

De l'être entier en proie aux forces destructrices, 
Affres sans nom, dégoût devaut l’impureté, 
Lancinantes terreurs de l'instinct révolté 

Où les tourments du corps à l'infini s’aggravent, 
Vertiges ignorés de nous... Les morts qui savent, 
Ayant jadis, ainsi que nous ferons un jour, 

Subi la noire horreur de l'heure sans retour, 

Les morts en frissonnant jusqu'au fond de leur âme, 
Gardent le souvenir de l’effroyable drame 

Qui les poursuit longtemps encore, et, réunis 

Dans l'ombre sans mesure où le sort les a mis, 

En des lieux éloignés infiniment des nôtres, 

Ils se content, en se plaignant les uns les autres, 
Les chemins douloureux, différents pour chacun, 
Qui les ont amenés vers l'abîme commun. 


Cet abîme inconnu, au bord duquel la conscience amène 
le poète, il appartient à la théologie de le sonder, dans ses 
poèmes plus strictement confessionnels et peu nombreux 
au reste, iln’y a qu’intuition morale, et :non ces démons- 
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trations ratiocinatrices qui sont si peu du domaine de la 
poésie. Dieu, ce lieu géométrique du devoir, et par ainsi 
de toute perfection, il l’atteint moins par une postulation 
proprement spiritualiste que par la rigueur de sa mora- 
lité ; et s’il nous plaît tant de le suivre dans son ascèse, 
tel qu’il s’est dépeint lui-même en une sorte de rêve, 


Je monte en ce moment, la tête hors de l'ombre, 
ce beau cours des saisons lumineux et pareil 

à quelque escalier d'or dont le faîte vermeil 

de gradins en gradins quitte sa base sombre (1), 


c'estqu'il entrevoyait en ce jour déjà lointain la mysté- 
rieuse architecture éthique composée, pour quels desseins 
sublimes ? avec la Nature, l'Humanité et l'Esprit ! Et ne 
devons-noùûs pas répéter son glorieux cri de conscience: 


Oh ! si l’ascension pouvait durer toujours, 
si la claire montagne où s'étagent les jours, 
élevait sans déclin ses échelons de flamme, 
si la vie, échappant à la tombe, aux hivers, 
d'un élan continu, sans chute et sans revers, 
dans l'azur éternel, pouvait porter mon âme ! 


PIERRE FONS. 


(1) Remarquons que ces vers ont été écrits trente ans avant que 
M Henri de Regnier ne répète une analogique démarche, non que je 
prétende à la réminiscence, (il est fort à croire que l’académicien d'hier 
n’a jamais lu La vie meilleure de son possible confrère de demain}, mais 
cela n'est-il pas un nouveau témoignage que M. de Pomairols, loin de 
faire figure d’arriéré, a composé des vers que pourraient signer certains 
grands symbolistes : 


Comme celle de nous qui regarde en arrière, 
Je descends vers le soir et crois avoir été 

Ce printemps qui jadis montait dans la Jumière 
Vers le palais d'or rouge où lui riait l'été, 


(La Sandale ailée). 
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Annette de Droëte-Hülshof 


Annette de Droste-Hiülshoff occupe une place originale 
et tout à fait indépendante dans l'histoire de la littérature 


allemande, La période qui s'étend pendant une bonne 


partie de la première moitié du xix° siècle fut une période 
de transition entre le Romantisme et le Réalisme. Ce fut 
l’époque où chacun suivit sa « tendance ». Les Tendenz- 
dichter marquèrent un acheminement vers le réalisme. La 
tendance fut comme un progrès sur l’ Idéal qui avait été le 
but suprême des poètes précédents, Les poètes de 1820 à 
1850 essayèrent de réaliser l'Idéal, s'efforcèrent de le faire 
sortir de l’art pur pour en imprégner la vie matérielle. On 
appela tendance cer effort de réalisation pratique. C’est 
ainsi qu'en 1813 l’Idéal patriotique de Klopstock devint 
une tendance chez les poètes de l'Indépendance. L'Idéal 
politique et social de Shiller devint en 1830 une tendance 
avec les poètes de la Jeune Allemagne. La révolution de 
1840 servit à remplacer l’idéal d’une Allemagne libre par 
la tendance de fonder une Allemagne unie et puissante. 

Si tous les écrivains de cette époque ne suivaient pas 
avec une égale attention les événements politiques, s'ils 
n'eurent pas tous au même degré la préoccupation de créer 
et d'agir dans un but utilitaire ; tous cependant participè- 
rent de cet esprit d’observation et d'énergie qui devait 
aider à l’éclosion du Réalisme. 

Annette de Droste-Hülshoff qui vécut de 1797 à 1848 est 
considérée comme une indépendante, Elle se tint, en effet, 
à l'écart de toutes les questions qui passionnaient l'opinion 
publique. Elle resta seule, isolée, en dehors de toute école, 
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de tout groupe poétique. Mais elle ne fut pas en dehors du 
| mouvement général qui entraînait les esprits en Allemagne, 
i au milieu du xIx’ siècle. Sa poésie réaliste, qu’elle soit ly- 
rique ou narrative, annonce la grande école littéraire qui 
se développera en Allemagne de 1850 à la fin du siècle. 

L'œuvre d’Annette de Droste-Hülshoff est en général peu 
connue, On lit peu ses poèmes. Depuis quelque temps ce- 
pendant grâce à certaines études la poétesse westphalienne 
a gagné auprès du public allemand la place que son talent 
lui a justement acquise. En France Annette de Droste- 
K Hülshoff compte peu de lecteurs. Si certains de ses poèmes, 
l même parmi les meilleurs, n’atteindront jamais le grand 
e i public français, leur caractère étant trop particulier, par 

3 contre il y a toute une partie de son œuvre, partie descrip- 
j tive surtout qui mérite d’être connue et goûtée de tous. 
E Il faut savoir gré à Mlle Ernestine Berens (1) de nous 
| avoir aidé à connaître Annette de Dreste-Hülshoff, Mlle E. 
j Berens ne s’est pas contentée, en effet, de réunir, de con- 
Fa denser en une étude complète et précisée tout ce qui avait 
ii déjà été écrit sur la poétesse westphalienne. Mlle Berens a 
composé un ouvrage tout à fait original et personnel. Elle 
À s'est efforcée dé rechercher les sources des poèmes d'Annette 
de Droste, puis elle en a donné une interprétation particu- 
lière et très suggestive. 

La vie d'Annette de Droste-Hülshoff est connue et ne 
présente pas d'événements saillants. Elle vécut paisible 
et retirée en son château, Aussi aucun poète ne fus plus 
qu'elle directement influencé par lé sol. « L'œuvre d'Annette 
de Droste, écrit Mlle Berens, avec sa saveur âcre, son ac- 
cent sérieux, presque sévère, est intimement liée au sol 
natal dont elle semble être une plante toute naturelle. Elle 
ne se détache pas plus de la « terre rouge » que les nou- 
S velles de Sterne de la lande helsté, ou le lyrisme de Lenau, 
rs du steppe hongrois. C’est une campagne vaste, silencieuse 
| que la bruyère westphalienne émpréinte d’un flegme mé- Le 
lancolique. Nür nich hassébassen (ne pas se presser). Ce 
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(1) Sur les Œuvres d'Annelle de Droste-Hülshoÿ, par Ernostine Be- 
rens. Bloud, éditeur, 
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vieux proverbe du pays de Münster semble dicter le mou- 
vement à tout ce qui s'y meut. De petites rivières pares- 
seuses rampent à travers les sables de la plaine, abandon- 
nant en chemin de nombreuses flaques d’eau stagnantes 
qui, de temps en temps, prennent les proportions d'un 
étang. Une grande partie de l’année, les masses brumeuses 
couvrent la lande, des pluies torrentielles l’inondent et en 
font une véritable Patria Nimborum. Pendant la belle sai- 
son, un ciel bleu uniforme, confond ses lignes flottantes 
avec les Contours indécis de l'horizon, et, en supprimant 
toute limite, évoque la pensée de l'infini. Comme l’Arabe 
toujours en contact avec le désert ou le riverain en face de 
l'immensité des flots, l'habitant de la bruyère se replie fa- 
cilement sur lui-même et se fait le sujet habituel de ses 
propres méditations. L’isolement dans lequel il se renferme 
comme à plaisir, développe en lui l'esprit d'indépendance, 

D'autre part, plus la nature se montre parcimonieuse, 
plus l'homme semble s’y attacher. La lande favorise Pamour 
du pays natal, l'esprit conservateur et un sentiment reli- 
gieux qui va jusqu’à la superstition. » 

Telle est, en effet, l’originalité de la lande westphalienne 
et telle fut l'influence qu'elle exerça sur celle qui, la pre- 
mière, su chanter la poésie cachée dans ces paysages 
immenses et monotones. 

Annette de Droste aimait sa lande ; toute petite elle cou- 

rait pieds nus avec les enfants des villages voisins du chå- 
teau de Hülshoff, situé à une lieue de Münster. Elle fit 
preuve de bonne heure de dons poétiques. A six ans elle 
faisait des vers et loin de la contrarier dans son penchant 
pour la poésie, ses parents l’encouragèrent et eurent soin 
de lui donner une instruction solide et utile. La jeune fille 
connut bientôt les littératures françaises et anglaises qui 
exercèrent sur elle une influence nettement marquée. A 
16 ans Annette composa une tragédie, Bertha. Elle écrivit 
ensuite Walther, un poème épique; Lediwina, composition bi- 
zarre, sorte de poème lyrique et narratif. Ce furent là, avec 
quelques petits poèmes de jeunesse el la première partie 
du Geistliche Tahr, les œuvres de la première période de la 
carrière littéraire d'Annette de Droste. 
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Suivant pas à pas les moindres incidents de la vie de la 
poétesse westphalienne, Mlle Bérens étudie l'œuvre d’An- 
nette en suivant un ordre rigoureusement chronologique. 
Elle apporte dans ces études successives une méthode nette 
et régulière. Elle recherche les causes, les influences du 
milieu, du tempérament qui amenèrent Annette à concevoir 
une œuvre nouvelle. Puis Mlle Berens attache une impor- 
tance spéciale à la recherche des sources, des modèles qui, 
plus ou moins, inspirèrent le poète. Elle a su traiter ces 
questions délicates et souvent arides d’érudition avec beau- 
coup de bonheur. Elle a pu fixer avec certitude l’origine 
de différents poèmes et ce qui, pour nous, présente un in- 
térêt beaucoup plus vif, elle a su en tirer des conclusions 
très curieuses, très instructives car elles aident à mieux 
comprendre le talent singulier de la poétesse westphalienne. 

C'est ainsi que nous apprenons qu’Annette emprunta 
beaucoup à Nodier. Elle aimait en lui cette prédilection 
pour le fantastique qui s'étale dans ses contes et nouvelles 
ét aussi cette pointe d’ironie ou tout au moins de «noncha- 
lance épicurienne » qui apparaît à tout instant dans l’œuvre 
du charmant écrivain. Annette de Droste-Hülshoff se re- 
connaissait elle-même dans le tempérament de Charles 
Nodier et cela explique l'influence réelle de l'écrivain 
français sur la poétesse allemande. D’autres influences 
s’exercèrent sur Annette de Droste et il serait inutile de 
les rechercher toutes. Il est cependant intéressant de re- 
marquer le caractère éclectique de ses préférences. Elle 
aimait Byron, partageait certains de ses enthousiasmes, 
mais restait différente du poète anglais qui n'eut jamais 
cette possession de soi-même, cette énergie de la volonté 
qui caractérise Annette de Droste-Hülshoff. Walter Scott 
exerça sur elle une influence beaucoup plus durable, il dé- 
veloppa son penchant pour la description et la narration. 

Mile E. Berens relève avec soin et minutie bien d’autres 
influences d'importance variable, mais elle a soin 
d'animer ces études par des appréciations de l’œuvre 
pleines de couleur et de mouvement. | 

Toutefois, nous ne saurions apprécier Annette de Droste 
avec autant d’admiration que Mlle Berens, 
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Une grande partie de l’œuvre de la poétesse westpha- 
lienne a vieilli ou ne présente qu’un intérêt de curiosité. 
L'œuvre est inégale. 

La forme même, souvent difficile, obscure, est un vérita- 
ble obstacle, arrête et rebute le lecteur. Mlle Berens a bien 
incidemment reconnu ce grave défaut d’Annette de Droste 
mais elle ne l’a pas, selon nous suffisamment mis en relief. 
Annette, en effet, est tout entière aussi bien dans ses quali- 
tés que dans ses défauts. Si nous laissons de côté les pre- 
mières pièces de Mlle de Droste, œuvres sans réelle valeur, 
nous trouvons trois groupes de poèmes correspondant à des 
tendances bien différentes. Et tous d'abord il faut citer : 
das Geistliche Jahr. Ce poème composé à deux reprises a 
été considéré comme le chef d'œuvre d’Annette. Il semble 
cependant qu’il vaille davantage par son originalité que 
par sa réelle valeur littéraire. Das Geistliche Jahr est un 
poème religieux par sa conception, il occupe un rang uni- 
que parmi les poèmes du même genre dont il diffère pro- 
fondément. Il est curieux de voir combien à cette épcque, 
en 1830, était encore vivace l'influence ou plutôt l’orienta- 
tion indiquée par Klopstock, continuée par Brentano, 
Srudit, Koïner, etc.; dès 1818, Annette de Droste conçut 
l'idée d’écrire des vers religieux. Elle ne tarda pas à don- 
ner libre cours à son penchant le plus secret. 

Le plan de das Geistliche Jahr est simple. Annette se 
propose de suivre les dimanches de l’année liturgique et 
d'appliquer à son état d'âme la parole qui, dans le texte 
sacré, s'adapte le mieux et lui offre le plus matière à réflé- 
chir et à s'examiner. Pour goûter toute l'originalité et toute 
l'ampleur d’une pareille conception il serait nécessaire 
d'étudier en détail avec Mlle Berens chaque chant, chaque 
fragment du poème. 

Ce qui frappe avant tout c’est le ton sévère, dramatique, 
triste même, quelquefois lugubre qui règne sur toute l’œu- 
vre, Et ce n’est pas là la caractéristique d’une âme froide 
d’une toi rigide. Nous y trouvons au contraire exprimée 
l'émotion des luttes intimes qui se livrèrent dans l’âme de 
la poétesse westphalienne. Car das Geistliche Jahr n’est 
pas seulement un poème religieux; c’est aussi un magni- 
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fique poème lyrique. D'une façon contenue, digne, mais 
vraie, touchante, Annette nous raconte sa vie, ses pensées 
et ses sentiments les plus cachés, ses souffrances et ses dé- 
ceptions. Mais Annette ne s'attarde pas aux regrets et aux 
plaintes. Dans la seconde partie du poème repris après un 
long silence de cinq années, Annette de Droste nous en- 
tretient de questions plus élevées, de problèmes plus an- 
goissants. 

Annette est catholique et restera inébranlable dans sa 
foi. Mais, nature forte, parfois même héroïque, il ne lui suf- 
fit pas de croire ; il lui faut avoir toutes les raisons de 
croire. Au risque de douter, elle réfléchit, raisonne. Elle 
veut comprendre, savoir, et cela non pour perdre sa foi, 
mais pour Ja renforcer, la clarifier. Elle nous fait part, 
certes, de ses hésitations, mais elle croit et cherche à en- 
trainer ceux qui l'entourent à partager sa certitude. Dans 
das Geistliche Jahr Annette semble avoir entrepris une 
sorte d'apostolat, que la tolérance rend séduisant et que de 
nombreuses allusions aux événements politiques et reli- 
gieux de l’époque devaient favoriser. 

Das Geistliche Jahr restera done comme le chef-d'œuvre 
d'Annette de Droste Hülshoff. Jamais sa pensée ne fut plus 
élevée et son émotion plus sincère. C'est toute sa vie, tout 
son être intime qu’elle a raconté dans ce long poème. 

Aussi est-ce la seule encore à laquelle ait tenu Annette. 
Retirée, isolée, Annette de Droste ne recherchait aucune 
gloire littéraire et n’attachait qu'une importance relative à 
ses œuvres. Elle eut toujours une prédilection pour Das 
Geistliche Jahr qu’elle jugeait utile et méritant de lui sur- 
vivre, Malgré sa puissante originalité, malgré son incom- 
parable attrait Das Geistliche Jahr présente pour nous bien 
des longueurs et des difficultés qui rendent sa lecture moins 
attrayante, Nous y trouvons un style souvent obscur, pres- 
que incompréhensible même par endroits, de longs passa- 
ges didactiques, froids et monotones. Enfin bien ces allu- 
sions aux événements religieux et politiques de l'époque, 
relatifs à l’ Affaire de Cologne,ne présentent plus guère qu’un 
simple intérêt documentaire. 

Annette de Droste Hülshoff ne se contenta pas d’écrire 
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des poèmes religieux. Une grande partie de son œuvre est de 
formée par des ballades d'inspiration différente et de valeur | 
bien diverse. 

Annette, entraînée par son penchant pour le fantastique, 
composa des ballades à fantômes. Depuis Hader qui avait 
« ramené la ballade à sa source la plus pure, la poésie po- 
pulaire » les poètes allemands avaient cultivé ce genre avec 
succès. Bürger, Gœthe et Schiller s’y étaient illustrés. Le 
plus grand nombre des poètes du xix° siècle s’essayèrent 
dans la ballade devenue à la mode. Les ballades d’Annette 
sont intéressantes, mais les premières surtout, les ballades 
à fantômes sont beaucoup moins bonnes que les autres, plus 
spécialement historiques. Elles n’ajoutent rien à la gloire du 
poète. Tout au plus y trouvons-nous avec plaisir l’écho de 
ce grand mouvement d’enthousiasme chrétien qui anima 
l'Allemagne vers 1840. Annette fait preuve parfois d’un 
tempérament qui ne laisse pas de nous étonner un peu. 
Elle aime les batailles et se complaît dans les récits qu’elle 
fait de quelques-unes. Il semble qu’elle aime le sang ré- 
pandu et que son imagination recherche les scènes terribles 
et sinistres. 

Annette de Droste Hülshoff composa encore quelques 
longs poèmes, écrivit en prose des « Compositions sur la | 
Westphalie, mais ce ne fut pas là qu’elle put trouver de 
nouveaux titres. de gloire. 


Annette a laissé un grand nombre de petits poèmes par- É 
faits qui à eux seuls suffiraient à immortaliser son nom. A 
Ce sont de véritables chefs-d’œuvre de miniature, ils tor- ‘à 
ment dans l'œuvre drostéenne la partie la mieux connue et | 
la plus appréciée. Les Haidebilder resterontles poèmes pour 4 


lesquels on lira Annette de Droste Hülshoff, — ils conti- 
nueront à conserver intacte la gloire du poète. 

Mlle E. Berens, étudiant ces poèmes, constate judicieuse- 
ment l’évolution qui s'était produite dans toutes les littéra- 
tures du x1x° siècle au sujet du sentiment de la nature. On 
aime les régions tristes, désolées, oubliées. 

« Ces poètes, dit Mlle Berens, ont prouvé ce qu'un regard 
d’artiste peut découvrir de poésie où d’autres ne voient 
qu’un rocher, aride, un peu rabougri, une flaque d’eau, 
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une Campagne inculte et silencieuse. » Annette de Droste 
connaissait la lande et l’aimait, Dans les Haidebilder elle 
décrit ces paysages de bruyère dans tous leurs détails, sous 
chacun de leurs aspects. Annette ne décrit pas seulement; 
son imagination l’entraîne et donne la vie aux choses les 
plus humbles et les plus tristes. Dans die Lerche par exem- 
ple, Annette chante l’aurore, mais aussi une sorte de lu- 
mière nouvelle. « Annette de Droste se surpasse elle-même 
dans la transformation féerique des plus humbles créatures. 
Ii faudrait lire et relire ces petits chefs-d'œuvre. Ils char. 
ment par leur couleur, leur variété dans la description 
comme dans l'impression reçue. Paysages dramatiques ou 
imprégnés de douceur, personnages bien dessinés, style 
riche, savoureux, ému, langue sacrée, empruntant au par- 
ler du peuple la fraîcheur et le pittoresque de ses tours et 
de ses expressions, tels sont les éléments des Haïdebilder. 
Mile Berens note avec justesse le mouvement qui anime 
ces poèmes, leur donne une vie si intense. 


Elle analyse avec pénétration les qualités complexes de 
ces tableaux de la bruyère. Elle remarque très bien que ce 
qui donne aux Haidebilder tant de charme c’est que le 
poète a su s’y mettre tout entier. 


«< Ces miniatures, dit Mlle Berens, doivent leur princi- 
pale valeur à l’âme, que le poète sait y mettre. Des des- 
criptions d'une verve toute virile, alternent avec des Stim- 
müngbilder d’une exquise délicatesse, rien de sentimen- 
tal, mais beaucoup de sentiment, La grande ressource 
poétique d’Annette de Droste, sa féconde imagination, su- 
rexcitée par la nostalgie, la servait à souhait dans un sujet 
où l'œil physique nesuffit pas à découvrir de merveilleuses 
beautés. Aussi le passage est il vu avec intensité... Mais 
l’élan de son imagination ne l’éloigne jamais de la réalité. 
Annette de Droste aura donc été le grand poète de la lande 
westphalienne. Elle l’aura décrite, chantée avec tendresse. 
Elle aura eu le mérite d’avoir su + découvrir une poésie 


aussi délicate sous un ciel brumeux, dans la nature âpre du 
Nord. » $ 


Les tableaux réalistes, mais pleins de sentiment, auront 


| 
-f 
. 
| 


ne me 2 het 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


puissamment contribué à développer l’impressionnisme non 
seulement en poésie, mais encore en peinture. 

Telle fut donc l'œuvre d’Annette de Droste-Hülshoff, poète 
de la lande westphalienne. Nous devons savoir gré à Mlle 
Berens d’avoir par une œuvre complète et agréable, aidé à 
faire connaître et apprécier davantage les poèmes d’An- 
nette. 

Das Geistliche Jahr, les Ballades et les Haidebilder don- 
nent à Annette de Droste-Hülshoff une place de premier 
ordre parmi les poètes de son temps. Ils lui assurent aussi 
pour l'avenir une gloire durable. L'œuvre d'Annette de 
Droste vivra, car elle fut toujours selon les propres expres- 
sions de la poétesse westphalienne citée par Mlle Berens 
« la copie de la nature ennoblie par la poésie >. 


JEAN MALYE, 
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Du rôle de la Femme 


dans la Vie des Héros ™ 


Dans notre société utilitaire et positive, où chaque être 
dépense toutes ses énergies dans cette misérable lutte pour 
la vie, la femme se voit trop souvent obligée par une triste 
nécessité de déserter son foyer, pour combattre à côté de 
l'homme, et parfois contre l'homme, afin de gagner péni- 
blement une maigre subsistance. 

Devant ce spectacle, et voyant que bien des leurs parve- 
naient à accomplir aisément des travaux réservés jus- 
qu’alors au sexe masculin, trop de femmes, prenant une 
triste nécessité pour un superbe idéal, un navrant esclavage 
pour une glorieuse libération, se sont réjouies de cet état 
de choses et ont clamé bien haut l’égalité des facultés fémi- 
nines et masculines, 

Trop de femmes aussi, réclamant l’égoïste droit de vivre 
sa vie, c’est-à-dire d'oublier ses devoirs, ont préféré cette 
apparence de liberté et une vie plus personnelle, au joug 
de l’époux, à la responsabilité maternelle, enfin à cette 
vie, sans doute plus obscure, mais combien plus sublime 
de la gardienne du foyer. 

La femme, être sentimental et intuitif, éternelle poésie 
vivante qui a fait vibrer toutes les lyres des poètes et a 
inspiré tous les héros, la femme a abandonné son trône où 
l’homme l'avait élevée, pour combattre dans la lice des in- 
térêts vils. 


(1) Jacques Trève : Du Rôle de la Femme dans la Vie des Héros (Eu- 
gène Figuïère ot Cie, éditeurs), 
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Certes, nous ne voulons point ici condamner les malheu- 
reuses qui, pressées par la faim et par la misère des leurs, 
ou par leur propre misère, ont quitté à regret leur foyer 
familial ; il est des heures où il faut savoir descendre d'un 
trône et lutter dans les terrains les plus bas et les plus fan- 
geux. Mais celles que nous attaquons sont ces doctrinaires 
du féminisme qui saluent avec joie cette prétendue aurore 
de l'apothéose féminine qui n’est qu’un sombre crépuscule. 
Tristes êtres manqués, femmes sans poésie qui méconnais- 
sent la beauté de leur mission et de leurs facultés, et ne 
parviennent à devenir que de masculins avortons. 

Rappeler à la femme d'aujourd'hui quel futle grand rôle 
à elle confié par Dieu, en lui montrant l'influence qu'au 
cours des sièclts, diverses femmes,qui méritèrent la gloire, 
ont exercé auprès des grands héros de l'humanité, était 
donc non seulement une œuvre belle à accomplir, mais en- 
core une œuvre utile et bienfaisante. 

En écrivant son volume : Du Rôle de la Femme dans la 
vie des Héros, Madame Jacques Trève a accompli cette œu- 
vre, 

« Ce livre, nous dit-elle, n’a donc point d’autre objet 
que d'offrir à quelques âmes féminines le miroir où mieux 
se connaître, » 

Auprès de ces poètes, législateurs, rois, guerriers, philo- 
Sophes, savants, tous héros de diverses manières qui incar- 
nèrent toutes les puissances de leur siècle dont ils ne fu- 
rent que la sublime expression ; auprès de ces grandes 
âmes, Madame Jacques Trève vient cueillir ces adorables 
figures féminines qui les inspirèrent et les aidèrent par 
leur amour à accomplir leur œuvre. 

A travers les siècles, Madame Jacques Trèves a choisi 
les époques les plus typiques : 

Voici l’âge légendaire de la mythologie grecque, où 
triomphe l’héroïsme physique d'Hercule, l'âge homérique 
où fleurissent les sentiments nobles et généreux qui vibrent 
dans l’Iliade et l'Odyssée, voici l’Inde mystérieuse qui 
nous parle de Rama, Rome qui évoque l’idée de l'héroïsme 
patriotique des Gracques, notre Moyen âge, époque de foi, 
d'amour et de mysticité, synthétisé par l’œuvre de Dante, 
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enfin voici l’épopée Napoléonienne faite d’héroïsme ambi- 
tieux sans idéal, sans spiritualité. 

Et l’auteur, après avoir évoqué et caractérisé par quel- 
ques traits expressifs l’âme de ces époques, nous fait voir 
le rôle qu'y remplit la femme auprès des héros de ce siècle, 
et nous fait toucher du doigt l'influence faste ou néfaste 
qu’elle exerce sur lui, sur sa formation, sur son œuvre. 

Omphale aux pieds de laquelle Hercule file, oubliant sa 
mission héroïque, jusqu’à accomplir une œuvre féminine 
de ses mains puissantes faites pour étreindre des mondes, 
Omphale est l’image de la femme néfaste, de la maîtresse 
qui par ses caresses et ses baisers endort la conscience de 
l’homme et l’avilit dans l’oisiveté, c'est la Vénus de Ta- 
nhauser, déesse de cet amour uniquement sensuel, Circé 
dont les embrassements changent les hommes en bêtes, 
comme jadis les compagnons d'Ulysse. 

A côté de la maîtresse, de l’amour qui dégrade, voici 
l'épouse, Pamour qui ennoblit et élève les âmes ; à côté 
d’'Omphale, Andromaque, Pénélope et Sita, nous apparais- 
sent comme trois sublimes figures de l’épouse fidèle. 

Andromaque, Pénélope, reines du palais de leurs époux, 
femmes douces et aimantes, c’est leur image qui dans les 
combats soutient le courage des héros, c’est dans l'espoir 
de rentrer en heureux vainqueur au foyer si cher, où les 
attendent les tendres baisers et l’affection si passionnée de 
leur épouse, qu’ils osent affronter les périls de la guerre et 
des éléments comme le sage Ulysse, qui, le cœur plein de 
sa douce Pénélope, parvint à vaincre les tentations et les 
embüches et à rentrer à Itaque aussi noble, aussi pur qu’il 
l'avait quittée. 

Gi Pénélope nous semble la fidélité incarnée, on ne 
peut rêver d’épouse plus dévouée que Sita. 

Lorsque, pour sauver du mensonge la parole de son 
père, Rama consent à s’exiler et à errer quatorze années 
dans les forêts, Sita accepte sans gémir le dur sacrifice. 

«Je te suivrai en tous lieux. Séparée de toi je ne vou- 
drais pas habiter le ciel même, je te le jure par ton amour 
et par ta vie. Tu es mon Seigneur, ma route, ma divinité. 
J'habiterai avec bonheur au milieu des bois, heureuse d'y 
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trouver un asile à tes pieds, aussi contente d’y couler mes 
jours que dans le palais du bienheureux Indra. Là, plu- 
sieurs années écoulées près de toi sembleraient à mon âme 
n'avoir duré qu’un jour. Le paradis sans toi me serait un 
odieux séjour et l’enfer avec toi ne peut m'être qu’un ciel», 

Ravie par le barbare Ravana, Sita demeure fidèle à son 
époux < J’appartiens, dit elle, à Rama, comme la lumière 
appartient à l'astre du jour. » 

Avec Cornélie, nous voyons l'influence que peut exercer 
une mère sur ses enfants. Car ce fut elle qui, le cœur en- 
flammé de ce patriotisme romain d’une inhumanité héroï- 
que que l’on ne peut s'empêcher d’admirer comme le Cu- 
riace de Corneille, ce fut elle qui enfanta aux nobles dé- 
vouements l'âme de ses fils, comme elle avait enfanté leurs 
corps à la vie. «Les romains, dit Plutarque, donnaient 
comme complice aux deux frères leur mère Cornélie, car, di- 
sait-on, elle ne cessait de les stimuler, en leur reprochant 
qu’on l'appelait toujours la fille de Scipion, et pas encore 
la mère des Gracques ». Et, à côté de ses fils, la mère des 
Gracques eut sa statue dans le forum romain. 

La femme inspiratrice nous apparaît dans Béatrice dont 
la beauté qui, sans doute, était le reflet de son âme angéli- 
que, inspira à Dante le plus pur amour et le conduisit dans 
les régions les plus éthérées de la poésie religieuse. 

«< De même, écrit Madame Jacques Trève, lorsque Dante 
pour la première fois aperçoit Béatrice, il n’a que neuf ans 
encore, et déjà les cimes nébuleuses de son âme commen- 
cent à lui apparaître: « Voici qu’un Dieu plus fort que moi 
veut me dominer, s'écrie-t-il, voici que déjà me vient ma 
Béatitude ! » Parmi les heures troubles de la jeunesse, 
ignorant encore de son génie, il en reçoit, à chaque vision 
nouvelle, une plus intime révélation : < Lorsque ma Dame 
paraissait à mes yeux, une flamme de charité me consu- 
mait. Je ne me sentais plus d’ennemis. Je pardonnais à 
tous. Quelque question que l'on m’eût posée alors je n’au- 
rais pu répondre qu'un seul mot : Amour ». 

C’est aussi à la vue d’une femme que s’éveille l’ambi- 
tion de Bonaparte, ambition qui tut son génie. Mais la vi- 
comtesse de Beauharnais ne sut inspirer à son héros nul 
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rêve généreux et désintéressé qui l’éleva au-dessus de 
cette terre qu’il rêvait de conquérir, et dont son rêve trop 
humain fut l'éternel prisonnier ; aigle gigantesque qui cou- 
vrit le monde de ses ailes, mais ne sut point s'en servir 
pour planer dans les cieux. 

Tel est rapidement résumé le livre de Madame Jacques 
Trève, œuvre finement écrite, vivante et émue, dont nous 
ne partageons pas toutes les idées religieuses, mais dont 
nous admirons les justes pensées et les nobles sentiments. 


_ Un souffle poétique anime ce livre qui évoque devant nos 


yeux des actions et des œuvres remplies d’une lyrique 
beauté. 

Comme nous le disions en commencant c’est là aussi une 
œuvre utile que celle-ci, car ces femmes dont Madame Jac- 
ques Trève nous parle représentent la femme d’un siècle 
et aussi la femme de tous les temps, et, dans les figures du 
passé, les femmes d’aujourd’hui pourront puiser de nobles 
enseignements. 

En contemplant Cornélie, les mères apprendront que si 
elles veulent travailler au bien de tous, ce n'est point au- 
trement qu'en faisant germer, dans les jeunes cerveaux et 
les jeunes cœurs de leurs enfants, Pamour du Bien et le 
désir de se donner à une œuvre juste, de se consacrer à 
une noble cause qui mérite que l'on vive et que l’on meure 
pour elle, 

Devant Omphale, Andromaque, Pénélope, Sita et Béa- 
trice, la femme comprendra la puissance de l’amour. 

Amour ! éternel mot que prononcent les hommes depuis 
le commencement du monde,et qui retentira jusqu’à son 
dernier jour; c’est vous, femmes ! qui êtes les prêtresses de 
ce culte éternel, à vous de l’animer des sentiments puis- 
sants et purs qui ennoblissent les hommes. 

Dès l’adolescence, le jeune homme sent naître en lui un 
besoin indomptable de tendresse, il a soif d’aimer, Il ap- 
pelle, de toute la force de son désir, Son âme sœur, il rêve 
des tendres caresses de l’aimée, il est impatient de reposer 
sur son épaule sa tête alourdie par ses travaux. 

C'est l'heure décisive. Les deux routes que vit Hercule 
en songe s'ouvrent devant lui, dans l’une se dresse la 
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déesse de lamour uniquement sensuel : la Vénus de Ta- 
nhauser, dans l’autre marche la sublime image de l’amour 
passionné mais pur : Elisabeth. Suivant la femme dans les 
bras de laquelle il tombera, ce sera la chute morale, l’en- 
gourdissement du vouloir, l'oubli de l’idéalité, ou ce sera 
le calme et la paix du foyer, le désir de monter vers la 
splendeur éternelle,pour chaque jour se montrer plus digne 
de l’aimée. 

À la femme de choisir son rôle, à elle de voir l'influence 
faste ou néfaste qu’elle veut exercer sur l’homme. Comme 
Omphale, elle peut dans ses bras voluptueux attirer l’homme 
et l'asservir, à ses pieds de déesse, aux travaux les plus 
contraires à son sexe. 

Mais, si elle comprend sa mission qui est d’éveiller, de 
développer dans le cœur de l’homme la conscience de son 
devoir et de l’élever vers l’éternelle vérité, d’être la con- 
solatrice et le soutien de son époux aux heures de lassi- 
tude, d'être son soleil aux jours de joie et de gaieté ; alors 
comme Andromaque, Pénélope et Sita, gardienne du bon- 
heur domestique, elle sera la déesse de ce foyer dont elle 

fera le plus délicieux palais, alors que ce foyer ne serait 
qu’une chaumière ou qu une cabane de bois. L'homme, au 
sein de ses luttes et de ses travaux comme jadis les héros 
d'Homère au sein des combats, portera sa pensée vers le 
lieu béni où l'attend, impatiente, l'épouse chérie; il rêvera 
aux heures de douce volupté qui l’attendent dans les bras 
de l’aimée, où il oubliera les soucis pour ne plus vivre que 
d'amour et son courage sera raffermi; la crainte de déchoir 
dans le cœur et dans l’estime de l'épouse le gardera dans 
la voie droite, et le désir de s’élever plus haut en elle le 
stimulera vers l’héroïsme et la vertu. Que ne ferait-on pour 
ne point être accusé de lâcheté par l'aimée, souvenons- 
nous de Guillaume d'Orange ‘après la défaite des Alys- 
camps. 

Qu’au lieu donc de chercher à singer l'homme et à s’iden- 
tifier à lui, la femme redevienne ce qu'elle doit être : la 
mère, l'épouse, l’inspiratrice. 

Qu'elle enfante comme Cornélie des âmes de héros, 
aw’elle soit comme Pénélope, Andromaque et Sita la fidèle 
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compagne dont l'amour anime et vivifie les courages, et 
que l’on puisse dire enfin d’elle comme de Béatrice : < Il 
n’est point de méchant devant elle, celui qui la contemple 
s'ennoblit. Devant elle fuient l’orgueil et la colère. La dou- 
ceur et la chasteté fleurissent dans le cœur de celui qui 
l’entend. Ses yeux portent l’amour et le répandent. Amour 
et noblesse de cœur sont une même chose. » 

C'est de cette façon que la femme doit agir et non point 
d’une autre, et si,dans l’état social encore anarchique dans 
lequel nous vivons, il faut absolument que la femme com- 
batte sur la place publique, parce que les hommes l’ou- 
blient dans un lâche égoïsme, qu’elle se souvienne que là 
n'est point sa véritable place, que seulement lorsque les 
hommes ont déserté les remparts, la femme a le droit de se 
saisir de l’épée tombée de leurs mains, et, lorsqu'elle sera 
parvenue à vaincre, qu'elle ne se grise point de sa victoire 
et que, déposant une arme qui ne sied point à ses mains 
délicates, elle vienne se rasseoir à son foyer reconquis et 
reprendre sa quenouille. 


PIERRE DE CRISENOY. 
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Deux essais de roman social © 


Les écrivains modernes sont de plus en plus tentés par 
l'étude des phénomènes sociaux. Nous l’avons constaté ici 
même quand nous écrivions : 

« Ils s'appliquent (les auteurs) à nous en révéler les 
causes et les effets.Le roman qui y gagne en étendue,y perd 
généralement en simplicité. Il apparaît complexe comme la 
société elle-même. 11 mêle les domaines les plus opposés 
et, presque toujours, faute d’un principe de synthèse il 
manque d'unité en dépit du talent dépensé, lequel est par- 
fois mieux que remarquable. C’est aussi que les difficultés 
à vaincre pour atteindre à la perfection du genre sOnt 
presque innombrables quand on veut exprimer l'immédiate 
réalité des choses ou des êtres et elle seule, selon la for- 
mule naturaliste à laquelle ce genre est encore rigoureuse- 
ment asservi. » (2) 

De cette formule, MM. Clauzel et Clément Janin, dont 
nous avons à parler, n’ont guère conservé que l'usage de 
la documentation immédiate. Mais, comme les classiques 
se sont détachés de la réalité, et par les mêmes moyens, 
tous deux se détachent du fait social donnant pour fin à 
leurs œuvres la connaissance du caractère de leurs héros 
et non la société elle-même, Par là ils espèrent pourvoir de 
profondeur, de mesure d’ordre,un genre ou l’on s’est borné 
jusqu'ici à coordonner des faits en les réunissant superficiel: 
lement par une intrigue romanesque qui en explique la 
succession. Leur faute consiste en ce qu’ils ont demandé à 
l'individu humain un caractère, un tempérament, une 
profondeur qu'ils devaient tenir de l'individu social, de la 
race, du moment. 

Aussi dans leurs ouvrages l'action n’aboutit point à une 
modification du groupe humain dont se compose une société. 
Elle n’établit point un ordre nouveau né d’un nouvel idéal 
et préparant une ère nouvelle. Elle ne crée que des états 


(1) L'Aube rouge, par Raymond Clauzel, 1 vol, 3 fr. 50. A. Leclero, 
éd. Judith vaincue, par Clément Janin, 1 vol. 3 fr. 50. A. Leclerc, éd, 
(2) Entretiens Idéalistes numéro de juin 1913. 
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d'âme non encore étudiés peut-être. Elle les coordonne et 
les détermine. Ce n’est point avec un peuple et pour un 
peuple que vit le héros, mais en fonction de ce peuple et 
pour lui-même. 

L'œuvre contient d'humanité ce que ce héros en ren- 
ferme lui-même. C’est aussi un destin individuel et non 
celui de l'Homme qui nous est exposé. Car le protagoniste 
n’est point ici le support d'une souveraine puissance, qui 
lui permet d'assurer la direction d’un peuple comme il ar- 
rive. dans Athalie par exemple et pour Joad, mais le pro- 
duit d’une doctrine politique, au nom de laquelle il agit 
jusqu’à entrer en conflit avec lui-même. 

Et tous deux, M. Clauzel et M. Clément Janin, nous font 
assister chacun à une manière de drame passionnel dont 


le récit fait l’objet de l'ouvrage. 


Roman d'analyse et non de synthèse, psychologie indivi- 
duelle et non sociale, drame passionnel et non épopée, tels 
sont VAube Rouge et Judith Vaincue avec qui, sauf pour le 
décor chez M. Clément Janin et la substitution du collectif 
à l'individuel dans l’un des termes du dualisme d’où naît 
l'intrigue chez M. Clauzel, il n'y a rien de changé par 
rapport aux œuvres anciennes. 

De ce genre la formule nous fut donnée par Flaubert 
dans V Education sentimentale. M. Clauzel l’a simplifiée 
certes, du moins en ce sens qu’il n’a pris qu’un moment de 
la vie de Claude Suarès. Au contraire de Flaubert qui le 
voulait neutre et terne, il a distingué son héros de la foule 
anonyme des hommes. Claude Suarès la domine en effet de 


toute sa grandeur de chef de parti. Mais il n’en est point 


une émanation. Il ne fait point corps avec elle. Elle le suit 
parce qu’il lui annonce que le temps approche où tous les 
appétits seront satisfaits. Il est le chef gus pousse le trou- 
peau et non le berger qui le conduit. Il est le doctrinaire 
qui a des partisans et non le prophète qui a des disci- 
ples. Il n’est point le créateur qui fait et anime, mais l'im- 
pulsif qui meut et bouleverse. Doué d’une âme mobile que 
les passions émeuvent fortement et d’une imagiration ar- 
dente il est tout naturellement le prestigieux apôtre de 
la plus magnifique chimère socialiste, Il rêve la fusion, ou 
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plutôt.la confusion, des peuples et des races. Il en trouve 
le principe dans une vague sentimentalité humanitaire. 
Et ce rêveur consolide son idéal inconsistant en lui four- 
nissant pour raison d'être la nécessité de satisfaire égale- 
ment à tous les désirs de l’homme, désirs partout et tou- 
jours pareils. Une telle égalité appelle l'abolition de tous 
caractères spécifiques : limites nationales, limites de classes, 
limites légales, etc., ere. C'est la destruction sans phrases 
de l'ordre péniblement élaboré par des siècles de civili- 
sation. Et Suarès,pour y réussir,s’allie à un M. de Brüwen, 
apôtre du parti socialiste allemand. A eux deux ils orga- 
nisent la Révolution sociale en Europe,rendent impossible 
la guerre entre les deux pays. Leur moyen ne sera pas 
l’action, mais l’inaction générale : la Grève de tous les tra- 
vailleurs de France et d'Allemagne.Suarès touche à la réa- 
lisation de son idéal, car c’est le sien et non celui auquel 
aspire l'Humanité ou même un peuple, puisqu'il n’est au 
demeurant qu’un chef de parti et que la presque totalité 
de ses partisans sont incapables de le comprendre. Aussi 
est-il trahi de toutes parts. 

Les travailleurs allemands n’'obéissent point à l’ordre 
de grève, les frontières françaises sont forcées par les 
troupes de l'empereur. Suarès qui s'était emparé révolu- 
tionnairement du pouvoir est contraint de s'en démettre 
entre les mains de Jean Salvat, son meilleur ami. Esprit 
positif et ordonné, celui-ci assurera le salut de la nation 
et la survivance de la race si dangereusement compromis 
par le faux mysticisme humanitaire de Suarès. 

Voilà le drame social où le peuple n'apparaît qu’incidem- 
ment, où l’on parle toujours d'une société un peu sembla- 
ble à une abstraction philosophique dont on dispose seJon 
les besoins du moment. 

La santé morale de Jean Salvat, la netteté positive de 
son esprit, lui ont permis de rétablir l'ordre ancien. La 
France est sauvée. Mais le calvaire de Suarès ne s'achève 
point avec sa crucifixion politique. Même dans son foyer il 
est victime de ses chimères puisque, par un singulier effet 
des choses, il compromet son bonheur conjugal. Mme de 
Brüwen, une capiteuse Allemande l’a séduit. C'était une 
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espionne aux gages de l'empire allemand. Suarès eut le 
tort de lui écrire et ses lettres servirent à ses ennemis pour 
le discréditer politiquement. Du même coup ils tuaient la 
confiance amoureureuse que lui vouait sa femme Fran- 
Goise dont il ne retrouve l'amour, grâce à Jean Salvat, 
qu'après la défaite qui l’écarte du pouvoir.Alors,n’ayant pu 
faire le bonheur du genre humain, ,Suarès se voue à la tâche 
agréable de rétablir son bonheur conjugal si dangeureuse- 
ment frappé dans son effort politique. Toute la fin du livre 
a pour objet de nous exposer les angoisses amoureuses de 
Suarès, époux adultère, et c’est dans la solution heureuse 
qui leur est apportée par Jean Salvat que se trouve,avec le 
réel dénouement de l’intrigue,la pensée secrète et profonde 
de l’épopée que pourrait être l’ Aube Rouge. En fait, l’aven- 
ture politique de Suarès n'est qu’un accident de la vie con- 
jugale du tribun, vie dont elle compromet l'unité fort 
cruellement,en sorte qu’elle apparaît comme une végétation 
monstrueuse, comme un merveilleux et terrifiant produic de 
la force passionnelle de Suarès. En cela nous nous retrou- 
vons en face de la logique sayante du métaphysicien de 
L’ Extase, le précédent roman de M. Clauzel. 
Mais cette logique n’en va pas moins à l’encontre de l'es- 
thétique qui a, comme le cœur, des raisons que la raison 
ne connaît pas. Cependant nous devons remarquer, en l'oc- 
currence, que les deux ordres de choses relatives à Suarès, 
le publie et le privé, conjuints par l’auteur n’ont de con- 
tact qu'en Mme de Brüwen. Personnage épisodique, avec 
qui Claude Suarès trompe sə femme, cette Mme de Brôwen 
incarne l'arbitraire de l’auteur czar le vrai peut quel- 
quefois n'être pas vraisemblable ; l’artiste doit alors le 
sacrifier, M. Clauzel qui ne manque ni de finesse ni d’in- 
telligence a recouru à d’habiles et nombreuses prépara- 
tions nécessaires. Elles expliquent,d’une part, les premiers 
chapitres du livre qui nous offrent une longue présentation 
de la vie conjugale du tribun, et, par ailleurs, la vilaine 
fonction politique de Mme de Bröwen ainsi que le jeu des 
révélations sensationnelles dirigées contre Suarès, tous 
effets un peu mélodramatiques, pour en venir à troubler 
la quiétude d’une épouse et à provoquer le conflit passion- 
nel qui conclut au drame politique. 
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La logique de l'Art nous conduit fatalement à ne voir 
dans l'épopée de Suarès, homme politique, pas davantage 
qu'un incident de son existence conjugale en sorte que 
nous avons affaire, comme nous le disions en commençant 
cette étude, à un roman passionnel où les épisodes d'une 
vie politique servent à la détermination d’un caractère. 

Là est la faute de l'ouvrage, faute grave qui juxtapose, 
sans les unir,deux genres incompatibles en raison de leurs 
fins et de leurs moyens différents et qui contraint l’auteur 
à soumettre le roman de synthèse aux conditions du roman 
d'analyse. Cette faute l'auteur la rachète par de remarqua- 
bles qualités de conteur et d’écrivain dont il nous a fourni 
du reste maintes preuves ailleurs. On connaît la netteté et 
la précision de la langue qu'il emploie et par laquelle il 
exprime avec une grande justesse les mouvements de la 
vie intérieure. 

Quand elle est appelée à narrer les mouvemerts des 
foules elle manque un peu de densité et de couleur. Ce 
sont les parties faibles du livre où nous sommes en pré- 
sence plus d’un dessin que d’un tableau. Il n’en demeure 
pas moins que les contours sont nets etles lignes pures ce 
qui, somme toute et par son caractère d'abstraction,établit 
l'unité de ton avec le reste de l'ouvrage, unité que romprait 
un autre procédé. 

Avec la Judith vaincue de M. Clément Janin, il ne s'agit 
pas de réaliser les utopies socialistes, mais au contraire de 
restaurer la monarchie. L'autre solution du problème so- 
cial est donc étudiée ici, et, à eux deux, M. Clément Janin 
et M. Clauzel sembleraient l'avoir exposé dans toute son 
étendue puisqu'ils en envisagent lesaboutissements extrêmes 
et contradictoires. Mais la partsociale de l'ouvrage, qui est 
chez M. Clauzel un incident de vie conjugale, n’est plus 
chez M. Clément Janin qu'un prétexte à roman passionnel. 
Ce dernier a imaginé une très habile et très intéressante 
interprétation moderne de l'histoire de Judith. 

C’est pourquoi le Père Maugis, jésuite ambitieux autant 
que fin politique, délègue Mlle Catherine de Reulles, hum- 
ble et noble servante de la cause de Dieu et du Roi pour 
vaincre par l’amour et réduire à merci Michel Marey l'in- 
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corruptible et magnifique défenseur du socialisme par lui 
conduit au triomphe. Par sa grandeur d'âme et sa noblesse 
de caractère, Marey séduit Mlle de Reulles qui sert sa pas- 
sion grandissante en croyant servir son roi. Sen aperce- 
vant et lasse de lutter contre elle-même elle demande à être 
relevée de sa mission.Maugis refuse et elle subit l'abomina- 
ble supplice de voir son amour triomphant fournir à la po- 
litique royaliste des arguments pour ruiner Marey dans 
l'opinion publique. La honte et le dégoût lui viennent de 
ces gens qui sacrifient à une cause, perdue d'avance, l'âme 
fervente d'une jeune fille et l'honneur d’un homme dévoué 
à la cause publique. Affaiblie par la lutte intérieure où ses 
sentiments et sa foi, sa raison et son obéissance entrent 
constamment en contradiction, elle meurt victime d’une 
dernière manœuvre politique annonçant le discrédit de 
Marey, et qui brise son pauvre cœur malade. 

La question sociale n'étant ici représentée que sous les 
espèces de la politique intrigante de Maugis aux ordres de 
qui Catherine de Reulles est soumise, l'ouvrage est d’une 
parfaite unité et la question ne se pose pas, comme avec 
M. Clauzel,de savoir si réellement nous avons à faire à un 
roman social. Nous nous apercevons immédiatement qu'il 
lui manque ce caractère d’épopée qui semble devoir en 
être le signe incontestable et réel à en juger d’après les 
œuvres analoguesconnues dans l'Histoire des Lettres. Sans 
doute on y parle beaucoup de politique, c’est même cette 
politique qui amène le drame passionnel où succombe Ca- 
therine de Reulles,mais tout cela n’est en définitive qu'une 
question de milieu, un fait d'apparence, car le même drame 
résulterait tout simplement des seules différences de caste 
et de pensées. Il y a donc comme précédemment juxtapo- 
sition de deux ordres de choses incompatibles et incompa- 
patibles pour les mêmes raisons que nous avons dites.Tou- 
tefois où M. Clauzel a procédé par amplification brusque, 
par «hernie » du sujet pourrait-0 . dire, M. Clément Janin 
a procédé, lui, par enveloppement et pénétration. Son 
drame passionnel baigne dans une atmosphère politique. 
On le voit à travers elle qui le colore. Mais ne nous illu- 
sionnons point, ce roman n’est qu'un roman psychologique 
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selon l'ancienne formule. Roman fort bien composé 
d'ailleurs et également bien écrit où les types sont plus 
réels, moins symboliques peut-être que chez M. Clauzel, 


où les situations habilement amenées se dénouent souvent : 


avec émotion et grandeur ajoutant un effet nouveau à une 
progression qui tend vers un dénouement aussi pessimiste 
que celui de M. Clauzel. Marey comme Suarès, vaincu par 
le sentiment, se retire de la lutte, active et les choses de- 
meurent en l'état mais sans qu’on ait, cette fois, besoin de 
les remettre en place. 

Donc voici deux œuvres de talent où les auteurs se sont 
efforcés dé renouveler le roman et de répondre à l’aspira- 
tion qui nous pousse à le dégager des seules conditions in- 
dividuelles pour faire de l'Homme une des fonctions de la 
société et le présenter comme tel dans la toute-puissance 
de son action. À cette puissance M. Clauzel et M. Clément 
Janin ont opposé pour la réduire la force de l'amour pas- 
sion. Ce faisant ils se sont interdits d'atteindre à la 
réalisation de l’œuvre qu’ils semblaient nous proposer avec 


les prémisses de leurs ouvrages. On me dira sans doute que 


cet amour est partie intégrante de la nature humaine. 
C’est vrai. Mais si dure que puisse être la lutte on peut le 
vaincre et se sacrifier soi-même pour une cause plus noble, 
pour une action dont les résultats, aussi bien matériels que 
moraux ou sentimentaux, ne seront nullement à votre bé- 
néfice. Ily a dans ces drames toute une mine inexploitée 
de sujets épiques qui ne peuvent avoir d’autres objets que 
la société elle-même, et l'humanité. Toutes les facultés de 
l'âme depuis les puissances souveraines de la volonté jus- 
qu'aux appétits de l'instinct y entrent en jeu et leurs ac- 
tions et les réactions qu’elles engendrent composent la ma- 
tière d'une œuvre qu’il faut savoir coordonner et qui n'obéit 
qu'aux lois savantes et complexes de la synthèse. 

C'est vers un tel art que nous acheminent les tentatives 
louables de M. Clauzel et de M. Clément Janin et nous de- 
vons apporter à la lecture de Jeurs œuvres l'intérêt pas- 
sionné que l'on doit à tout effort qui jalonne la route et 
marque que nous approchons du but. 

Louis RIUHARD-MOUNET, 
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Cse CALOMIRA DE CIMARA : Sepher Jetzirah. Traduction du 
livre cabalistique de la création avec annotations prises 
d'anciens commentaires et deux tableaux explicatifs inédits, 
—- Henri et Hector Durville, édit. , Paris, rue Saint- Merri, 28. — 
Un vol. gr, in-8° : 5 francs. 

L'importance relative à l'étude de cet ouvrage cabalistique 
est incontestable pour l'histoire de la philosophie juive, mais 
aussi pour l'histoire de la philosophie générale. On ne saurait 
méconnaître, sans préjudice, dans l'examen du Savoir, un mo- 
nument qui remonte à une haute antiquité. L'âge du Sepher 
Jetzirah est contesté, nous le savons. Mais, à notre avis, sun 
origine date au moins des premiers jours chrétiens, et la chose 
ne fait aucun doute, Nous partageons l'opinion des auteurs, 
| le savant rabbin Benamozegh entre autres (V. sa Morale 
wi Juive), qui en trouvent la mention dans la Mishna, et de ceux 
| qui ont remarqué que son style est le dialecte que les docteurs 
juifs parlaient au début de l'ère chrétienne. Il est probable que 
le Sepher Jetzirah, comme tous les ouvrages relevant de la tra- 
dition ésotérique, est un résumé, sous mode de théorèmes, 
des discussions concernant les arcanes de la création. La lec- 
ture d’un tel ouvrage peut bien produire quelque étonnement... 
mais c’est dans le sens platonicien de ce mot. 

La présente traduction de ce livre est de la plus étroite et im- 
médiate fidélité. La Cs5° Calomira de Cimara y a ajouté des an- 
notations tirées d'anciens commentaires et des tableaux explica- 
Fe tifs inédits. Il nous font désirer de nouveaux travaux de cette 
| érudite traductrice qui suit magistralement les traces d’une An- 

tonia, princesse de Wurtemberg (Cabaliste du xvu’ siècle, 
| disciple de Spener). Mais nous sommes autorisé à annoncer 
| une nouvelle et prochaine traduction de l'hébreu en français 
ke qui fera suite à celle que nous avons le plaisir d'annoncer au- 
| jourd’hui, et qui expliquera bien des points obscurs du $Se- 

Ki pher Jetzirah, 
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| | PRINCE CZERNICHEFF : Le culte du Beau. — Théorie mystique 
des pierres. — Paris, Bibliothèque de la Revue « Psyché», 
rue du Bac, 36, — Un volume in-16. Prix 2 francs, 

L'auteur montre ici des goûts d'esthète qu'on ne saurait 
qu'approuver, À ses qualités d'artiste, il a voulu joindre celles 
de savant et d'occultiste. Ses recherches de lapidaire sont in- 
téressantes pour le folklore, mais le prince Czernicheff y mêle 
un certain nombre de considérations fâcheuses, relativement, 
par exemple, à la traduction des livres saints, 
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Henri Brun : En Marge de la vie politique religieuse et sociale 
de notre pays. Bloud et Cie., éditeurs, 7, Place St-Sulpice, 
Paris. 


Ce sont les articles parus dans un grand quotidien de pro- 


vince dont il est rédacteur en chef, que nous donne ici 
M. Henri Brun; ils conservent dans ce volume leur caractère 
de vie, on les sent écrits chaque jour pour répondre à un be- 
soin actuel; mais ce qu'ils ont de plus remarquable, croyons- 
nous, c'est l'absence de l'esprit de parti, c'est la bonne foi et 
le bon sens avec lequel l'auteur expose franchement sa pensée. 

C'est là une qualité trop rare aujourd’hui pour qu'on ne la 
galue pas au passage; à une époque où l'âpreté de la lutte 
égare trop souvent les esprits jusqu’à la haine de leurs adver- 
saires et quelquefois même de leurs compagnons de lutte, 
c'est une chose réconfortante qu'un volume comme celui-ci, 
dont nous ne partageons pas toutes les opinions, mais où la 
fermeté des principes s'allie au respect de la sincérité et à une 
charitable tolérance. | 


CARL DE CRISENOY. 


RAYMOND LAURAINE. — La Communion des vivants : La Monté. 
(Georges Crès et Cie, édit., 116, Boulevard Saint-Germain)e 
Ce livre est une apologie du mariage, de l'amour véritable 

qui n’unit point seulement deux corps, mais qui font en un seul 
être deux cœurs deux cerveaux, deux volontés, L'auteur nous 
montre d'un côté, la passion qui ne parvient à unir deux vies 
que quelques instants, de l’autre, l'amour puissant et solide 
fondé sur un sentiment passionné sans doute, mais aussi sur 
une solide affection et une communauté d'idées, amour qui ré- 
siste aux ans et aux malheurs. 

Voici le ménage des Thurier, commerçants dont l'union 
commença par une liaison amoureuse, déterminée par une pas- 
sion qui, bientôt éteinte, démasqua la différence de pensée et 
de goût des deux époux dont la vie ne fut plus qu'une suite de 
querelles de ménage 

De leurs deux enfants, l'aîné, Max, est partisan de l’union 
libre, tandis que son frère Jacques, bien que libre-penseur, 
se montre adversaire acharné du divorce et consacre sa vie à 
l'éducation morale du peuple. 

Max, mettant ses principes en action, s'unit avec une jeune 
fille Charlotte Kæsler qui ne tarde point à le tromper. Aux re- 
proches de son amant jaloux, elle répoud avec logique : « la 
liberté ne fut-elle pas le postulat de notre union ». Quelque 
temps après la rupture entre les deux amants, Jacques 
exprime à son frère l'étonnement que lui cause la vue de sa 
douleur. « Cette séparation ne doit pas te faire souffrir, logi- 
quement, outre mesure. Elle a été la conséquence visible, pré- 
visible même de votre libre contrat, vous ne vous étiez pas juré 
une éternelle fidélité, Vos mains s'étaient unies, elles ne 
s'étaient pas enchaînées ». 

Jacques, lui, rêve d'un amour plus pur, plus éternel, plus 
complet ; et l'objet de cet amour est une amie d'enfance, Louise 
Mürrel dont l'âme communie au même idéal que celle de 
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Jacques, bien que celui-ci ne soit chrétien que par lês senti- 
ments, tandis qu’elle possède la foi. | 
Les deux jeunes gens se sont avoués mutuellement leur 
amour, et, déjà, ils ont échangé leurs promesses, lorsqu'éclate 
un scandale qui atteint cruellement la famille Mürrel. Le doc- 
teur Murrel compromis dans une affaire d’avortement vient 


. de se suicider. 


Mais l'amour de Jacques est trop puissant pour ne pas ré- 
sister à ce dur choc, et, malgré Mme Mürrel et Louise qui lui 
rendent sa parole, malgré les supplications de son père et l'in- 
dignation de sa mère, Jacques demeure ferme dans sa volonté 
d'épouser Louise, s'élevant ainsi contre l’injuste opinion qui 
rejette la faute d'un père coupable, sur sa famille innocente, 
car il a compris que dans la réalisation de son rêve d'amour il 
puisera une force nouvelle pour s'élever vers l'idéal qu'il a 


conçu. 


Déjà dans ce volume, l’on voit Jacques prendre la route du 
catholicisme, nous le verrons sans doute converti dans la Cha- 
pelle de souffrance que l'on nous annonce pour paraître pro- 
chainement, 

Ce roman, bien vivant, défend avec ardeur les idées nobles et 
pures de la morale chrétienne, attaquant les préjugés bourgeois 
et mondains ef la conception immorale de l'union libre. C’est là 
une œuvre que l'on ne saurait trop louer et que poursuit cou- 
rageusement l'auteur de La Communion des vivants, ou plutôt 
les auteurs car sous ce pseudonyme, Raymond Lauraine, se 
cache un poète et un écrivain : André Lamandé et Albert Nast 
deux vaillants défenseurs de la morale et du foyer. 


PIERRE DE CRISENOY. 


LES REVUES 


« L'orientation religieuse au xxe siècle »... beau sujet 
d’études. La Grande Revue l’entreprend. C'est M. G. Bonet- 
Maury qui ouvre le feu. L'ancien professeur de la Faculté de 
théologie protestante commence par parler du catholicisme. IL 
le fait avec une « impartialité » bien curieuse, qui consiste à 
dire : « Le catholicisme a une vie admirable et — s’il ne veut 
pas mourir — il saura enfin devenir protestant ». Voici le texte : 


Ensomme le Catholicisme français, dans le domaine du culte eucha- 
ristique et de l’école primaire, comme dans les champs de la mission 
intérieure et étrangère, a fait preuve, depuis une trentaine d'années, 
d'une piété ardente et d’une force d'expansion extraordinaire, C’est 
seulement dans les questions d’exégèse biblique, d'histoire ecclésiastique 
ou dans le domaine social, qu'il a subi ces dernières années un temps 
d'arrêt. Mais, à nos yeux, cela est temporaire, L'Eglise catholique ro- 
maine ne saurait, à.la longue, tourner.le dos au progrès de l'esprit hu- 
main, sous peine de suicide ! L'esprit vraiment apostolique qui vivifie 
beaucoup de ses fidèles et Ja curiosité scientifique de l'élite du clergé 
finiront par prévaloir sur la lettre mortifiante des décrets du Saint- 
Office. Le spectacle de cette activité merveilleuse dee catholiques fran- 
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çais, stimulée davantage encore par la séparation d’uveo l'Etat, n’est- 
elle pas une preuve de la vérité de cette maxime de Néander : « Le 
christianisme est avant tout une source de vie intérieure, un principe 
de régénération morale, plutôt qu’une conception théologique! » 

Tl devient donc sans forcer le système, extrêmement facile 
d’être un parfait chrétien sans croire à Dieu ni à diable, 

Voilà qui est bien instructif. 

Le christianisme est d'ailleurs — décidément — le plus 
étrange protée que l’on puisse imaginer. M. Jules de Gaultier 
l’accuse dans le Mercure de France (16 mars) de faire le fond 
du rationslisme contre la raison. Titre de l’article : Le ratio- 
nalisme contre la raison. 

Ce diable de christianisme infecte vraiment toutes les théo- 
ries intellectuelles. Aussi cenx qui l'ont pris pour grand 
ennemi devront ils tourner le dos à toute intellectualité et cons- 
truire intellectuellement un système anti-intellectuel, fondé 
soit sur la fuyante sensibilité, soit sur la bonne table solide et 
sans surprise des sens. 

M. de Gaultier écrit : 

C'est, notons-le, sous le jour de la belle méthode expérimentale kan- 
tienne instituant une distinction de la forme et du contenu de la con- 
naissance que le criticieme de la raison pratique montre son caractère 
entièrement déraisonnable et témoigne de la violation la plus flagrant 
de la méthode dont il se recommande, C'est pour avoir négligé svigneu- 
sement de distinguer la forme véritable et manifeste de la pratique 
que l’on a pu donner pour une forme un masque sous lequel se dissi- 
mule la volonté de puissance d'un instinct. Cet instinct, c’est l'instinct 
chrétien, qu’il sera aisé d'identifier lorsque l'on fera l'inventaire des 
états de sensibilité qui composent le contenu de la croyance ratio- 
naliste. 

Tel ost le second aspect de cette croyance, tel est son aspect dialec- 
tiqne. Sous cette forme, comme sous la précédente, elle a pour but 
d'introduire, au profit d'un état de sensibilité partionlier, un principe 
intellectuel de certitude dans un domaine où le conflit des sensibilités 
déci le seul à tout moment de l'état de mœurs qui doit régner. Un inté- 
råt auesi immédiat explique seul le crédit, auprès d'esprits accoutumés 
à l'analyse, d'une présomption aussi chimérique, et la thèse d’une 
forme de la pratique aboutissant à un impératif logique peut être con- 
sidérée comme une des plus extraordinaires que le parti-pris moral, 
sous son aspeot social, ait fait surgir à travers l'histoire de la philo- 
sophie. 

Pour nous, il ne nous est pas désagréable de voir tous les 
intellectualisemes anti-chrétiens pris entre deux feux et mi- 
traillés en même temps par M. Jules de Gaultier et les théolo- 
giens. Cela déblaie. 

Le terrain de M. de Gaultier est d’ailleurs meilleur que celui 
de ses adversaires. Son parti-pris de renoncer à un impératif 
reste logique. La morale avec lui perd son sens d'éthique et 
devient une observation historique. Je ne sais si c’est encore 
de la philosophie; mais c'est de l’histoire — terrain plus s0- 
lide que la mauvaise philosophie, tant qu'on n'y veut pas 
construire avec des moyens philosophiques. 

Nouvelles revues reçues : 

La Vie Morale, que dirige M. Ph. Pagnat, et qui sera psy- 
chique, littéraire et sociale. 
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La Pensée française, que dirige Mme Claire Virenque etqui 
sera spiritualiste A côté d'articles médiocres, un bon poème 
de Mlle Hélène Seguin : 


Vous n’avez pas besoin, Seigneur, de mes paroles... 


Pourquoi faut-il qu'au dernier vers l’auteur demande à expri- 
mer L'infinien ses chansons. L'Infini ne se chansonne pas. 

Minerva, revue belge d'études rationalistes M. F. Buisson y 
dit que la libre pensée rejette l'autorité religieuse, les privi- 
lèges politiques et le capital. 


Articles et documents à signaler : La Société Nouvelle, nu- 
méro spécial consacré à Georges Eekhoud (réponses de 
MM. Verhaeren, Elskamp, Demolder, Rosny aîné, Jean Ric- 
tus, etc.): Za Belgique artistique et littéraire : Souvenirs de 
Georges Eekhoud; Les Marches de Flandre, numéro spécial 
consacré à M. Léon Bocquet : Revue des Nations : l'Idée fran- 
çaise et le Panceltisme, par Leuksmael; La Renaissance contem- 
poraine : Une interprétation des expériences sur les dédouble- 
ments de la personnalité par M. André Morize; L'Occident : 
Max Elskamp, son mysticisme, par M. Jean de Bosschère ; Le 


Mercure de France : Péguy, et les cahiers de la quinzaine, par 


M. François Porché; Le Correspondant : Monseigneur Dupan- 
loup, par M. de Lanzac de Laborie, etc. 


Autres revues reçues : Les Lettres, Les Cahiers d'aujourd'hui, 
La Petite Revue, Ombres et Formes, Le Penseur, L'Essor, La 
terre Latine, Le Beffroi, Le Divan, Les Marges, La Route, Le 
Spectateur, Les Bandeaux d'or, Le double bouquet, Les Poèmes, 
Le Temps présent, Les Echos du silence, Le Quadrige, 1, Ours, 
Le Carillon, Le Jardin fleuri, L'Action Française, La Phalange, 
Les Ecrits français, Le Catholique, Le Thyrse, Le Feu, L’ OUl- 
vier, Le Parthénon, Les Humbles, La Vie Intellectuelle, L'Hexa- 
gramme, La Flora, etc. 

FERNAND DIVOIRE. 
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Ballanche et Lamartine 


En 1840 paraissait une brochure qui a pour titre : Al- 
phonse de Lamartine. Vie intime, politique et littéraire. 
Son auteur, connu aujourd’hui comme traducteur, Ernest 
Falconnet, la dédia à son compatriote Ballanche qu'il ap- 
pelle l’ « Orphée du Christianisme ».Nous y lisons : « Vous 
êtes le philosophe prophétique de notre âge ; Lamartine en 
est le poète. » Associés par l'enthousiasme sur une page 
dédicatoire, Ballanche et Lamartine, le sont-ils réellement 
par leurs œuvres, par la pensée générale qui les leur ins- 
pira ? 

Justifier l’opinion admirative de Falconnet, c’est ajouter 
de nouvelles pages au chapitre des influences reçues par 
Lamartine.Ces influences ont été étudiées par M. Ziromski, 
ensuite par M. Marc Citoleux. Sous le rapport des sources 
| qui ont inspiré le poète, ce savant professeur a, dans un 
ouvrage richement détaillé, analysé ce que l’auteur des 
Harmonies doit — et ce qu’il ne doit pas — à la Bible, aux 
voyages, aux diverses religions de l'Islam de l’Inde et de 
la Chine, à l’antiquité gréco-romaine représentée par Pla- 
ton, Aristote, Cicéron, Horace, Ovide, puis au Moyen-Age 
| À et à la Renaissance, c’est.à dire à Dante, Pétrarque, Mon. 
taigne, à l'Imitation de Jésus-Christ; ce qu’il doit au xvrre 
À siècle, il s’agit là de Descartes, de Pascal et de Fénelon ; au 
| VIN, par conséquent à Voltaire, Montesquieu, Rousseau 
k et Bernardin de Saint-Pierre. Poursuivant sa course, M. 
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Mare Citoleux en vient au xrxe siècle où nous trouvons ci- 


tés les noms de plusieurs illustrations françaises et étran- 
gères. 
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Chacun sait que Lamartine s’avouait comme l'héritier in- 
tellectuel de Chateaubriand et de Madame de Staël, et per- 
sonne n’a oublié les charmantes anecdotes où l’on ra- 


: conte les relations qu’il eut avec ses deux illustres ancè- 


tres. Je me permettrais cependant de les reproduire en 
donnant le texte d'Ernest Falconnet qui évoque très bien 
les touchantes ingénuités de l’admiration. 

<M. de Lamartine n’a vu qu’une fois dans sa jeunesse 
Madame de Staël, il ne lui a pas parlé ; cette rencontre fut 
romanesque. Depuis longtemps il désirait approcher de 
cette grande gloire, exilée par l’inquiète jalousie de Napo- 
léon ; mais il était inconnu ; nul titre pour se présenter à 
elle ; nulle relation pour être introduit dans ce salon d’élite 
où trônaient tour à tour la critique littéraire par William 
Schlegel, la liberté par Benjamin Constant, la beauté par 
Madame Récamier. Il se résigna à connaître seulement la 
physionomie del’idole. Assis sur le bord d’un fossé, qui 
bordait la route de Copett, il attendit patiemment pendant 
un jour entier Le soir il la vit passer emportée dans sa 
calèche. Le souvenir de cette tête rayonnante et comme re- 
vêtue de gloire ne l’a jamais quitté. >» 

Voici maintenant ce que dit, à l’occasion de sa première 
visite à Chateaubriand, le même biographe. 

«Les rapports avec M. de Chateaubriand furent aussi 
rares. Le fils de la Bretagne aimait la solitude. Il s'était 
retiré près de Paris dans une propriété qu’il avait em- 
bellie. Lamartine, tourmenté du désir de le voir, alla comme 
en pélerinage jusqu’à la clôture du pare. Il rôdait autour 
de la maison ; il eut pu prendre un prétexte pour s’intro- 
duire ou apporter à M. de Chateaubriand le tribut d'une 
franche et naïve admiration. Il n’osa pas ; mais monta sur 
le mur, et de là il aperçut le solitaire de la Vallée aux 
Loups se promenant gous les ombrages qu'il avait plantés. 
Sublime rêveur qui venait retrouver dans le bruit plaintif 
de ces arbres chéris, les soupirs d'Amélie mourant au 
monde et clouant son amour dans le linceul ; les pensées 
désolantes de René égaré sous les lianes tordues des forêts ; 
les regrets du dernier Abencérage assis dans les cours dé- 
sertes de l'Alhambra au pied de la fontaine des Lions ; ou 
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la plainte discrète d'Atala, fleur du désert, aussi fanée 
_qu'épanouie. Quand son âme et ses yeux furent rassasiés 
de cette contemplation, il écrivit sur la porte même de M. 
de Chateaubriand quelques vers : vers perduset ignorés,cris 
de joie du poète saluant avec respect le maître de sa jeu- 
nesse, parfums mystérieux qui remontaient discrètement à 
celui qui les avaient allumés dans l'encensoir : puis il re- 
partit, > 

Ces deux anecdotes commentent les Destinées de la Poésie 
où Lamartine parle de ceux qui lui ouvrirent, pour me ser- 
vir de ses expressions, dès son enfance, le grand horizon 
de la poésie moderne, Chateaubriand et Mme de Staël ne 
furent pourtant pas les seuls maîtres de son génie. Et 
parmi les devanciers que l'on doit citer se trouve précisé- 
ment ce Ballanche présenté par le traducteur des Petits 
poèmes grecs comme le philosophe prophétique de son 
temps. 

Quel peut-être ce personnage pour mériter un pareil titre 
d'honneur ? 

La postérité, qui n’est pas toujours animée par un esprit 
de justice, n’a point mis Ballanche au nombre de ses plus 
hautes célébrités. Notre temps s’est amusé aux réhabilita- 
tions. Il a choisi de telle manière que son paradoxe n'a 
servi qu'à fortifier cette opinion d'après laquelle l’erreur 
n'existe pas relativement à la gloire et l’oubli. Ce ne serait 
pas l'avis de Lamartine. Quel guide meilleur prendrais-ije, 
en effet, pour faire connaître cet ignoré? Relisons ensem- 
ble le 50° Entretien du Cours familier de littérature, qui a 
pour objet : les Salons littéraires. Le poète y parle de celui 
de Madame Récamier. Il est donc tout naturellement amené 
à s'occuper de Ballanche qu’il déclare avoir beaucoup 
connu. Il dit même : + j ai assisté au pied de son lit, à ses 
dernières contemplations de l’une et l’autre vie ; je l'ai vu 
vivre et je l'ai presque vu mourir dans cette petite man- 
sarde dé larue de Sèvres d'où il pouvait voir la fenêtre en 
face de son amie, Madame Récamier. Ballanche laisse 
dans le cœur de ceux qui l’ont connu, dit encore le poète, 
l’image d’un de ces rêves calmes du matin, qui ne sont ni 
la veille ni le sommeil, mais qui participent des deux, Ce 
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n’était pas un homme, c'était un sublime somnambule dans 
la vie, » 

Nul mieux que Lamartine n’était capable d'apprécier 
l’image de ce rêve calme du matin.Entre le philosophe et le 
poète il y avait parenté d’âme. Aussi, n'est-ce pas sans une 
subtilité pénétrante que Sainte-Beuve a pu dire que si Îles 
Fragménts de Ballanche avaient été en vers ce qu’ils sont 
en prose, il eût ravi à Lamartine la création de l'Elégie 
méditative. 

Une mélancolie identique, le même sentiment de solitude 
morale inspire les élégies en prose et les élégies en vers 
dont ils sont respectivement les auteurs. C’est le même dé- 
sespoir relativement aux joies d'un ciel perdu, le même 
accent dans les tristesses de l'exil, un semblable désir de 
l'Infini. Après Sainte-Beuve, cest M. Prat qui a jugé, 
dans une étude sur le romantisme de Ballanche, que cet 
auteur <a personnifié et vraiment symbolisé ce besoin ar- 
dent d'affection, de tendresse, d’épanchement religieux qui 
précède et appelle les Méditations de Lamartine. » Aucune 
méprise n’est donc possible. 

Toutefois, ce que l’on a faussement nommé le mal du 
siècle — si mal il y a — puisqu'il est de tous les siècles, de 
Job à Lamartine, est plus accentué chez Ballanche, L'allé- 
gresse se trouve plus absente chez le Lyonnais que chez le 
Mâconnais qui laisse plus aisément succéder aux soupirs 
langoureux l'exaltation triomphale. Cette remarque 8’ap- 
plique surtout à l’expression de la pensée, car, au fond, 
chez les deux auteurs le mal et la matière s’évanouissent 
devant les victoires de l’ Amour et de l'Esprit. 

Après l’estime de Lamartine par Ballanche, ne serait-il 
pas intéressant de connaître l’opinion de Ballanche sur son 
apologiste ? Nous la trouverons dans une feuille que le 
temps a détruite et dont notre époque méprise les rares 
exemplaires, Elle parut.en 1838 et 1534 sous ce titre : La 
France Catholique. Ce recueil d’art et de littérature, où 
sont enfouis des documents qui ne se rencontrent que là, fut 
l'organe d’un groupe formé à l'école de Lamennais, séparé 
de ce grand homme après sa condamnation par le Saint- 
Siège. La première livraison du deuxième volume débute 
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par une introduction intitulée : Lé dix-neuvième siècle. Elle 
est signée de Ballanche. Cet article de magazine éphémère 
contient en quelque sorte une vue synthétique de l’époque, 
au point de vue religieux, politique et littéraire. 

Le lecteur me pardonnera,en faveur de la rareté du : 
texte une citation un peu longue. son auteur apprécie la 
littérature de son âge en la rapportant à son système phi- 
losophique qui avait à sa base le principe du renouvelle- 
ment, symbolisé par la chrysalide qui se transforme en 
papilion. Ge que cet extrait gardera d’obscur s’expliquera 
de soi-même par la suite. 


« Disons quelques mots de la littérature actuelle. 

Elle s’est formée depuis la Restauration, car celle de l'Em- 
pire n'avait été qu’une froide contre-épreuve de la littérature 
classique. 

Le moyen âge, qui venait de recevoir une atteinte mortelle, 
s'agite dans sa douloureuse agonie : et c’est lui que l’on inter- 
roge au milieu de ses terribles angoisses, On interroge aussi 
la langue ; on veut obtenir d'elle des accens inconnus pour 
exprimer des sentimens inconnus, 

Et, reci est remarquable, les novateurs en littérature, le plus 
souvent, sont des archaïstes ; aussi à très peu d’exceptions 
près, sont-ils sortis des rangs royalistes. 

Comparez ce moment-ci à ceux qui furent les premières 
années du consulat et l'aurore de la restauration. 

3 Le consulat et la restauration eurent, il faut bien l'avouer, 
toute la physionomie d'un temps de renaissance ; ce moment- 

ci, au contraire, a toute la physionomie d’un temps de mort. 
Eh bien ! c’est là même qu'est le progrès. La grande loi de 
la génération s'explique par le symbole de la chrysalide. La 
chrysalide épuise tout ce qui lui reste de vie pour se construire 
“| à un brillant tombeau. Le jour où elle sortira de ce tombeau 
À pour se jouer librement dans les clartés du soleil de la création. 
Le génie tout seul de l'histoire, plus intimement pénétrée, 
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E., suffirait pour enfanter une nouvelle philosophie, une poésie 

i) nouvelle, L'Orient exploré dans ses profondeurs mythiques et 
| historiques, toute l'antiquité appelée en témoignage des dogmes 
| sur lesquels repose une psychologie certaine de l'humanité, les 


traditions générales du genre humain éclairées d'une immense 
lumière, la science venant confirmer la croyance; de plus, 
l'étude et la comparaison des langues, expressions diverses des 
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diverses facultés humaines, uotre langue passant de l’état d'une 
langue exclusive et aristocratique, à l'état d’une langue éman- 
cipée et plébéienne ; de plus enfin, nos institutions à naître, nos 
mœurs, nos croyances régénérées se réfléchissant sur nos arts 
plastiques ou pittoresques, inspirant nos discours, nos poèmes 
dramatiques ou épiques : telles sont les conditions et les ri- 
chesses de notre avenir littéraire, M. de Lamartine est l'expres- 
sion poétique de ce pressentiment, » 


Or, l’année où Ballanche écrivait sa louange sur Lamar- 
tine était celle où le poète publiait son immortel travail sur 
les Destinés de la Poésie (1834). Que constatons-nous ? Une 
consonnance. Le prophète et le lyrique attribuent tous deux 
les mêmes fonctions à la Poésie. Nous observons un paral- 
lélisme de théorie d'art entre les Destinés de la Poésie et les 
réflexions d'ordre esthétique, éparses dans l'œuvre de 
Ballanche. 

L'un écrit : < La poésie sera de la raison chantée, voilà 
sa destinée pour longtemps, elle sera philosophique, reli- 
gieuse, politique et sociale, comme les époques que le genre 
humain va traverser ; elle sera intime surtout, personnelle, 
méditative et grave ; non plus un jeu deï’esprit, un caprice 
mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l’écho 
profond, réel, sincère des plus hautes conceptions de l'intelli- 
gence, des plus mystérieuses impressions de l’âme, Ce sera 
l'homme lui-même et non plus son image, l’homme sincère 
et tout entier. » C’est la doctrine de Ballanche comme nous 
le marquerons plus loin. 

La conformité entre nos deux auteurs s'étend sur la 
forme expressive elle-même. Le poète des Méditations ra- 
conte, en effet, dans les Confidences que l’abbé Dumont — 
Lamartine l’avait connu dès l'enfance et il partage son opi- 
nion sur le vers —- « trouvait une sorte de puérilité humi- 
liante pour la raison, dans cette cadence étudiée du rythme 
et dans cette assonnance mécanique de la rime qui ne 
s'adressent qu'à l'oreille de l’homme, et qui associent une 
volupté purement sensuelle à la grandeur morale d’une 
pensée ou à l'énergie virile d’un sentiment. Les vers lui 
paraissaient la langue de l'enfance des peuples ; la prose, 
la langue de leur maturité. Je crois maintenant qu'il sentait 
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juste, La poésie n'est pas dans cette vaine sonorité des 
vers, elle est dans l’idée, dans le sentiment et dans l'image ; 
cette trinité de la parole qui la change en Verbe humain... 
changer la parole en musique, ce n’est pas la perfectionner, 
c'est la matérialiser (1). > 

Lamartine, en vérité, fut chancelant au sujet des condi- 
tions matérielles de la Poésie, Il était curieux de noter cet 
aveu d'un poète trop inspiré pour ne point adopter le nom- . 
bre poétique, mais où il y a une part de vérité, de vérité 
ballanchiste. Pour l’auteur d’Antigone, en effet, la qualité 
poétique ne consistait pas dans la forme du langage, < la 
poésie est une langue, et non point une forme d'une lan- 
gue », disait-il: Ballanche parle quelque part de la « poé- 
sie essentielle >», entendant par ce mot que la substance 
poétique est indifférente au mode d'expression. 

Un point sur lequel Ballanche et Lamartine diffèrent 
pourtant, c’est sur le symbole. Celui-ci avait quelque aver- 
sion naturelle pour le symbole. Celui-là, au contraire, s’y 
plaît, son génie poétique ne s'exprime naturellement qu’en 
symboles. Les êtres, les choses, les événements historiques, 
les annales des peuples, les destinées deviennent des sym- 
boles : mais à voir les choses de plus près, ils devaient s’en- 
tendre au moins théoriquement, car le poète des Recueille- 
ments jugeait que la poésie < ne doit chanter que les choses 
absolues comme elle ». Ce qui revient à ce qu'énonce le 
prophète de la Palingénésie sociale en d’autres termes : 
< La poésie est éminemment allégorique ; et l'allégorie 
n’est autre chose que l'unité dans le but moral ou l'expres- 
sion d'une pensée universelle : son attribut essentiel con- 
siste dans la faculté d'individualiser, c’est-à-dire de per- 
sonnifier les sentiments et les passions de l’homme, la di- 
rection des idées et des esprits dans un siècle, à un âge de 
l'esprit humain. > Et c'est bien la pensée définitive de La- 
martine. Sur la fin de sa carrière, il s'exprime ainsi dans 
le Cours de littérature, en 1856 : «< Toute poésie qui ne se 
résume pas en philosophie n’est qu’un hochet. » Or, l'œu- 


(1) Les Confidences, liv. XIII, 18. 
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vre poétique lamartinien se résume bien en une philoso- 
phie. 

Est-ce à dire que dans les œuvres de Lamartine se trouve 
un système d’école logiquement enchaîné. Nullement. 
Chez Ballanche pas davantage. Ce sont deux intuitifs, deux 
artistes, deux voyants. Mais on peut tirer des chants de 
Lamartine une philosophie, comme on peut réduire à un 
ensemble d’idées générales les poèmes de Victor Hugo, 
d’Alfred de Vigny et d'Alexandre Soumet. 

Ce fut bien l'intention de Lamartine, pourrais-je affirmer, 
d'être un philosophe. Je ne lui prête nullement. « La Poé- 
sie doit être de la Raison chantée ». C’est entendu. Mais 
écoutons-le encore : « La métaphysique et la poésie sont 
deux sœurs ou plutôt ne sont qu'une, l’une étant le beau 
dans la pensée, l’autre le beau idéal dans l'expression. 
Pourquoi les séparer ? Pourquoi dessécher l’une et avilir 
l'autre ? » Cette doctrine est de 1828 (Avertissement de la 
mort de Socrate). 

Ballanche est le novateur de semblables théories. Dès 
1819, dans l’Essai sur les Institutions sociales il a écrit ce 
mot qui relie la pensée lamartinienne à celle de son pré- 
curseur : < La poésie est éminemment pourvue de raison ; 
mais c'est une raison sensible, animée, dominante. > Enfin, 
nos deux héros confient à la poésie un rôle social. <La 
poésie doit se faire peuple, disait Lamartine, et devenir po» 
pulaire comme la religion, la raison et la philosophie. > C’est 
ce que prétendait l'auteur d'Orphée (Livre III) dès 1829 : 
< L'humanité, la poésie, la philosophie, les arts sont choses 
plébéiennes. » Et il estimait déjà en 1819 que «les muses 
devenues plébéiennes célèbrent les actions des simples par- 
ticuliers au lieu de ne consacrer à la mémoire, comme au- 

trefois que les noms des grands de la terre... Les sentiments 
de l’homme sont toujours l’apanage de la poésie; mais il 
suffit de les éprouver pour qu'ils puissent être peints : l’in- 
térêt se puise dans la situation, au lieu de se puiser dans le 
rang. > Comme Ballanche était un précurseur, il souhaitait 
que l’on sortît de l’imitation. < Il y a quelque chose de fac- 
tice dans la plupart des talents modernes (c'est-à-dire en 
1819). Ce quelque chose de factice ne fait que s’augmenter. 
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Cela vient de ce que nous nous sommes à l’origine, placés 
dans la sphère de l'imitation. Il faut que nous nous hâtions 
d'en sortir.» L'année suivante, 1820, Lamartine chantait 
ses Harmonies, aurore de cette nouvelle poétique que Bal- 
lanche admira. Une quinzaine d'années plus tard, Lamar- 
tine constatait que < la poésie s'est dépouillée de plus en 
plus de sa forme artificielle, elle n’a presque plus de forme 
qu’elle-même. » 

En somme, Ballanche et Lamartine formulent les mêmes 
jugements sur la poésie de leur temps, ils ont les mêmes 
ambitions esthétiques et sociales pour cet art. 

Légitimiste d’abord, Lamartine se rattache à l'école, 
nommée théocratique, de Lamennais, de Maistre et de 
Bonald, Mais à cette école notre poète reprocha son exa- 
gération. La noblesse de sa nature héroïque et sentimen“ 
tale le porta vers un groupe plus libéral de chefs intellec- 
tuels. Les Nouvelles confidences nous révèlent sa sympathie 
pour l'école philosophique qui se ranimait à côté de celle 
des philosophes sacrés, celle du Platonisme moderne, de 
la révélation par la nature et par la raison, celle de 
J.-J. Rousseau, Bernardin de St-Pierre, Ball:nche, Jouf- 
froy, Kératry, Royer-Collard, Aimé Martin, disciple pieux 
et continuateur de l'auteur des « Etudes de la Nature » (1). 

On l'ignore assez généralement, mais Ballanche eut vers 
1830 une grande influence soit en France, soit en Alle- 
magne. M. Dorison ne craint même pas d'en faire le chef, 
méconnu aujourd’hui, de la Jeune France (2). On ne sau- 
rait croire à quel point M. Dorison a raison. Il n’est pas 
jusqu’au mot de «Jeune France » qui ne soit le seul pré- 
cisément juste, puisque Ballanche fut l’inspirateur de ce 
groupe dont l'organe se nommait : l’Echo de la Jeune 
France. Revenons à M. Dorison pour le citer : « C'était 
vers 1831. Quelques légitimistes se faisaient libéraux. 
Ballanche leur tint lieu d’oracle. La Jeune France, en un 
mot, se nourrissait de ces théories. Il était, à la lettre, ce 


(1) NOUVELLES CONFiDENC8S. L. FV, XVI. 


(2) L. DORISON : ALFRED DE VIGNY ET LA POÉSIE POLITIQUE, Perrin, 
éd. 1894, 
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qu'on aime à nommer un penseur, Il avait donné beau- 
coup ; on attendait plus encore. Il semblait garder en ré. 
serve quelques formules importantes pour le travail de la 
Restauration. Son œuvre inachevée entretenait de hautes 
espérances ». 

Or, Lamartine, non seulement se rapprochait par de 
nouveaux sentiments du Ballanchisme, politique et social, 
mais en réalité faisait partie du groupe même de Ballanche. 
Je n'invente rien. Les termes de Lamartine l’avouent si 
manifestement qu’on doit s'étonner que ses nombreux bio- 
graphes n'aient point cherché à étudier plus avant sa pen- 
sée en parallèle avec de Ballanche. Lamartine écrivait en 
effet, à son ami de Virieu, le 17 février 1834 : «Nous al- 
lons accrocher des atomes flottants ; et faire une revue po- 
litique, première expression de nos idées gouvernemen- 
tales, entre moi, Ballanche, l’abbé de Lamennais, Pagès, 
plus un nombre d'autres hommes jeunes et de toutes cou- 
leurs, réunis seulement sur le terrain des idées avancées, 
sans personnification, mais sans répugnance à rien ni à 
personne. » | 

Après cette confidence, nous ne serons plus stupéfaits de 
constater une similarité entre les conceptions de Ballanche 
et de Lamartine sur les plus divers plans de la pensée. 

Une de leurs admirations communes fixe la nature de leur 
tempérainent, et permet de connaître a priori la tonalité de 
leurs doctrines générales, de leurs sentiments et de leurs 
tendances, Il s’agit de Fénelon. Lamartine en avait médité 
les Maximes des Saints, le Télémaque et le plan de gouver- 
nement adressé au duc de Chevreuse, Le poète attribuait 
au Télémaque une souveraine importance : on peut dire, 
écrirait-il, sans fiction et sans exagération que tout le bien et 
tout le mal, tout le vrai et tout le faux, tout le réel et tout 
le chimérique de la grande révolution européenne d’idées 
et d'institution... a coulé de ce livre». Il estimait en 1844 
que la société doit revenir à 89 et procéder de Fénelon et 
de Mirabeau. Quant à Ballanche, c’est bien simple, il for- 
mule lapidairement : « Fénelon est le fondateur de l'ère 
actuelle, » Mais observons à quel point dans l'intimité de 
leurs opinions, Ballanche et Lamartine se rencontrent : 
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e Si le Télémaque eût été adopté par les souverains, dit 
l’auteur de la Vision d’Hébal, ils auraient conservé la pre- 
mière prérogative du pouvoir,celle d'instituer ; ils auraient 
évité la dissolution du dix-huitième siècle. » « Si le duc de 
Bourgogne, pense à son tour Lamartine, avait vécu, et si 
Fénelon avait conservé sur lui l'ascendant que tant d'an- 
nées d'absence avaient respecté, 1789 aurait commencé en 
1715, et la monarchie réformée n'eût été que la République 
chrétienne avec une tête ». Prévision identique de part et 
d'autre. 

Ayant des sympathies admiratives pour les mêmes an- 
cêtres, ils céderont souvent, encore une fois, aux mêmes 
penchants, et formuleront de semblables théorèmes. 

Exemple : Pour Lamartine qu'est-ce que Dieu ? Dieu est 
l’Etre évident. Dans une savante étude sur cette même 
question, Ballanche répond également : « Dieu s'affirme et 
ne se prouve pas »(1). L'œuvre lamartinienne est un chant 
perpétuel en l'honneur de Dieu considéré comme Etre sou- 
verainement bon, ce Dieu de bonté qui a chez Ballanche 
un perpétuel adorateur. 

Toutetois, le mal existe. Eh bien ! la solution que don- 
nera Lamartine du problème du mal sera la même que celle 
donnée par l'auteur de la Ville des Expiations. Le mal 
n'existe que pour affirmer la liberté de l'homme. L'origine 
du mal, dit textuellement le philosophe, c’est la nécessité 
de la liberté pour que l’homme fût, selon son essence, un 
être moral... Le mal hors de ‘l’homme, le mal dans le reste 
de la création, est le mystère sous lequel s'enveloppe en ce 
monde, la nécessité du mal relativement à l’homme, C’est- 
à-dire la liberté >. 

Et nos deux penseurs élèveront un monument littéraire 
qui sera une continuelle justification de la Providence. 
< La main de Dieu est visible sur les choses humaines », 
dit le poète. A son tour, le philosophe proclame: « La Pro- 
vidence ne détourne jamais son regard du monde qui est 
son ouvrage. Ne disons point que l’homme est délaissé sur 


(1) Voyage en Orient. — BarLancHe. Dictionnaire de la sonversalion 
(éd. W. Dukett). 
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la terre, qu’il est abandonné à son propre sens. Dieu 
parle, nécessairement ; il ne s'agit que de reconnaître sa 
VOIX ». 

La main de Dieu est visible sur les choses humaines, 
vient d’affirmer le poète, puis il ajoute : « mais cette main 
même a une ombre qui nous cache ce qu'elle accomplit». 


Or nous retrouvons la même doctrine chez Ballanche : 


« Nous ne connaissons qu’une pattie des plans de la créa- 
tion et de l’ensembie des destinées humaines, ainsi que de 
l’ensemble de chaque destinée humaine en particulier ». 
Le philosophe continue ailleurs : « L'esprit humain marche 
dans une route obscure et mystérieuse », Il ajoute : « Une 
époque s’ignore; la Providence dirige en grand, en gé- 
néral, par une loi primitive, à l'insu des hommes qui 
voient en petit et en particulier, qui voient successive- 
ment. Une époque s'ignore, c’est-à-dire ignore la pensée 
qui la fait agir, mais Dieu connaît cette pensée. » 

: Je côté et d'autre, c’est la même note de confiance. Un 
visible : c’est l’action providentielle ; un invisible : ce que 
Lamartine appelle l’ombre qui nous cache ce qu’accom- 
plit la main de la Providence. 

Qu'est-ce que la création pour nos deux poètes ? Dans 
les Harmonies, la création, ce qui est visible révèle le Créa- 
teur, l'être invisible; découvrir une harmonie, c'est-à-dire 
un rapport mystérieux entre le naturel et le surnaturel, 
c’est se perdre et se reposer dans la contemplation de Dieu. 
Ballanche tient un même langage que celui de l’ « aver- 
tissement » des Harmonies. Il dit : « l’ordre matériel est 
un emblème, un hiéroglyphe du monde spirituel ». J’au- 
rais pu reproduire maintes affirmations de ce genre dans 
l'œuvre de Ballanche, partageant avec Lamartine la doc- 
trine du mysticisme universel. 

Un nouveau caractère de la parenté entre la pensée Bal- 
lanchiste et la pensée Lamartinienne, c’est la place pré- 
pondérante du cœur. Le poète parle de < Dieu qui révèle 
aux cœurs mieux qu'à l'intelligence >. Il dit aussi : «la 
seule réalité d’ici-bas... c'est l'amour ». (1) Ballanche dé- 


(1) VOYAGE EN ORIENT, 
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clare à son tour: « tout se passe au fond du cœur », pour 
exprimer qu'en définitive c'est là que réside le grand élé- 
ment qui décide des convictions. 

Il existe deux lumières pour l’homme, ajoute Lamar- 
tine, l’une qui éclaire l'esprit, l'autre qui éclaire le cœur, 
et celle-ci ne trompe jamais. A l’époque où il écrivait cette 
maxime, c’est-à-dire à l'époque du voyage en Orient, La- 
martine définit sa doctrine un « rationalisme chrétien ». 
Ballanche, de même, établit sa théorie de la connaissance 
sur ces deux facultés de la raison et du cœur avec une 
nuance à la prédominance du cœur. 

La recherche de l'unité est une autre caractéristique qui 
relie le génie de Lamartine à celui de Ballanche. Cette re- 
cherche les a conduits, pour l’étude des questions reli- 
gieuses, à remarquer les ressemblances ; toutefois Bal- 
lanche s’occupe davantage que le poète de l’élément de 
différence. C’est à propos de Platon que Lamartine expose 
sa théorie du consentement universel, et M. Marc Cito- 
leux note avec raison que la Mort de Socrate pourrait s'in- 
tituler Socrate chrétien. Il faut se rappeler là que Ballanche 
avait projeté un ouvrage sur la Foi promise aux gentils dont 
il reste un fragment : Mort d’un platonicien racontée à un 
de ses amis. Le consentement universel, ce qu’on pourrait 
appeler le pré-christianisime, occupe une place très im- 
portante dans l’œuvre de Ballanche. Ce philosophe décla- 
rait à ce sujet que < nous marchons vers un temps où l'i- 
dentité des cosmogonies sera prouvée. Déjà nous savons 
qu’il y a dans tous les cas des traditions irréfragables, et 
ees traditions, uniformes lorsqu'on vient à les comparer, 
ne diffèrent les unes des autres que par quelque chose 
d'analogue à la difiérence des langues. » Et pour notre phi- 
losophe le platonisme est une préparation au Christia- 
nisme. Seulement, notons une distinction : tandis que 
Ballanche restera immuablement chrétien, c’est à-dire par- 
tisan d'une religion positive et révélée, le système du con- 
sentement universel aboutira chez Lamartine, comme son 
poème de Jehovah en est une preuve, à la religion natu- 
relle, 

Mais, peut-être, w'objectera-t-on que les rapproche- 
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ments que j'ai déjà produits et que je pourrais reproduire 
nombreux, ne sont-ils pas assez décisifs, ou forcés, pour 
établir une concordance telle qu’il serait possible, d'extraire 
des œuvres de Lamartine et de Ballanche comparées un 
même système. 

Qu'on écoute donc un auteur qui a analysé par le menu 
toutes les doctrines qui eurent quelque influence sur notre 
poète. M. Marc Citoleux déclare : « Peut-être Ballanche 
est-il celui dont il approche le plus. Ballanche ne fut-il pas 
le moins théocrate des Théocrates ? Les nouvelles confidences 
l'insèrent même non parmi « les philosophes sacrés », Bo- 
nald, Maistre, Lamennais, mais avec les profanes, Jouffroy 
ou Royer-Collard. > (Nouv. Confid. liv. IV). « Entre Bal- 
lanche et Lamartine, continue notre critique, un parallèle 
serait curieux. Chacun rêva de réunir la Franee ancienne 
et la France moderne par un Catholicisme progressif jet 
libéral. Ballanche concilie le Christianisme et le progrès à 
l’aide de l’expiation. Comportant à la fois déchéance et 
purification, l’expiation implique le progrès. Ce progrès 
par expiation fut celui des Visions auquel succéda le progrès 
par épreuve de Jocelyn. À leurs yeux le progrès ne saurait 
exclure l’Immuable. Immuable en Dieu la vérité n’est pro- 
gressive que dans la communication que l’homme en ob- 
tient. « La religion se manifeste successivement. Lorsque 
Dieu a parlé dans le temps, il a parlé la langue de l’homme 
et du temps. > Avec eux le Catholicisme devient démo- 
cratique. La Philosophie de l'histoire ne leur apprit-elle 
pas les époques de l’Humanité ? Or, la dernière est mar: 
quée par le triomphe du plébéianisme ; et tous les deux 
s'inclinent dévant le fait. Mais ce triomphe du plébéia- 
nisme, ils veulent l'obtenir par le Christianisme. Le génie 
chrétien est devenu le génie social, dit Ballanche, et La- 
martine n’eut garde de le contredire » (4). 

Oui bien ! car Lamartine témoigne lui-même en ce sens, 
déclarant que sa philosophie est une philosophie de la 
Douleur. Or, la philosophie de Ballanche n'est autre qu’une 
philosophie de la Douleur, expiatrice et salvatrice, comme 


(1) M, Crrozeux, — Lamartine, p. 205. Thèsé, Paris, 1906. 
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celle de notre Lyrique. Le théosophe lyonnais eût pu mettre 
en épigraphe de son œuvre ce vers de Jocelyn : 


Souffrir pour expier est le destin de l'àme, 


C’est bien ainsi, au surplus, qu’en jugeait un écrivain 
avisé, Victor de Laprade, nourri à l’école de Ballanche. 

«< L'homme, écrit-il pour louer les poèmes de Lamartine, 
reçoit dans chacune de ces phases de son existence une 
initiation supérieure se rapprochant par chaque victoire 
sur lui-même de la vie bienheureuse à laquelle Dieu l’a 
destiné. L'idée d’une chute primitive, la douleur consi- 
dérée comme le châtiment de l’expiation et le grand res- 
sort du progrès moral, telle est l'idée parfaitement ortho- 
doxe qui domine tous ces poèmes (1). » 

Cet exposé, au sujet de Lamartine, est celui de la doc- 
trine Ballanchiste. « Les sociétés humaines, dit le philo- 
sophe, diverses et successives ne sont autre chose que les 
formes variables de l'humanité, une, identique, immortelle, 
marchant à ses destinées définitives par la souffrance et 
l’expiation. » Il dit ailleurs : « La Providence secoue vio- 
lemment le genre humain pour le faire avancer. Il n’a d’in- 
telligence qu'à la sollicitation de la douleur >. Enfin, il 
conclue quelque part : «< La douleur est la loi progressive 
de l'univers. » ET 


Quel n’est pas notre étonnement motivé par la lecture de 
la lettre que Lamartine écrivait à Virieu le 12 décembre 
1823, Il s’agit d’un nouveau poème, Son héros est assis 
sur les ruines d’une < ville sans nom ». Cette expression 
de « sans nom », comme celle de < Prophète du passé », 
fut lancée pour la première fois par notre Ballanche. 

Depuis 1820, l'expression a fait fortune après la publi- 
cation de l'Homme sans nom. Un auteur appelle son livre 
la Ville sans nom. On parle couramment de l’« époque sans 
nom », En outre, dans sa jeunesse, Ballanche avait com- 
posé un ouvrage, dont le manuscrit s’est perdu, et dont le 
plan n’était autre que celui de Lamartine. Ballanche en 


(1) V. px Laprnape, — Essais de critique idéaliste. 
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parle dans sa Préface générale : une épopée locale racontait 
les malheurs du siège de Lyon en 1793 et célébrait lhé- 
roïsme de ses martyrs. L'auteur s'était transporté à quinze 
siècles dans la postérité, un voyageur arrivait sur les 
ruines de l’antique cité, et dont le nom avait péri... 

La dédicace de Falconnet est déjà justifiée, Lamartine 
est le poète représentatif de son temps (1), comme Ballanche 
en est le philosophe. | 

Ce temps est plus spécialement un âge où les esprits sont 
conscients du renouvellement de toutes choses. C’est un 
âge à la fois de tradition et d’émancipation. Relisez ce 
qu écrit Lamartine à Virieu en 1831 : « Tu penses que le 
monde social (je me borne là) est à une de ces époques 
critiques où tout se renouvelle pour s'améliorer. » A la 
même heure, Ballanche avait le sentiment de ce qu’il 
appelle la « période transactionnelle », Cette idée du renou- 
vellement des temps était engendrée par la compréhension 
politique et sociale de la Révolution française. Elle repo- 
Sait sur un principe théosophique du dogme de la Chute et 
de la Réhabilitation (2). Qu'on se rappelle le mot célèbre de 
Lamartine dans Job : «< Heureux l'homme que Dieu châtie, 
car c’est lui qui fait la plaie et la bande. » Ce mot est la 
traduction de celui de Ballanche : le mystère de la Chute et 
de la Réhabilitation est un et identique. Et ce mystère en- 
gendre celui de la Civilisation et du Progrès. Ce mystère 
du Progrès qui s’opère par l’Expiation et l'Epreuve dou- 
loureuse, Ballanche l'appelait Palingénésie, d’un mot grec 
qui signifie « renaissance dans la mort ».« Dans ce monde, 
dit Ballanche, tel que l’a fait la déchéance de l'être intelli- 
gent, tout est destruction et renaissance. » Ce dogme 
des métamorphoses, individuelles et sociales, Lamartine 
l’exprime par ses beaux vers dans l’Eternité de la ma- 
tière : 


Vous allez balayer ma cendre 
L'homme ou l’insecte en renaîtra 


(1) C’est aussi l’opinion de M. Citoleux, Lamartine, p. 43. 
(2) emploie toujours le mot « théosophique» dans le gens qu’il a 
employé par Ballanche, 
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Il chante encore : 


Dun monde décrépit d’un autre monde est l'œuf 
L’être produit l’être en se décomposant. 


C’est bien la même pensée chez Ballanche. Citons-le 
encore une fois : « Le présent n'existe que sur les ruines 
du passé ; et le passé,qui fut le présent, n'existe que sur les 
ruines d'un passé antérieur, » 

Mais, l’on produirait tout une suite d’analogies entre nos 
deux poètes. Si Dieu a fait sortir l’homme de sa pensée, 
dit Ballanche, c’est pour avoir un adorateur. Or, l’œuvre 
lamartinienne n'est-elle pas à chaque page un acte de foi, 
d’adoration et d’extase ? Oui! sans doute, on construirait 
aisément un système d'analogies jusque dans certains dé- 
tails. Pour Lamartine, comme pour Ballanche, l’homme 
crée les âmes par couples, mâles et femelles, et l'amour 
devient la communion des âmes-sœurs qui reproduisent 
l'être primitif, De même, l’homme a reçu toutes ses facul- 
tés, mais la charge lui incombe de les développer. De 
même encore, nos deux poètes prétendent que Dieu distri- 
bue les vérités à proportion et à mesure que nos intelli- 


gences progressent. Et de même, pour Lamartine comme 


pour Ballanche, Dieu est l’être d'où tout émane et vers qui 
tout remonte par une gravitation naturelle. Qui ne se sou- 
vient du symbole de l’échelle des êtres, exprimé par lau- 
teur des Méditations, de la matière à l'esprit pur ? Ne retrou- 
ve-t-on pas cette idée dans cette formule ballanchiste : « Le 
mal corporise, le bien spiritualise. » 

On serait fastidieux dans la notation des rapprochements. 
Il en faut donner quelques-uns relatifs à l’ordre social. 

Dans la première partie du xix° siècle les penseurs de 
l’école libérale mystique professèrent l'indifférence en ma- 
tière de forme gouvernementale. 

L'évolution s'’accomplissant, l'idée de progrès acceptée 
leur fit admettre naturellement la forme républicaine. Ils 
gardaient à l’idée religieuse toute son omnipotence.Et l'or- 
dre politique ne devait être que l'adaptation de l’ordre chré- 
tien, aux choses de la viecivile Lamartine a cette expression 
hardie qui caractérise sa politique et sa sociologie et qui ca- 
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ractérise également celles de Ballanche. Je fais allusion à 
eette expression de « Christianisme législaté » 
L'évolution historique esu ainsi décrite par Lamartine : 
«< Nos siècles page à page épellent l'Evangile >». On ne 
pourrait mieux résumer, expliquer, comprendre la philo- 
sophie ballanchiste qu’en lui appliquant ces termes de 
« Christianisme législaté » et d’alphabet évangélique épelé 
par les sociétés. Ecoutons ce que dit Ballanche : « Quoique 
l'Evangile soit une loi indépendante de toute instituticn po- 
litique, une loi qui admette toute espèce de gouvernement, 
néanmoins on peut dire que nous n'avons point eu de légis- 
lateur depuis Jésus-Christ, et que les empires chrétiens ne 
peuvent point en avoir d’autre. Cela est vrai en bien des 
sens, mais cela est vrai surtout en ce sens que toute loi qui 
ne sera pas puisée dans l’esprit du Christianisme n'est et 
ne peut être qu’une loi anti-sociale, ce qui implique contra- 
diction. » Il dit encore : « Sans le christianisme, sans les 
idées morales que le christianisme a mises dans le monde, 
le despotisme finissait inévitablement par s’acclimater dans 
la vieille Europe. » Lamartine et Ballanche étaient per- 
suadés, et ils le disent dans les mêmes termes qu'ils vivent 
dans un temps où la Charité se substitue à la Justice. 
Leurs idées sociales sont identiques sous le rapport de la 
propriété. Tous deux, chose remarquable,en font l'élément 
social par excellence, l'élément civilisateur, c'est-à-dire la 
cause du progrès, du progrès moral cela va sans dire. «Tu 
garderas ta propriété, dit le poète dans le Voyage en Orient, 
car malgré le beau rêve dela communauté de biens, tenté 
en vain par le christianisme et par la philanthropie, la pro- 
priété paraît jusqu’à ce jour la condition sine qua non de 
toute société. Sans elle, ni famille, ni travail, ni civilisa- 
tion. » Mieux encore, non seulement Ballanche acquiesse à 
de semblables maximes, mais la propriété devient pour lui 
le moyen par lequel les hommes déchus de la société, les 
criminels pour les appeler par leur nom, accèderont à la 


sphère morale. 
Je viens de parler des criminels. Il y a une parité, en- 


core ioi, entre Ballanche et Lamartine, comme tous deux 
repousseront l'éternité des peines. 
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Voici ce que le chantre des Harmonies dità propos des 
criminels : 
Ils ont péché, mais le ciel est un don 


Ils ont souffert, c’est une autre innocence, 
Ils ont aimé, c’est le sceau du pardon. 


L'on sait d'autre part quels sont les immortels plai- 
doyers de Lamartine contre la peine de mort. Ballanche a 
écrit tout un livre (La ville des expiations) contre cette 
peine aujourd’hui ridicule et sauvage. 

Quant à l’éternité des peines, voici la pensée de Lamar 
tine : 

D'un supplice sans but la pensée est impie, 
Ce que le temps souilla, c’est le temps qui l’expie. 


À sa source à la fin toute eau se réunit 
Et même dans l'Enfer c’est l'amour qui punit. 


Sous l'empire de cette théorie que «la charité est le re- 
mède définitif des misères humaines >, Ballanche demande 
que l’on substitue au châtiment l'épreuve pour les uns, 
l'expiation pour les autres. Il se demande : « dans les 
peines on regarde toujours l'utilité de la société ; ne serait- 
il pas temps enfin de compter pour quelque chose l'utilité 
du coupable lui-même, de ne pas l’exclure de toute confra- 
ternité humaine, solidarité et charité, telle est toute la des- 
tinée humaine dans le morde actuel. » 


N’y a-t-il que des ressemblances, des analogies, des 
identités entre la pensée lamartinienne et la doctrine bal- 
lanchiste ? Qui le supposerait. 

Il y a un point fondamental sur lequel nos deux poètes 
se séparent, Unis sur les principes, ils diffèrent dans les 
conséquences qu'ils en ont tirées. 

« Savoir et aimer, voilà tout l’homme» disait Bal:anche, 
A propos de la connaissance de Dieu, Lamartine dit à son 
tour que l'homme possède 


La raison pour le voir et l'âme pour l’aimer, 


Mais pour Lamartine, la raison devient < l’infaillible et 
perpétuelle révélation des lois divines. » « La révélation 
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graduelle et incessante de l'humanité, n’est autre que la 
raison ». Finalement : 


La raison est le culte et l’autel est le monde, 


Je sais bien que Lamartine a répondu aux critiques des 
catholiques dans le deuxième avertissement de Jocelyn : 

« Vouloir que la raison soit religieuse et que la religion 
soit rationnelle, est-ce là attaquer le christianisme, ou 
n’est-ce pas plutôt lui préparer un règne plus unanime et 
plus absolu. Le feu qui épure l'or des scories de la terre lui 
ôte-t-il quelque chose de son poids, de son éclat et de son 
prix ? » Ce serait-là une conformité avec le Ballanchisme 
qui concilie, harmonise la Foi et la Raison. 

Il n’en est pas moins vrai que pour Lamartine la Ré- 
vélation sera intérieure, et se confondra avec la Raison. 
Pour Ballanche, il n’en est pas ainsi, il y aura harmonie 
entre la Raison et le Sentiment, entre la Foi et le Dogme. 
De plus, il reconnaitra toujours la Révélation primitive et 
la Révélation surnaturelle et chrétienne. 

Mais par le côté rationnel de la Religion,Ballanche et La- 
martine se rencontreront encore. Et ils croiront tous deux 
à une certaine évolution et à un certain progrès dans la 
compréhension des principes religieux. C’est ainsi que 
Ballanche eût peut-être souscrit en partie à cette parole la- 
martinienne, sur la double nature des religions : « une na- 
ture populaire, miracle, légende, superstitions impures ; 
une nature rationnelle et philosophique, que l’on découvre 
éclatante, immuable, en effaçant de la main la rouille hu- 
maine et qui, présentée au jour éternel et incorruptible qui 
est la raison, la réfléchit pure et entière. » 

Sans entrer en de plus longs détails, aurais-je la pré- 
somption de croire qu’il est prouvé que Lamartine et Bal- 
lanche sont bien représentatifs de leur époque ? Cette épo- 
que fut celle, en définitive, du pessimisme chrétien, pessi- . 
misme corrigé par l’optimisme puisé à la source de la con- 
flance en Dieu. | 

J'aurais pu facilement prolonger cette étude en signalant 
la conformité de Ballanche et de Lamartine sur certaines de 
leurs affirmations relativement aux Conséquences qu'ils ti- 
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raient logiquement de leurs principes, par exemple : Leur 
aversion pour la guerre, pour Napoléon. 


Le meurtre par milliers s'appelle une victoire 


dit Lamartine et Ballanche a consigné d’identiques maximes 
contre la gloire des conquêtes. Une même sympathie les 
dirige dans leur amour pour l’humanité qu’il place au-des- 
sus des nationalités. Il suffisait de montrer que les auteurs 
qui ont mis côte à côte les noms de Ballanche et de Lamar- 
tine ne se trompaient pas. Si je n'ai ‘pas abouti à convain- 
cre, leurs affirmations n’en resteront pas moins vraies. 

Avant de terminer,je poserai cette interrogation. N'est-ce 
point diminuer le génie de Lamartine que de lui trouver 
autant de parrains que la critique lui en attribue ? D’autre 
part n'est-ce pas un jeu que de les lui trouver ? 

Je répondrai que nous ne devons pas être plus ambi- 
tieux que Lamartine lui-même qui confessait à son sujet 
qu'il n’avait pas eu l'imagination de conception. Du reste 
l’action des influences ne consiste qu’à développer les qua- 
lités qu'on porte en soi-même. Puis, le génie propre d’un 
auteur réside dans le mode de son expression, et sur ce 
chef, Lamartine fut bien notre poète incomparable et l’on 
peut avouer avec lui : 


Jamais aucune main sur la corde sonore 

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore, 

L'homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel 

Le ruisseau n’apprend pas à couler sur sa pente, 
L’abeille à composer son miel. 


Maintenant, n’est-ce pas un jeu que de trouver toutes ces 
influences. Je viens de montrer l’accord entre Ballanche et 
Lamartine. Il y a quelques années M. Christian Maréchal 
signalait la parité entre Lamartine et Lamennais. D'autre 
part M. Dorison énonce que pour entrer dansla pensée d’Al- 
fred de Vigny, Ballanche est un excellent guide. Je pour- 
rais volontiers établir une concordance entre Ballanche et 
Victor Hugo. Hier, on nuus montrait Lamartine influencé 
par Dargaud, 

Ceci ne prouve qu'une chose, les influences existent bien, 
elles sont réelles, mais parce que les hommes sont destinés 
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à féconder mutuellement leurs pensées. Et c'est ce que 
croyaient, de part et d'autre, ces deux génies qui s’accor- 
daient encore une fois à ce sujet, Ballanche et Lamartine. 
=- Enfin, l'étude des influences des hommes les uns sur les 
autres n’entend pas diminuer leur valeur, elle ne sert 
qu'à les mieux connaître. Et c’est vraiment un gain pour 
l'esprit et pour le cœur que de fréquenter, de s’assimiler, de 
juxtaposer la pensée de ces Idéalistes aussi généreusement 
sublimes. | | 


PAUL VULLIAUD. 
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NOSTALGIE 


A Ambroise Orose. 


Jo me suis au réveil évadé de ma chambre. 
Je suis parti libre et joyeux à travers champs 
Afin de me griser de parfums et de chants 
Et de rayons par ce doux matin de septembre. 


Tout semblait désireux de me bien accueillir ; 

Le bon soleil riait au fond du paysage 

Et les pommiers noueux, courbés sur mon passage 
M'offraient leurs fruits vermeils... je n'avais qu'à cueillir ! 


Le hasard m'a conduit jusqu'au bord des falaises. 
Le vent faisait vibrer les branches des saping, 

La lande flamboyait de l'or des joncs marins 

Et les flots se paraient des couleurs qui me plaisent, 


J'ai descendu la pente abrupte du rocher, 
A l'ombre je me suis étendu sur la grève, 
La vague, mollement, fit dévier mon rêve 
Jusqu'au point où le ciel nous semble la toucher. 


Et maintenant, battu par un vent nostalgique, 
L'esquif cingle déjà vers les lointains ailleurs. 
Mes espoirs à la proue ainsi que des veilleurs, 

Cherchent à découvrir l’Eldorado magique. 


Et c'est ce qui tout à l'heure avait charmé mes yeux, 
Cet innocent bonheur qui fleurissait ma vie 
Est indigne à présent d'exciter mon envie, 
Je veux cueillir d'autres plaisirs sous d’autres cieux. 


Or, il doit exister sur un point de la terre 
Le pays toujours vert de l'éternel désir 

Le paisible refuge où ne peut vous saisir 
L'horreur de se sentir prisonnier du mystère. 
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Car il ne suffit pas de quitter sa maison 

Et de courir sans frein la lande et la prairie 
Pour ne plus regretter l'invisible patrie 
Que l’on croit deviner par delà l'horizon 


J'emporterai partout hélas ! la même flamme 

Qui brûlera ma joie inexorablement 

Tout reprendra son goût de cendre en un moment 
Et tu te sentiras en exil, ô mon âme ! 


ANDRÉ ROMANE, 


Soir de Mai 


A Paul Vulliaud 


Ah ! c'est l'apaisement des beaux soirs de printemps 
Où l'on dirait que Dieu se penche sur la terre 

Et, sous le vent léger qui souffle par instant, 

Les arbres rapprochés parlent avec mystère 


Buvant le réconfort de la belle saison, 
L'artisan, libéré de son travail servile, 
Lentement, d'un pas lourd, regagne sa maison. 
Un vol bleu d’'angelus essaime sur la ville. 


Le crépuscule a la douceur d’une oraison 

Et devant tout le sang qui fume à l'horizon, 

Pour la rédemption finale consentie, 

La lune, au ciellointain, monte comme une hostie, 


ANDRÉ ROMANE. 
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TROIS PEINTRES DES NORMANDS 


II (?) 


Guy de Maupassant 


Peintre des Cauchois 


A M. Maurice Gandon 
sympathique hommage- 
A. A. 


Parmi l’abondante production, que nous a valu l’esthé- 
tique naturaliste, l’œuvre de Guy de Maupassant est à peu 
près la seule, — avec celle d’Alphonse Daudet — qui soit 
assurée de survivre au mouvement d’opinion qui l’a vu 
naître. On ne lira bientôt plus Zola, sinon en extraits, ni 
beaucoup d’autres romanciers qui s’engagèrent sur ses 
traces. On lira toujours, à ce que je crois, Daudet et Mau- 
passant. J'ajoute que, dans l’œuvre de ce dernier, ce sont 
les contes, préférablement à ses romans, ou à son unique 
recueil de vers, qui sont destinés à l’immortalité. Le talent 
de l’écrivain s'y révèle avec plus de force que partout 
ailleurs, et sans doute la concision même du cadre met-elle 
davantage en relief la vigueur de ses croquis, Ajoutez à 
cette raison d’ordre exclusivement esthétique une autre 


(1) V. Les Entreliens Idéalisles (n° d'avril 1914), un article de Gus 
ave Flaubert, peintre du pays de Bray. 
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raison empruntée à l’état de nos mœurs contemporaines, 
On ne trouve plus le temps de lire. De ce point de vue 
encore, le conte, tel que Maupassant l'a conçu et réalisé, 
est assuré d’une popularité, que ne rencontrent déjà plus 
ses romans. 

C’est précisément aux contes que je voudrais emprunter 
la matière de cette étude. Nulle part ailleurs le normand, 
qu'était Maupassant, n’a tracé de plus savoureuses 
silhouettes de ses compatriotes. Non point qu’il s’en dégage 
un portrait complet, ni surtout exact des Normands. Il s'en 
faut qu'il soit complet, puisque l'auteur, d'origine cauchoise, 
n'a guère peint que les paysans cauchois. Il s’en faut de 
même que le portrait soit exact, puisque, éloigné du pays 
natal par les nécessités de la vie, l’auteur a peint ses com- 
patriotes surtout d’après l’impression qu’en donne un com- 
merce superficiel, et aussi dans un dessein, peut-être in- 


conscient, d’étonner ce qu’on a convenu d’appeler le grand : 


public. 

Tel qu’il est du moins, incomplet et souvent inexact, le 
portrait que Maupassant a tracé des Normands, est extré- 
mement intéressant. Il l'est, à raison de sa valeur artis- 
tique. Il l’est, à titre de document. 

Je me réserve, après avoir dégagé les lignes essentielles 
de ce portrait, celles qui en constituent la physionomie 
propre, de marquer pour quelles raisons et dans quelle 
mesure la peinture n’exprime pas suffisamment, à mon gré, 
ce qu’il faut appeler l’âme normande. 

D'un mot, j'ai dessein de montrer ici en Guy de Maupas- 
sant le peintre des Cauchois 

Il faut noter avant tout l'attachement profond que Mau- 
passant a gardé, au fond du cœur, pour la terre natale. Les 
nécessités de l'existence l’ont amené à Paris, où s’élaborent 
les réputations littéraires ; les exigences de sa santé, pré- 
maturément ruinée, l'ont conduit sur les bords enchanteurs 
de la Méditerranée. Mais la fidélité du souvenir l’a toujours 
rattaché au sol cauchois. 
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L'un de ses personnages, que la chasse ramène annuelle- 
ment aux environs d'Alvimare, déclare sans ambages : 

— «J'aime cette terre ; j y ai mes racines (Le fermier). 

L'expression vaut la peine d’être notée, pour sa concision 
et sa force ; et elle peut être mise au compte de l’écrivain. 
J’en retrouve l'équivalent, dans le tumulte des sensations 
qui assaillent Bel-Ami, lorsqu'il retourne à Canteleu, après 
plusieurs années d’éloignement : 

< Georges riait grisé par l'air natal, ressaisi par l'amour 
inné du pays, des lieux familiers dans l’enfance, par tous 
les souvenirs retrouvés, toutes les choses d’autrefois revues, 
des riens, une marque de couteau dans une porte, une 
chaise boîteuse rappelant un petit fait, des odeurs de sol, 
le grand souffle de résine et d'arbres venu de la forêt voi- 
sine, les senteurs du logis,du ruisseau,du fumier > (Bel-Ami). 

Il y a là plus qu’un procédé d'artiste. On devine l’émo- 
tion de l’homme, qui communique à ces lignes l'émoi 
d’une confidence ou d’un aveu strictement personnel. 

Comme Bel-Ami, Maupassant s'est plu à revenir au pays 
natal ; il en emportait, chaque fois, des profils et des anec- 
dotes qui, habilement combinés, devenaient la matière de 
ses contes. Je voudrais, par un procédé exactement con- 
traire à celui qu'il employait, dégager de leur enveloppe 
artistique ces éléments primitifs et présenter, ramassés en 
un tout compact, les traits que l’observation lui révéla. 


* 
* * 


Du paysan cauchois, Maupassant a noté d’abord les tra- 
vers, on peut dire les vices. Car c'en est un que l’amour de 
largent, poussé à un certain degré, et aussi l’alcoolisme, 
qui ravage nos campagnes. Il en a dit la sensualité, toute 
voisine de la bestialité. Il en a dit l'attachement au sol, — 
un attachement admirable en son principe, mais parfois 
brutal dans son expression, peu scrupuleux dans sės 
moyens, desséchant comme tous les sentiments qu’on 
développe à l'excès. Il a dit certains aspects de l'âme 
paysanne, qui sont pleins de charme et de poésie, —-par 
exemple, l'honneur, qui, par delà les questions d’intérêt, 
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veille au trétond du cœur. Et certes, le portrait n’a point 
l'exactitude d'une photographie, mais il est à considérer. 

Si vous voulez savoir à quel point on aime l'argent au 
Pays normand, vous lirez ou, l’ayant lu, vous relirez la 
Confession de Théodule Sabot, et vous connaîtrez qu’une 
commande de stalle pour l’église du village vaut bien qu'on 
se confesse, fût-on par ailleurs radical et aussi peu spiri- 
tuellement radical que ne l'était Théodule. 

< Théodule Sabot exécute les travaux du chœur et com- 
munie tous les mois, » 

Vous lirez le Diable et vous verrez par quels moyens la 
Rapet, garde-malade recommandée par les médecins de la 
contrée, hâte la fin des moribonds, qui tardent à mourir. 
Vous lirez l’Aveu, qùi est d’un ton plus libre, si j’ose dire, 
et montre à quoi peut se résoudre une jeune fille pour ne 
pas payer sa place dans la diligence, qui mène à Yvetot : 

— «< Comment qu't’as pu, avec un cocher de diligence ? 

— <: J'y payais point la voiture. 

Et la vieille normande comprit. 

Vous lirez enfin Toine, et vous comprendrez, autant 
qu'homme d’Angleterre, que le temps c’est de l’argent — 
time is money — en voyant Toine, désormais impotent, 
obligé par sa femme à couver des œufs : 

— < J'veux que tu les couves, propre à rien ! » 

Apre au gain, le paysan cauchois est sensuel. Je n'in- 
sisterai pas là-dessus, Je préfère renvoyer le lecteur aux 
contes où Maupassant s’est attaché à peindre cette sensua- 
lité. Ils procèdent directement de Zola, un peu moins crus 
tout de même, et ne sont pas autrement gais que ne l’est 
habituellement cette sorte de plaisanterie. Il y a, dans la 
Confession de l'héodule Sabot un aveu particulièrement sa- 
voureux touchant l’observation du sixième commandement 
de Dieu. Le crime du père Boniface est une charge réjouis- 


sante, un peu grosse à la vérité, mais assez voilée dans les 


termes, — une plaisanterie d’après boire, comme on en 
conte au moment du café, dans les diners des Rois ou aux 
noces. Et si vous tenez à savoir l’usage que fit Pavilly des 
vingt-cinq francs de la supérieure de l'hôpital, où il était 
en traitement, vous constaterez avec moi que l’excellente 
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religieuse eût témoigné plus de discrétion en réservant cette 
somme pcur ses œuvres pies. Bref, ces contes ne sont pas 
aussi gais qu’ils en ont l'air, C’est le thème des vieux fa- 
bliaux, à peine rajeuni par des traits de mœurs contempo- 
raines à l’auteur. L’amour, s’il est permis d'écrire le mot à 
propos de tels personnages et de telles aventures, l’amour 
n'y apparaît que sous son aspect physique ou, plus exacte- 
ment, physiologique. Nous sommes ici en plein naturalisme, 
et je ne dis pas que ce soit le meilleur, bien au contraire. 

Aussi dégradante est la passion de l’alcool. Il y a deux 
ou trois contes, qui mettent en relief ce fléau, et ils sont 
terriblement éloquents dans leur concision. Avez-vous lu 
comment Jérémie assassina sa femme Mélina, un soir qu'il 
était revenu ivre du café Paumelle (L'ivrogne)? Vous ne 
trouverez jamais, dans un journal, un fait-divers aussi si- 
gnificatif. Et vous comprendrez que la veuve Patin n’eut 
point sujel de regretter son pochard de mari, disparu une 
nuit de tempête (Le Noyé). Patin et Jérémie représentent 
l’ivrogne sous deux formes différentes, aux champs et sur 
le bord de la mer. Ils ne sont pas seulement le joyeux 
ivrogue dont les zig-zags et l’incontinence de langage 
amusent les polissons et les désœuvrés. Ils sont criminels, 
et leur passion est tragique. 

Apre au gain, sensuel, souvent ivrogne : le portrait du 
Cauchois n’est pas flatté. Je me hâte d'ajouter qu'il y a, au 
tableau, d'autres traits, infiniment plus honorables. Il y a 
d’abord une grande résignation aux caprices du Destin. 
Voyez plutôt comment Martin, retour d’Afrique, supporte 
l’idée que sa femme, le croyant mort, est marié à Lévesque 
(Le Retour). Il y a encore le rude labeur quotidien, qui 
asservit l’homme, telle une bête, aux besognes les plus 
dures, l’arrache à toute sentimentalité vaine et le rappro- 
che, pour un travail commun, du cheval qui laboure son 
(L'abandonné). champ ou de la vache, qui lui donne du lait 
Il y al’honneur qui n’hésite pas devant les suprêmes sacri- 
fices et qui ordonne au père Cavelier de tuer son neveu 
Marius, parce qu’il l'a surpris mettant le feu à la maison 
du maître (Le garde). Il y a, concrétisant à sa manière le 
culte du sol, où peinaient les aïeux, et le respect de la tâche 
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quotidienne, il y a la haine de l’irrégulier, du gueux, épris 
de liberté et qui meurt de son rêve impossible à réaliser 
(Le gueux) et celle du vagabond, qu’une chimère entraîna 
loin de la maison paternelle vers des bonheurs illusoires 
( Le vagabond).Vagabonds et gueux sont des hors la loi. La 
loi, aux yeux du paysan cauchois, c’est l’ordre, — l'ordre 
sans lequel il n'y a point de travail, point de prospérité. 

Je note enfin, parmi les traits qui jettent de la lumière 
sur la face du paysan normand, une certaine sentimenta- 
lité, rare peut-être, mais d'autant plus précieuse que ses 
manifestations sont moins fréquentes. Il y a donc,au village, 
des âmes, — le mot ici s’impose — pour qui l’amour est 
autre chose et mieux qu’un geste physique. On ne peut 
lire sans attendrissement l’histoire de cette Catherine qui 
mourut d'amour pour son jeune maître,M. René (Le fermier). 
Aussi touchante est celle de la servante Rose, qui, séduite 
par son maître et mariée par lui à un bonhomme de paille, 
se consume d’amour et revient mourir comme une chienne 
fidèle, - l'expression est de Maupassant — au logis de 
celui qu'elle adore (Histoire Vraie). Il y a encore l’histoire 
du petit soldat, qui aime la même fille que son camarade 
Luc, et qui, se voyant négligé, se jette, de désespoir, à 
l'eau. (Petit Soldat). Nous sommes loin du geste capricieux 
ou vénal. L'amour tue, ici, tout de même que dans les ro- 
mans où des gens distingués, — rois et reines d'autrefois, 
hommes et femmes du monde d’aujourd'hui — meurent 
amour, ou deviennent (par amour) meurtriers. C’est ce 
qui advint au pâtre Gargan, lequel tua sa femme, la Goutte, 
pour l’avoir surprise, certain jour de malheur, entre les 
bras d’un galant. (Les Bécasses). 

Ces derniers traits relèvent le portrait du paysan cau- 
chois et réparent, en quelque sorte, ce que la peinture de 
l’ivrognerie, de la sensualité ou de l’avarice lui communi- 
quait de caricatural. Le Cauchois apparaît dans sa com- 
plexité et, conséquemment, dans la réalité de sa nature, 
Replacez-le dans le décor que l’art de Maupassant fixa pour 
jamais : fermes abritées derrière un rideau de peupliers : 
rendez-vous de chasse qui s’emplissent en automne des 
propos des chasseurs et de la forte odeur du gibier ; villages 
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assis dans un creux de la falaise et battus des flots ; toutes 
les variétés d'un sol naturellement accidenté ; toutes les 
menaces des heures et des saisons Ajoutez-y telle parti: 
eularité du vêtement ou du langage. Rappelez-vous, pour 
cristalliser vos souvenirs, tel portrait savoureux dans son 
réalisme, Gargan le pâtre, haut, maigre et barbu comme 
un patriarche » les vieilles ratatinées par l’âge etla fa- 
tigue, les servantes plantureuses d'autrefois. 

Ainsi replacés dans leur cadre naturel, et grâce à la 
magie de l’art de Maupassant, ses paysans apparaissent 
vivants, d’une vie complexe, toute pénétrée de l’odeur de 
la terre, L'imagination de l'artiste ne les a point embellis. 
Ils ne ressemblent en rien aux bergers galants et aux ber- 
gères enrubannées, qu'imagina le xvi? siècle, d’après 
Florian. On songe plutôt, par comparaison, aux paysans 
d'Hésiode, durs à la tâche et apres au gain; — ou encore 
à ceux de Théocrite, qui sentent la présure et le bouc. Les 
contes exhalent une forte odeur de terroir. Il n’y a point 
ici de berquinade, mais un portrait d’après nature, une 
sorte d’instantané du réel et dont c’est peut-être le défaut 
que d’être trop servilement copié sur la réalité. 

Le reproche vaut bien qu’on s’y arrête. 


se 


Dans son ensemble, le portrait que Maupassant a tracé de 
ses compatriotes est poussé au noir. Ce sont les défauts qui 
y prédominent incontestablement. Par là, les contes se 
rattachent à l'immense production naturaliste, laquelle, 
exception faite de certaines œuvres de Daudet, est d’ins- 


piration sinon pessimiste, au moins misantbropique. 


Quelle que soit l'explication qu’on en donne, le fait est 
là. Les romanciers naturalistes ont mis une espèce de va- 
nité à ne peindre que les laideurs,(les turpitudes, les hontes 
de la nature humaine). Zola donnait le ton et prêchait 
d'exemple. 

Maupassant a observé le paysan, de ce biais, avec ce pré- 
jugé que l’homme ne vaut pas cher en général, et qu’à la 
campagne, il est plus grossier encore qu’à la ville, faute de 
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ce vernis sous lequel nous dissimulons nos misères mo- 
rales et physiques. Il s’est attaché à noter tout ce qui, dans 
la vie du paysan, corroborait son idée préconçue. Il a mené 
une sorte d'enquête et recueilli, sous leur forme typique, 
les petits côtés, les faiblesses et les tares de l’homme des 
champs. Il a dû accueillir tel trait de mœurs qui révélait, 
quoi qu'il en eût, une noblesse native d’esprit ou de cœur, 
le culte de l’honneur chez le père Cavelier, ou le sentiment 
très pur de lamour, chez Rose ou Catherine. Il note ces 
sentiments, qui contrastent avec l'ensemble de ses obser- 
vations. Il les note consciencieusement, parce qu’il s’est 
imposé de décrire ce qui est, et même le bien quand il le 
rencontre. Il les note, oui certes, mais il garde par devers 
soi comme un soupçon qu'il y a là une exception, (quelque 
chose de rare, de singulier. Il aime même quelque part 
(Histoire vraie). C’est à propos de cette Rose qui mourut de 
se voir délaissée par celui qu'elle aimait : 

— « C’t’enfant-là, voyez-vous, ce n’était pas n'importe 
qui. Elle devait avoir quéque chose de pas commun dans 
les veines. Ça venait encore de quéque fille qui aura fauté 
avec son maître. » 

Ce M. de Vernetot découvre de la délicatesse chez une 
servante. Il n’admet point qu’elle puisse n'être qu'une 
fille de la terre, sans plus. Il lui suppose immédiatement 
une origine bourgeoise, aristocratique peut être. Cueille- 
t-on du raisin sur les buissons ? Les sentiments exquis ne 
fleurissent pas au village. 

On a saisi, je pense, sur le vif ce que j'appelle un pré- 
jugé. Car enfin rien ne s’oppose à ce qu'une fille des champs 
conçoive un sentiment très pur, encore que les circons- 
tances où grandissent ses pareilles ne soient guère favora- 
bles à l'éclosion de tels sentiments. | 

J’insiste sur ce préjugé qui rend compte de l'esthétique 
naturaliste et aussi de ce que les œuvres, qui en sont ins- 
pirées, ont nécessairement d’insuffisant, d’étriqué, de mes. 
quin. Une fois posé en principe que la vie se compose essen. 
tiellement d'actions basses ou honteuses, que l’homme s’y 
monire nécessairement ridicule ou vil, l'écrivain recher- 
chera,autour de lui, dans le champ d’observation qu’il s’est 
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fixé, les individus ridicules et vils, d'une part, et de l’autre, 
les actions honteuses et basses. Dès lors, l’objectivité de 
son enquête est compromise. Ce n’est plus un artiste qui se 
promène, avide de sensations et d'images, flânant au gré 
des heures et des chemins. C’est une sorte de policier, à la 
piste des coupables, ou, si vous préférez, c'est un collec- 
tionneur à la recherche de pièces rares. 

L'état d'âme des naturalistes se ramène, en effet, à la 
curiosité. Nous savons, par exemple, jusqu'où cette curio- 
sité devait pousser un Huysmans dans la première partie 
de son œuvre, et À Rebours témoigne le souci qu'avaient 


certains disciples de Zola de peindre ce qu’il y a de singu- - 


lier, disons, de morbide dans des êtres tarés. Dans tout 
naturaliste, il y a un curieux. Je n’y vois point, Daudet 
mis à part, cette sympathie dont une école plus récente, 
— le symbolisme — a fait la condition essentielle de l’art. 
A cette impartialité soi-disant scientifique et quinesedistin- 
gue guère de la précision du commissaire-priseur que par la 
nature des matières où elle s'exerce,on a substitué la sympa- 
thie,le don d’entrer en communion profonde avec l’objet ou 
la personne qu’on veut peindre, d'en saisir non seulement les 
particularités extérieures quiattirent l’attentionet la retien- 
nent, l'aspect excentrique, si jose dire, mais la vie mysté- 
rieuse et ce qu’il faut bien appeler de son vrai nom, l’âme. 
Car les choses ont une âme. Lamartine l'avait vu et dit 
admirablement : 


« Objets inanimés avez-vous donc une âme. 
Qui s'attache à notre âme et la force d’aimer ? 


Et les gens en ont une, et les races aussi, n’en déplaise 
à ceux qui croient qu’une description purement logique 
réussisse à épuiser le réel. Cette âme est mystérieuse en 
son essence et dans ses manifestations. Il faut, pour la pé- 
nétrer, autre chose et plus qu'un contact passager, qu'une 
sorte d’interview. Il faut de toute nécessité un commerce 
prolongé, familier, intime, et ce frottement que la suite des 
jours rend fécond entre deux êtres. 
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C’est précisément ce qui a manqué à Maupassant, En 
dépit de son attachement au ol natal, il a vécu trop loin 
de ses compatriotes pour noter, avec autant de précision 
qu'il notait leurs défauts, les fortes vertus de la race, et 
ce qu'il entre d’héroïsme dans la vie quotidienne, au som- 
met des plateaux où paissent les troupeaux, dans la plaine 
ensemencée des sueurs de l’homme, sur le rivage d'où par- 
tent pour les pêches incertaines et rudes les petits-fils des 
anciens Vikings. 

On ne s'explique pas autrement que par ce parti-pris de 
peindre des excentricités et par l’éloignement où vécut 
Maupassant par rapport à ses compatriotes, l’allure cari- 
caturale de certains de ses contes. Lisez Tribunaux rusti- 
ques. Il y a là, à côté d’un juge, qui se pique d’humanisme 
et dédaigne ses administrés, trois ou quatre ruraux aux 
prises avec une situation que l’honnêteté m’interdit d’ex- 
poser ici. Je ne sais en vérité si ce thème, qu'on retrouve 
d’ailleurs dans les Lettres de la Chaumière, de Mirbeau, 
est véritablement représentatif de l'âme normande, J’en 
doute. Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit un com- 
mun proverbe ; et il se pourrait que, dans le plaisir qu’il 
prend à peindre ses compatriotes cupides ou sensuels, — 
dans le cas qui nous occupe, cupides et sensuels — Mau- 
passant ait fait de ce qu'il prétendait être une peinture 
exacte, réaliste, une charge amusante, certes, mais qui est 
née de sa fantaisie d’humoriste. Encore un coup, le Cau- 
chois est plus complexe que ne le ferait croire la lecture 
des contes. 

Telle qu’elle est, la peinture que Maupassant a faite de 
ses compatriotes, — du Normand Cauchois — est trop exté- 
rieure, trop semblable au croquis que le touriste prend au 
passage, entre deux trains. Sa valeur d’art est indiscu- 
table. C’est sa valeur documentaire qu'on a voulu eritiquer, 
sans manquer de respect à la grande mémoire de l'ar- 
tiste, 
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Le Génie des 


Lettres Françaises 


DE CORNEILLE A RACINE (1) 


Avec Rabelais notre génie littéraire a donc atteint à la 
parfaite expression de l'Humanité chrétienne dans tout ce 
que cette représentation esthétique comporte de réalisme. 
Maintenant il lui faut élaborer celle de la vie intérieure de 
PHomme, c’est à-dire soumettre les mouvements et les 
produits de cette vie aux conditions du Beau telles qu’elles 
ont été établies jusqu'ici et qui trouvent dans la tragédie 
leur plus parfaite manifestation. Il aura, par la suite, à les 
unir dans une synthèse qui est le propre de l’action palin- 
génésique de l’art. Pour y réussir il devra opérer selon les 
fonctions esthétiques de cette vie intérieure quant à l’objet 
de notre civilisation. 

Trois siècles y ont été dépensés pour aller des mouve- 
ment profonds de l'âme aux jeux brillants et subtils de l’in- 
telligence ; des exaltantes splendeurs de l'imagination ly- 
rique aux excès d'une sensibilité affranchie de tout ordre 
et de toute mesure, 

Nécessairement le héros apparait divisé contre lui-même 
Car ainsi, et seulement ainsi, il peut prendre, subjective- 
ment, connaissance de sa vie intérieure et en régler les 
manifestations selon les conditions du Beau. L'équilibre de 
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cette vie sera donc rompu et la lutte pour le rétablir sur des 
bases nouvelles fera le sujet de l’œuvre. Le protagoniste 
incarne ainsi les tourments de la civilisation chrétienne 
que son assimilation des anciens a divisé contre elle-même 
et à qui l'Art montre que dans la perfection morale réside 
la solution du conflit. 

Au début, avec Corneille, les débats du sentiment et de la 
raison ne cessent que par une intervention de la volonté 
humaine laquelle ne s'appuie plus sur la foi mais sur la 
raison. Cette volonté est celle de l’auteur plus ou moins 
adroitement masquée. Elle conclut à l’action tragique et 
immobilise protagoniste et comparses dans les attitudes 
respectives où cette action les a fatalement portés. L’atti- 
tude du héros est toujours surhumaine mais sa beauté ne 
résulte point, comme pour Roland, du déploiement de sa 
volonté hors de lui-même. Sa grandeur demeure purement 
humaine. Elle ne l’élève point jusqu'au monde idéal de la 
Révélation Chrétienne. L'action de la volonté a l’âme pour 
Hmites. Elle y tient le sentiment en arrêt et s’oppose à 
l'influence dissolvante du milieu. Elle n’est point d'action 
mais de réaction et par son opposition définit l’Ame où elle 
agit et les âmes de ceux avec qui l'intrigue met le protago- 
niste en rapport. Aussi nous avons à faire à une humanité 
choisie, raffinée, détachée de tout ce qui n’est point l'objet 
de l’œuvre tragique et dont les pouvoirs ne dépassent pas 
le domaine des facultés de la connaissance. 

De là qu’elle est héroïque et non épique. Même Polyeucte 
le plus sublime des héros cornéliens, n’est qu'un exemple : 
celui du martyr et, partant, qu'une exception que l'on nous 
propose pour modèle. 11 se distingue de l’ensemble des 
hommes qui l’entourent, par des vertus particulières à la 
glorification desquelles l’œuvre est consacrée. Et cela est 
également vrai pour Rodrigue, pour Horace, pour Auguste 
aussi bien que pour Chimène, Camille ou Pauline et pour 
toutes les figures tragiques créées par Corneille, 

Aucun de ces héros ne représente l'Homme d’une civili- 
sation comme Roland ou Galaad,nimême, plus simplement, 
celui d’une passion humaine comme Tristan. Leur ensem- 
ble ne fournit point, comme avec Rabelais, l'image d'une 
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humanité formée par une civilisation nouvelle. Comme les 
Yvain, les Ereck, les Lancelot ils sont les produits d'une 
société qui représente un moment de cette civilisation. Ils 
sont des formes morales répondant rigoureusement à une 
forme poétique, celle de la tragédie, à une forme de lan- 
gage, celui de la France. Aussi les raisons d’être de leur 
beauté sont celles abstraites des beautés du langage et de 
la perfection du poème tragique. 

Tant que dure le drame ils cherchent où et comment se 
situer dans la part d'humanité à laquelle ils appartiennent. 
Ils ne se fixent qu'après avoir reconnu la vérité de leur at- 
titude. Ils l’éprouvent jusqu'au dénouement et ne s’y ran- 
gent qu'après avoir déterminé, fort rationnellement, leur 
certitude, 

Il n’en va pas de même pour Roland ou Perceval ou 
Galaad qui doivent leur grandeur épique à cette certitude 
elle-même. Ils la possèdent de tous temps. Elle n’est point 
un produit de leur raison mais une conséquence de leur 
foi. Ils ne spéculent point, ils agissent. Leur volonté n’o- 
père que pour manifester cette foi. 

Aussitôt sa besogne terrestre accomplie, Roland échappe 
à l'humanité pour s'élever au monde idéal de notre civili- 
sation. 

En cela il imite les héros antiques, lesquels ayant obéi 
aux dieux et accompli tous les travaux commandés par les 
oracles, prenaient place dans le ciel parmi les constella- 
tions. Seulement il dépasse le zodiaque et entre dans l’inef- 
fable de ee paradis, abîime d'amour, dont Dante tenta de 
fixer poétiquement l'éblouissante vision. 

Polyeucte demeure, au contraire, étroitement tributaire 
de notre humanité terrestre. Son effort ne le porte guère 
qu'au plus haut rang de la hiérarchie qui va du païen hon- 
nête homme au martyr chrétien. | 

La force de son renoncement le place au-dessus du com- 
mun des hommes et sa sublimité prouve, indirectement, 
sa foi avec moins de simplicité et de grandeur réelle que 
la confession de Roland. 11 y a de l’un à l’autre la difté- 
rence qui sépare le Saint du Martyr et la proportion 
demeure esthétiquement la même parce qu’elle est celle 
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qui distingue le héros épique du héros tragique. 

Roland reçoit la mort des ennemis de son Dieu, en lut- 
tant pour la création d’un monde nouveau. Il gagne ainsi 
la vie spirituelle. 

Cette même mort est donnée à Polyeucte par les ennemis 
de sa certitude qui ne sont ni ceux de son Dieu, ni les siens 
par destination puisqu'il élait païen comme eux avant que 
Néarque l'ait gagné au christianisme. Ces ennemis sont 
tout uniment politiques. Ils sont ceux des fauteurs de dé- 
sordre que sont les partisans de la révélation nouvelle, 
Tout cela est purement rationnel, et même ce l’est au point 
de nous offrir, quant à l'inspiration, une manière de trans- 
position scénique des Zragiques de d'Aubigné. Les puis- 
sances politiques, dont relève le sort de Polyeucte, ne de- 
mandent qu'à l’épargner au contraire des Sarrazins qui 
veulent nécessairement la mort de Roland. Il est mû parun 
entêtement sublime. Ayant atteint à la plus glorieuse alti- 
tude à laquelle il puisse prétendre, et qui l’élève fort au- 
dessus des païens, il s’y tient. Il a renversé leurs images et 
il sacrifie sa vie pour leur imposer la vérité de son exem- 
ple. Il veut qu’on l’imite. Sa grandeur est exclusivement 
humaine. Tout ce dont elle se compose a l'homme pour ori- 
gine et la gloire qui en résulte a plus d’éciat et moins de 
rayonnement que celle de Roland. Elle ne naît point d’une 
action effective sur le monde réel mais d’une concentration 
qui distingue et abstrait de ce même monde. Elle n’est pas 
le lumineux symbole d’une civilisation mais le dessin d’une 
personnalité puissante, supérieure el qui ne se renonce 
point comme Perceval ou Galaad parce qu’elle tire de la 
raison ce que celles-ci tiennent de la foi qui animait Ro- 
land. | 

Aussi les conséquences de la mort de Polyeucte sont- 
elles immédiates et définitives, car elles sont nettement 
individuelles. Le seigneur Arménien Polyeucte se trans- 
forme en martyr chrétien en renonçant au paganisme de sa 
race, à tous les avantages de sa situation sociale, à toutes 
les joies de son amour pour Pauline et il expire dans la 
perfection mystique de son détachement de tous les biens 
terrestres. Alors conquis par la beauté d’un tel exemple 
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| Pauline et Félix se convertissent. La pureté morale de Po- 
lyeucte les éblouit et la grâce les illumine. 

En fait toutes les tragédies de Corneille nous montrent 
ainsi des conversions morales et tendent à l'éblouissement 
et à l’illumination du spectateur, à l'éblouissement par la 
perfection esthétique, à l'illumination par la grandeur mo- 
rale. 

Les motifs de cette grandeur varient avec chacun de ses 
ouvrages et l’action a pour objet le passage de l'erreur à la 
vérité. Les moyens d'y atteindre sont exclusivement ceux 
de la vie intérieure, Il s’agit pour le protagoniste de 8e 
vaincre lui-même en détruisant la part d’erreur attachée à 


ce qu'il y a d’inférieur dans sa nature et dont les argu- 

ments ne valent que par une trop grande obéissance de 
cette nature aux sollicitations extérieures, La fin réelle de 

l’œuvre consiste donc à déterminer l’exacte mesure des 

rapports de l’homme avec la société qui l’entoure et de | 
l’exprimer en l’y opposant. Le principe de cette opposition 

réside dans ce fait qu’au-dessus de la préférence volup- 

| tuaire à laquelle incline la chair il y a la rigoureuse pra- 
tique du devoir qui élève à la perfection morale. Par là 
l'idéal cornélien touche à l'idéal de notre civilisation sans 
en pénétrer la vie spirituelle. Il en réalise la part subjec- 
tive, celle qui dépend des seuls pouvoirs de la raison. Et | 
voilà pourquoi nous trouvons dans le Cid et sous forme es- | 
thétique, ce que Descartes, par la suite, publiera sous forme | 
de doctrine philosophique. | 
Descartes fait avec ordre et méthode ce que Montaigne 
et d'Aubigné ont fait en obéissant aux seules impulsions de 
leur sensibilité. Il emploie, pour atteindre à la connaissance 
intime de l'Homme, les mêmes moyens que la Pléïade pour 
atteindre à celle de la Beauté plastique. Esthétique ou mo” 
rale la pertection des apparences est, pour tous deux, 
l’unique objet de leurs efforts. Elle est leur part de vérité. 
Ils partent à sa recherche du même lieu et se laissent con- 
duire par les mêmes impulsions externes. Ainsi le philoso- 
phe transporte dans le domaine de la raison les conditions 
de la perfection plastique. Elles y deviennent celles de ses 
formes métaphysiques comme elles ont été pour l'artiste 
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celles de ses formes imaginaires. Elles le conduisent à la 
détermination statique de la Beauté morale comme en té- 
moignent et le Discours de la Méthode et la Théorie des Pas- 
sions. 

Cette exclusive poursuite de la Beauté dans ses deux 
aspects complémentaires, le rationnel et l’imaginaire, fait 
l’admirable unité des tragédies de Corneille. Dans toute 
l'étendue des conséquences individuelles et sociales que 
l’œuvre comporte, le mouvement qui l'anime va de l’un à 
l’autre de ces aspects. Il les déduit l’un de l'autre qui sont 
ses limites extrêmes et qui s'expriment mutuellement. Ainsi 
Corneille amplifie les traits du caractère par la force des 
maximes qu'il place dans la bouche de ses personnages, par 
les considérations sociales qu’ils tirent de leurs actes et 
par la puissance de leur logique. il en fixe le type par 
l'action volontaire qui suspend le mouvement, unit le ration- 
nel et l'imaginaire. Par le fait, il les revêt d’une apparence 
concrète qui les définit statiquement. De là que si vous 
vous appliquez à voir la grandeur du personnage c’est sa 
réalité qui vous apparaît et que si vous vous obstinez à 
raisonner sur sa vérité, vous sentez sa grandeur. 

Ainsi la réalité de l’œuvre est entourée d’une manière de 
gloire métaphysique qui atténue la rigueur des développe- 
ments logiques aussi bien que la sèche précision de Pana- 
lyse morale. Elle naît de la collaboration permanente du 
particulier avec le général, du rationnel avec l'imaginaire. 
Ils ajoutent à la netteté du dessin les artifices du modelé, 
à l’ensemble de la composition ceux de la perspective et la 
tragédie paraît exprimer toute la nature humaine quand 
l’homme ne s’y présente que dans une seule attitude et 
dans un moment unique où l’ensemble de ses énergies mo- 
rales tend vers la beauté de son geste. Il dépasse ainsi 
l'humanité. La rudesse de son effort l'en sépare et le voici 
qui la domine de toute la surhumaine grandeur des héros 
de Corneille. Grandeur statique dont la vérité morale ne 
les porte point à cette perfection spirituelle et immuable où 
s'élèvent les Roland et les Perceval; grandeur purement 
humaine, attachée à sa raison et point à son être, quon ne 
peut détacher du sujet qui en fait l'objet sans qu’elle 
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s’anéantisse; grandeur à la fois imaginaire et rationnelle, 
comme est à la fois imaginaire et réelle celle du gigantisme 
de Gargantua dont elle est le complément esthétique : celui 
du geste héroïque et démesuré. Pour Rabelais aussi bien 
que pour Corneille cette grandeur se déploie dans l’orbe 
lumineux de celle des antiques figures idéales et chacun 
d'eux nous fournit quelques-unes de ses conditions selon 
la nature humaine. Concrètes avec Rabelais, ces conditions 
sont abstraites avec Corneille. Pour aucun d’eux, elles ne 
font corps avec les personnages que cette grandeur enve- 
loppe. Ils ne l’émanent point comme il arrive pour les 
figures grecques et même françaises et aussi comme cela 
se produira pour les Romantiques. Elle est, dans l’œuvre, 
la marque de la présence réelle de l’auteur. Chacun d’eux 
en est revêtu. Elle convient à leur stature. 

Mais elle doit émaner de la figure idéale car la grandeur 
de l'artiste n’est point la fin de l’Art, Aussi la tragédie ne 
saurait-elie prétendre à la majestueuse ampleur du Mystère 
auquel elle succède avec splendeur. 

Au-dessous d’elle, dans l’incohérence et le désordre, con- 
tinue d’exister tout ce qu’elle a rejeté de ce Mystère, qui y 
était l’incorporation de la vie réelle d’une civilisation et où 
elle aurait trouvé l’indispensable à faire de ses héros des 
figures épiques. 

La farce et la sottie survivent au Mystère et notre génie 
littéraire s’y enveloppe justement de cette vie réelle, Il y 
attend que la tragédie lui permette de rendre à ces genres 
vulgaires un service analogue à celui que la matière ver. 
bale reçut de la Pléiade. 

Depuis Jodelle jusqu’à Molière, exclusivement, et en pas- 
sant par Corneille, les efforts furent nombreux, pour 
faire de ces genres les équivalents esthétiques de la tragé- 
die. Selon les préceptes de la Pléïade les auteurs imitèrent 
les anciens, copièrent les productions italiennes, risquèrent 
quelques ouvrages plus ou moins originaux, faillirent 
atteindre le but avoc Corneille qui fit bénéficier la tragédie 
de ce labeur et porta sur elle toute l'attention. Alors il fallut 
attendre la fatigue du mouvement qu’il avait créé avant de 
s'affranchir définitivement du désordre dans l'invention, 
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de l'abondance verbale dans le dialogue, de l’artifice de 
l'intrigue, du conventionnel des personnages en emprun= 
tant à la tragédie ses méthodes de composition, sa sobriété 
de langage, le rationalisme de ses développements, la 
vérité de sa psychologie. 

Ce faisant Molière développe la farce pour en emplir les 
formes tirées de la comédie ancienne ainsi que de la comé- 
die italienne et l'établir, avec plus d'étendue, dans toute la 
perfection de Maître Pathelin. Alors elle équivaut à la tra- 
gédie dont elle est, esthétiquement, le complément néces- 
saire, 

Pour objet elle n’a point la perfection morale, qui est 
toujours une exception, mais au contraire l'imperfection 
attachée à la nature humaine. Celle-ci étant générale il 
s'ensuit que ce genre possède, en fait, ce pouvoir de géné- 
ralisation que la tragédie demande à l'artiste de lui fournir 
par le moyen de la force d’abstraction du raisonnement. Sa 
matière n’est donc pas celle abstraite de la spéculation 
dont les arguments logiques et les déductions subtiles fai- 
sant de la vertu la fin de nos destinées nous convie à sa pra- 
tique par l'émouvante grandeur d’un exemple héroïque. 
C'est, au contraire, celle du spectacle réel du vice dans ses 
myuuvaises actions et leurs funestes conséquences pour que 
nous en connaissions tous les artifices quand même il s'en- 
velopperait des fausses apparences de la vertu comme chez 


- Tartuffe, ou, mieux encore, quand il accompagnerait une 


vertu réelle comme chez Alceste. 

Ainsi la farce ajoute à son caractère de spectacle comique 
les conditions rationnelles de la connaissance qu’elle em- 
prunte à la tragédie et des fins morales dont elle n'avait 
jusqu'alors nul souci. Laissant à la tragédie le soin de nous 
enseigner les bénéfices moraux de l’art de penser avec jus- 
tesse elle nous montre, non comment nous devons agir, 
mais comment nous ne devons pas agir. Ici le protagoniste 
ne se détache point de l’Humanité par ses propres efforts, 
c’est au contraire la scciété qui le repousse pour le détacher 
d’elle,non parce qu'elle est parfaite mais parce qu’il atteint 
à la perfection dans l’imperfection et devient un danger 
pour elle qu’il domine, Elle n'obéit point à un raisonne- 
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ment comme le héros tragique mais à un instinct de con- 
servation. Dès que le vice blesse par ses conséquences tout 
autre que le protaganiste elle réagit spontanément et frappe 
le fauteur du désordre. Elle le frappe d’autant plus que le 
mal est plus étendu. Qu'il s'agisse de M. de Pourceaugnac 
ou de Georges Dandin peu importe que celui-ci soit la dupe 
de sa ferame et l’autre celle du fiancé de la jeune fille qu'il 
prétend épouser, tous deux ne prêtent qu’à rire car ce ne 
sont là que des conséquences logiques et rigoureusement 
personnelles de leur orgueil et de leur sottise. Que Harpa- 


. gon soit battu et volé, rien de plus juste et qui ne punitque 


lui car ce sont de justes conséquences de son avarice. Nous 
sommes en pleine farce, spectacle populaire, dont Molière 
épure la matière avilie jusqu'à la plus grossière truculence 
par les Gautier Garguille et les Tabarin mais où demeurait 
saine et puissante la part de vie qui échappait à la tragédie. 
Vie instinctive dont la joie est l'aboutissement suprême et 
qui a le rire pour signe sensible. Rire sonore, joie robuste, 
tout ce qui est le propre de l'humanité de Rabelais dont 
Molière affine les types pour les amener à équivaloir les 
héros tragiques. 

Ce qui estnaturel et normal chez Rabelais devient chez 
Molière exceptionnel et ridicule. La bêtise de Georges 
Dandin est moins énorme que celle de Dindenault, Ce qui, 
chez celui-ci, n’est qu'ignorance et simplicité d'esprit selon 
lesquelles l'homme s'exprime dans toute la naïveté de sa 
nature inculte, devient, chez le premier, un trait du carac- 
tère. Ils ne disent rien qui ne soit humain, ils ne font rien 
qui ne soit logique mais ils diffèrent esthétiquement par 
tout ce qui distingue le symbole de la réalité, l'humanité de 
l'individu. | 

Dindenault a toute la naïve candeur, l’attendrissante 
crédulité de l’humanité innocente et primitive. Il n’en va 
pas de même pour Georges Dandin qui est l’homme d’une 
société où la bêtise est un vice. 

La différence est rigoureusement la même qui distingue 
Panurge de Scapin. Comparez-les et il vous apparaît com- 
bien celui-ci est de plus modeste apparence que son ancêtre 
qu’il dépasse en subtilité. Et pourtant l'un et l'autre 
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n'ont d’autre souci que nous faire rire aux dépens d’au- 
trui. Seulement alors que Panurge tourne en ridicule une 
civilisation c'est l'homme que Scapin raille. Dans le seul 
déploiement de la vie matérielle Panurge trouve les élé- 
ments utiles à sa verve comique au contraire de Scapin qui 
mène l’action et détermine l’avènement des circonstances 
propres à provoquer le rire. A la joyeuse nature de Panurge 
ce dernier joint l'esprit d’intrigue des personnages de 
la comédie italienne et c'est par lui, sous quelque nom 
qu'il se présente, que l’auteur règne dans la comédie clas- 
sique. Il est le meneur du jeu. A l'arbitraire et à la fan- 
taisie en honneur jusqu'alors il substitue la logique et la 
mesure d'une action qui n'a plus pour objet la seule dis- 
traction des spectateurs, comme dans la dite comédie ita- 
lienne, mais la détermination d’un caractère. Ainsi il 
porte jusqu’à leur extrême puissance les éléments de 
beauté réelle contenus dans la farce. Et cette vérité mo- 
rale dont la tragédie nous démontre l'existence par la 
force de l’éloquence, la justesse du raisonnement et la 
sublimité du dénouement, il nous la rend sensible par la 
réalité du fait, la succession naturelle des situations qu'il 
prépare logiquement et la vérité du caractère de chacun 
des personnages mêlés à l’action qu’il conduit. Chacun de 
ceux-ci obéit à ses avis et joue le rôle qu’il lui assigne dans 
ce qu’il machine et qui n’a de fin que forcer la nature hu- 
maine à se révéler dans son imperfection. Ainsi il collabore 
avec l’auteur, comme les comparses collaborent avec lui. 
Il n’est qu'une utilité essentielle que sa fonction de valet 
définit parfaitement, car le rôle qui lui échoit est générale- 
ment celui d'un domestique même quand il prend le nom 
de Mercure pour duper Sosie et Amphytrion. Il tient de 
l'artiste, son maître, ses qualités et ses pouvoirs ainsi que 
sa connaissance psychologique des hommes et sa science 
de la mise en scène. Il règle avec soin la puissance et 
l’étendue de l’action de manière qu’elle aboutisse à l'effet 
prévu et l’œuvre dans son plan et dans sa réalisation 
dépend de lui qui en rapporte les fins dernières à Harpa- 
gon ou Pourceaugnac, Georges Dandin ou la comtesse 
d'Escarbagnas, Sganarelle ou M. Jourdain, 
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Mais qu’il se veuille affranchir de toute autorité et que, 
dépassant le domaine de la farce, il fasse de son habileté la 
raison d’être de l'œuvre, que les conséquences de cette 
habileté soient supportées par tous les comparses et qu'il 
assure ainsi la suprématie da mensonge sur la vérité par la 
glorieuse insolence d’un triomphe qui transforme en maître 
ce valet et voici: Tartuffe. Alors il dépossède l’auteur de 
toute puissance, fort de tout ce qu’il demande au génie de 
l'artiste il domine la situation de telle sorte qu’il apparaît 
inexpugnable. Il est l’incarnation du mensonge. Il se dissi- 
mule derrière les plus hautes et les plus saintes vérités, 
comme il se dissimulait derrière les comparses à qui il dic- 
tait leurs rôles. Et ces comparses sont ses victimes. En lui 
obéissant ils travaillent à leur propre perte, car s’il les 
conduit ce n’est plus dans l'intérêt de la morale mais dans 
le sien exclusivement. Le voilà donc assez puissant pour 
compromettre l'édifice social puisqu'il est le Mensonge, 
maître de la Vérité. Il est roi à sa manière et Molière n’a 
pas obéi à un secret souci de sauvegarde personnelle en 
remettant à la puissance royale le châtiment de Tartuffe. 
Le déploiement de l’action appelait l'intervention d’une 
telle puissance pour rétablir ce qu'avait méthodiquement 
détruit la merveilleuse habileté de notre hypocrite. A sa 
souveraine action dissolvante il fallait opposer une autorité 
souveraine et point celle du génie puisque Molière l’avait 
mise au service de Tartuffe ; à sa volonté insinuante et qui 
se réclamait de la loi de Dieu, il fallait opposer une volonté 
consacrée par la religion de ce Dien ; à son action destruc- 
trice de l’ordre social le représentant de cet ordre et le plus 
haut en dignité et le plus directement intéressé à sa con- 
servation pour qu'ayant à se plaindre de la justice divine, 
dont il est un très humble serviteur, Tartuffe ne se puisse 
réclamer de celle des hommes dans la secrète et légitime 
espérance de la duper avec de ces habiletés hypocrites où 
il est passé maître. Seule la puissance royale remplissait 
toutes ces conditions. Aussi n’est ce point pour meéttre son 
ouvrage sous la protection de Louis XIV que Molière a 
donné à Tartuffe le dénouement que nous connaissons. Il 
s’en explique d’ailleurs par la bouche de l’exempt et il use, 
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pour une fois, des procédés purement dialectiques de la 
tragédie sans renoncer pourtant aux effets scéniques de la 
comédie bien qu’ils les aient assez atténués. 

Par là celle-ci touche à la tragédie. Elle lui emprunte 
de ses abstractions pour détruire la réelle puissance de 
Tartuffe. La justice royale est seule capable d’y réussir, 
parce qu'elle est pourvue de telles dignités qu'elle échappe 
à toute influence de la vie réelle, du moins en principe, et 
c’est ici le principe seul qui importe. Qu'on ait recours à 
une vertu simplement humaine et tout aussitôt nous avons 
affaire avec une part d’imperfection d’autant plus fatale 
qu'elle est attachée à la nature de l’homme. 

Voyez Alceste. Il est l’antithèse vivante de Tartuffe. Son 
amour de la vérité est aussi ardent que celui de notre 
hypocrite pour le mensonge et comme Polyeucte, il travaille 
pour l’imposer à la société qu’il fréquente. Les consé- 
quences de son effort sont, sinon identiques, puisque l’objet 
de cette vérité diffère, du moins analogues et nous nous 
trouvons en présence d’une action comique de parfaite si- 
militude avec l’action tragique. 


(À suivre) LouIS RICHARD-MOUXNET, 
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Enquête sur Occultisme " 
par PHILIPPE PAGNAT 


(Suite) 


(C’est par erreur que les dernières lignes de la réponse de 
M. Delobel n’ont pas été insérées dans le dernier numéro). 

Mais l’ Alchimie est mieux que l'art de faire de l’or et du 
diamant. Elle constitue une métaphysique, une science in- 
tégrale, Ses hardiesses s'élèvent jusqu'aux principes mêmes. 
Basée sur la loi de l'Unité qui régit toute l’évolution du 
Cosmos, elle possède une méthode synthétique puissante 
considérant la Matière comme de l'Energie compactée, elle 


la conduit jusqu’à l'Idée, la dématérialise et la réduit en 


Ether à travers ses étapes cycliques. 

Au sein de l'Unité atteinte parmi toutes les multiplicités 
illusoires des formes, l’Alchimie nous donnera la clef des 
lois présidant à la vie universelle. Le simple génère le 
complexe, Il se fait un échange incessant entre l’Homogène 
et l’Hétérogène. L'Un et l'Etre se confondent ! » 
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Spiritisme. — La plus moderne des branches de l’Occul- 
tisme, la moins ignorée, dans une étude générale ne sau- 
rait pourtant être passée sous silence. Au reste, de même 
que beaucoup de personnes ramènent au spiritisme tout 
loccultisme, il est courant, dans des milieux mieux rensei- 
gnés, de confondre dans les phénomènes dits spirites une 
triple nature de phénomènes : les électriques, les magné- 
tiques et les psychiques. Ce qui déconsidéra le spiritisme 
ee 


(1) V. Les Eniretiens JIdéalistes, no d'octobre, novembre 1912, fé- 


vrier 1913, 
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aux yeux de la science officielle, ce fut l'irrégularité des 
phénomènes et les fraudes des médiums. Camille Flamma- 
rion en sait quelque chose. Aussi Henri Poincaré M’écri- 
vait-il qu’il ne tenterait même pas une expérience avec 
Eusapia Paladino, trop certain à l'avance « qu’il serait 
roulé ». On sait la tentative du prince Roland Bonaparte et 
du D" Gustave Le Bon, au Matin. Elle échoua. La somme 
promise comme prix était pourtant alléchante, et il ne 
s'agissait que de soulever un objet pesant sans contact. 
Le public conclut, bien à tort, que la chose n'était pas pos- 
sible et relevait purement et simplement de la prestidigi- 
tation, bien qu'une offre pareille faite par l Eclair au pres- 
tidigitateur qui réaliserait la même expérience uniquement 
par les moyens de son art, n’ait pas mieux abouti. A tous 
ceux qui ne sont pas familiarisés avec les capricieuses va- 
riations de la métapsychie, il faut dire que cet échec du 
D' Le Bon est sans portée. Il y eut même en jeu dans ce cas 
particulier, d’autres difficultés que celles relevant du ca- 
price des forces inconnues La nervosité des hommes s’en 
mêla. Le sujet russe que le Dr Ochorowiez voulut présenter 
au D: Le Bon mit, des confins de la Sibérie, quelques jours 
de trop pour effectuer le voyage. Il ne parlait pas français. 
Mme Curie était interprète. Les choses se compliquèrent, 
traîinèrent..… et M. Le Bon était pressé de partir à la cam- 
pagne. Ainsi les dessous insoupeonnés d'une pareille ten- 
tative se devinent. Sous toute science, il y a de l'humain, 
même sous la science officielle (1). 

« Si telle est l’insurmontable défiance de nos professeurs 
à la Sorbonne pour les faits dits spirites, à commencer par 
les phénomènes de simple lévitation les moins contestés de 
tous, notons un non moins sensible éloignement de la part 
des occultistes sérieux envers les #héories Spirites propre- 


ments dites. 


(1) Moi-même, ayant rencontré voici deux ans un puissant médium 
magnétique qui 8'offrait à tenter l'expérience du Matin, en pleine lu- 
mière, après m'avoir fourni d'excellentes raisons gur l'échec de l’expé. 
rience susdite pour laquelle il n’avait pas voulu se déranger, en vain je 
cherchai à réunir les éléments nécessaires à une telle expérience, Nul 


ne me seconda, 
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Voici des faits extraordinaires, inexpliqués, que les ca- 
tégories établies tendent à faire qualifier d'anormaux. Les 
uns, spectateurs défavorisés, les nient Nos savants sont 
dans ce cas. Occupés, spécialisés à l'excès, ils n’ont ni le 
temps ni le désir indispensables à ce genre d'expérimenta- 
tions. Quelques-uns font exception : M. Félix Le Dantec, 
par exemple, dont l'attitude doit être publiquement louée. 
« Je serai des vôtres pour des expériences rigoureuses », 
m'a-t-il écrit. Et, avec une trop grande modestie, il ajou- 
tait : < mais il importerait, pour un incontestable succès, 
que des personnalités mieux qualifiées que moi puissent en 
témoigner plus universellement ». 

Mais, par contre, d'autres esprits vivement frappés par 
des phénomènes qu’ils eurent la chance de voir se renou- 
veler presque à leur guise, d'emblée s’écrient : « Nous 
avons eu affaire à des âmes désincarnées ». Et ils se basent 
sur cette hypothèse pour établir une théorie qui, à elle 
seule, est une cosmologie d’après laquelle, de Géductions 
en déductions, la valeur de chaque chose d'ici-bas se trou- 
vera fixée. Il y a dans ce procédé quelque chose d’excessif 
que les occultistes véritables ont certes bien raison de com- 
battre. Une hypothèse est faite pour être vérifiée, non pour 
servir de clef de voûte à toute une argumentation nouvelle. 
Il est possible qu'on arrive à la preuve de l'existence 
d’âmes désincarnées. Mais d’ici-là, la route à franchir nous 
promet des découvertes qui modifieront sans doute les 
données du problème, telles qu’elles nous apparaissent à 
l'heure actuelle. Vouloir conclure dès aujourd’hui est anti- 
rationnel. 

Il reste aux spirites l'honneur d'avoir préparé le terrain, 
et rendu nécessaires les expérimentations méthodiques et 
rigoureuses dont un avenir scientifique prochain prendra 
la charge, Ses observations nombreuses, quoique à reviser, 
n'auront pas été accumulées en pure perte. Et puis ses 
chefs et Léon Denis particulièrement, ont fait une guerre 
acharnée, redoutable, aux faux médiums. Si l'on songe au 
surplus que toute spécialisation aboutit à un exclusivisme 
de vues qui seul rend possibles les perfections particu- 
lières, qu'un peintre ramènera tout à la peinture, un mo- 
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raliste à la morale, un physicien à la physique et qu’il leur 
est, à chacun, pour réussir, indispensable de croire à la su- 
périorité de sa partie et à la subordination de celle des 
autres, l'affirmation spirite, quelque peu déconcertante de 
prime-abord, devient plus compréhensible. Les services du 
spiritisme sont donc des moins négligeables. Occultistes de 
toutes branches et savants officiels s’honoreront également 
en lui rendant une justice qui, jusqu'ici, paraît lui avoir été 
refusée. 

Voici ce que m’a dit M. Gabriel Delanne, directeur de 
la Revue scientifique et morale du Spirilisme. 

« Je ne partage pas, quant à moi, votre mode de disposi- 
tion des sciences occultes. 11 y a, d'une part, le spiritisme ; 
et puis, d'autre part, il y a tout l’occultisme (ésotérisme, 
théosophie, magie, etc...) Et le principe qui les sépare, le 
voici : l’occultisme reste sur le terrain des hypothèses in- 
démontrables ; le Spiritisme, au contraire, singulièrement 
positif, se prête à toutes les épreuves : il se meut dans la 
réalité. 

Vous souriez, vous demandez des faits ? Ils surabondent. 
Ecoutez. 

Il y a moins de deux ans, la Société Royale de Londres 
délégua à Naples, auprès d'Eusapia Paladino MM. Hereward 
Carrington, Feilding et Bagally, tous trois experts dans 
Part de la prestidigitation. M. Carrington, entre autres, 
avait précédemment publié en Amérique un livre intitulé : 
Recherches sur le Spiritisme dans lequel il affirmait qu'il ne 
croyait guère à la réalité des phénomènes physiques du 
Spiritisme, car il se faisait fort de reproduire naturellement 
la plupart d’entre eux. 

Eh bien ! le résultat des onze séances fut celui-ci : « Ce 
ne fut que par la répétition constante des mêmes phéno- 
mènes, dans une bonne lumière, et aux moments où ils 
étaient attendus et où nous avions constaté qu'aucune pré- 
caution n'avait été négligée, que nous sommes arrivés gra- 
duellement à la conviction qu’une certaine force. était en 
jeu, laquelle se trouvait au-dessus d'un contrôle ordinaire, 
et supérieure à ce que pourrait l'adresse du plus habile pres- 
tidigitateur, 
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C’est à cette conclusion qu’arrivent aussi unanimement 
les hommes qui ont pris la peine d’expérimenter les phé- 
nomènes du spiritisme, et de Crookes à Lombroso, en pas- 
sant par Hodgson, W. H. Myers, le professeur Hyslop, etc, 
ce sont d'éclatantes conversions que nous avons à enre- 
gistrer. En un mot le spiritisme transporte l’idée du moi, 
de «l'âme » de la philosophie dars la science, parce qu’il 
aborde le problème par la méthode expérimentale. Rien 
dans ses enseignements n’a été établi a priori, mais au con- 
traire à la suite d'enquêtes multiples et réitérées dans tous 
les milieux et dans toutes les nations. C’est parce qu’il pro- 
cède ainsi qu'il compte quelques millions d’adeptes en Eu- 
rope et dans le Nouveau Monde, preuve certaine de sa vi- 
talité croissante, car ce n’est que d'un demi-siècle que date 
sa renaissance, 

D’ailleurs, comme toute autre science, il n’a ni théories 
dogmatiques, ni point de doctrine inébranlable puisque de 
nouvelles découvertes peuvent toujours modifier les idées 
anciennes. Mais il est peu et mal connu du grand public, 
que les attaques des ennemis de cette jeune science ont dé- 
sorienté. N’a-t-on pas été jusqu’à prêter à William Crookes, 
par exemple, une rétraction à l'encontre des convictions 
maintenues du grand savant anglais, Il y a quelques années, 
dans un discours prononcé à Cambridge, à la société Britan- 
nique pour l'avancement des Sciences, W. Crookes crut 
devoir démentir ce faut bruit : « Non seulement, a-t-il dit, 
je ne retire rien de tout ce que j'ai écrit sur le Spiritisme, 
mais plutôt j'aurais encore beaucoup à y ajouter. 

Vraiment, il semblerait que pour délaisser pareillement 
l'expérimentation spirite, nos savants français d'aujour- 
d'hui en aient peur ! Peur, et pourquoi? Il ne gênerait au- 
cune des lois rigoureusement établies. Il ne serait dange- 
reux que pour les théories. Mais voilà bien pourquoi les 
savants ne veulent pas l’aborder : ils tremblent de voir 
leurs Systèmes démontrés taux par de nouvelles décou- 
vertes. 

On raille surtout nos démonstrations expérimentales de 


la survie de l'âme. C’est montrer du même coup l’impor- 
tance qu’ 


On attache à la question. Mais sait-on, générale- . 
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ment, le nombre d’expériences diverses, dûment contrôlées 
et dont toute possibilité de supercherie fut exclue, sur 
quoi repose notre prétendue hypothèse? Laissez-moi citer 
quelques exemples. Le D' Aksakot rapporte, d’après le 
Bauer of Light de 1876, le cas d’un enfant médium de deux 
ans, Essie Mott, de Memphis (Missouri), qui obtint de l’écri- 
ture sur ardcise alors que personne ne se trouvait auprès 
d’elle, et qu’elle ne connaissait pas ses lettres. Le fait est 
attesté par un témoin indépendant, le respectable M. Wa- 
ren Chose. L'écriture, dans ce cas, ne peut pas être pro- 
duite par transmission de pensée, puisque le cerveau de 
l’enfant ne contient pas encore les associations dynami- 
ques indispensables pour produire les mouvements néces- 
saires au graphisme de l'écriture. Nous avons du même 
fait plusieurs exemples (voir nos « Recherches sur la Mé- 
diumnité »}), entre autres celui de la petite Elise, recevant 
un message irréprochable à vingt-trois mois, 

Lorsqu'un médium reproduit l'écriture, la signature et 
le style d’une personne qu’il n’a pas connue de son vivant. 
il n'y a pas seulement intervention d'une intelligence étran- 
gère ; nous sommes de plus en présence d’une sorte de pho: 
tographie de la personne défunte, qui est inimitable. Nous 
possédons un document permanent qui permet de faire les 
comparaisons les plus précises, et qui reste comme un té- 
moignage irrécusable de l’action de l’être désincarné. Nous 
ne croyons pas possible de suggérer une forme d’écriture 
que nous serions incapables de reproduire de mémoire, et, 
bien souvent, d’imiter immédiatement, même en ayant 
l'original sous les yeux. L'écriture est un art technique 
dont on apprend à se servir comme on apprend à jouer 
d'un instrument. Il nécessite des associations idéo-motrices 
qui sont tout à fait individuelles et qui diffèrent selon l’idio- 
syncrasie des sujets. 

Et encore il y a mieux, 

M. le professeur Flournoy, adversaire du Spiritisme, cer- 
tifie comme véritable le cas suivant : 

Il a été permis d’identifier la signature de deux person- 
nes décédées depuis longtemps : Burnier, curé, et Chaumon- 
tel, syndic, Le maire actuel de Chessenaz (Haute-Savoie), 
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M. Saunier, attesta, après d’assez longues recherches, l'au- 
thenticité des deux signatures. Aucune supercherie n'avait 
pu être commise {1). 

Les phénomènes d'apparitions matérialisées sont, aussi, 
bien convaincants. Comment nier que l’âme a survécu si on 
voit de nouveau devant ses yeux l'être cher qui avait dis- 
paru du monde des vivants ; quand on entend sa voix, 
quand on retrouve ses façons de s’exprimer, et que la pho- 
tographie établit, ainsi que les moulages, que ce ne sont pas 
là des hallucinations ? 

Qu'on le veuille ou non, ces faits finiront par pénétrer 
dans la science, tout simplement parce qu’ils existent, et 
alors il faudra bien en déduire les conséquences qui en ré- 
sultent directement. Ce jour-là, une révolution profonde 
sera produite dans le monde pour le plus grand profit de 
l'humanité. 


(A suivre) PHILIPPE PAGNAT. 


(1) Pour détail voir nos « Recherches sur la Médinmnité ». 
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CHRONIQUES 
BIBLIOGRAPHIE 
Histoire d'une conversion, — Correspondance de M. l'Abbé 


FRÉMONT avec une protestante. 1883-1884, — Bloud et Gay. 
Editeurs (7 place St-Sulpice). 

M. l’Abbé Frémont rencontra un jour en chemin de fer une 
jeune mère de famille entourée de quatre enfants ; une conver- 
sation s'ongagea comme par hasard, sans qu'aucun des deux 
interlocuteurs puisse atteindre au résultat qu'en voulait tirer la 
Providence : Mme X était de naissance protestante, mais son 
âme à la recherche de la vérité, lassée de sa solitude morale, 
et de la sécheresse du protestantisme, se plaisait à la lecture 
des écrivains catholiques Gratry, Perreyre, Dupanloup ; elle 
pensait cependant ne jamais devoir franchir le seuil de la ca- 
thédrale qu'elle admirait à distance. La correspondance pu- 
bliée nous montre le chemin que parcourut Mme X. 

On se doute rarement de l'énorme distance qui sépare la 
pratique religieuse de la sympathie admirative, et même de 
l'adhésion purement intellectuelle ; et ce n’est pas l’un des 
moindres mérites de ce volume de faire, en quelque sorte, tou- 
cher du doigt les obstacles de tout genre que rencontre une 
âme qui veut passer de la théorie à la pratique, de la pensée 
catholique à la vie catholique. 

Quand on voit une femme qui croit et qui veut croire que le 
catholicisme est la Vérité, hésiter devant l'abjuration, désirer 
et redouter tout à la fois l'Eucharistie, craindre les déceptions 
et cependant aller de l’avant quand même, on comprend mieux 
tout ce qu'il y a de complexe, de contradictoire, d'illogique 
dans le cœur humain, Nous ne pensons pas que l'on puisse 
trouver ailleurs des documents sur la psychologie de la con- 
version plus précieux que ces lettres d’une femme supérieure 
et remarquablement sincère. 
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Cette grande sincérité, une noble et large élévation d'esprit 
chez les deux correspondants, une merveilleuse délicatesse et 
un profond respect de la liberté des âmes, chez l’Abbé Fré- 
mont, donnent à ce volume un charme tout particulièrement 
prenant. Il est si beau et si rare d> voir une âme se lever pour 
aller à la vérité contre vents et marées ; et il est rare aussi de 
trouver une autre âme capable de la diriger et de la compren- 
dre, de la retenir et de la pousser. 

Quelle joie noble et profonde que celle du prêtre et du chré- 
tien à qui il a été donné d'être pour quelque chose dans le re- 
tour au bercail d’une brebis égarée | 

Sans doute la conversion est toujours l'œuvre de Dieu, 
l'homme n’est qu’un instrument plus ou moins docile; les pa- 
roles frappent l'oreille, mais c'est Dieu qui remue les cœurs ; 
c'est là une conclusion qui s'impose après la lecture de ce vo- 
lume : « Dieu, père de l'humanité, n'oublie jamais son enfant, 
dit l'abbé Frémont dans la Préface. Il agit aujourd'hui 
comme au temps où il parlait à Moïse et aux Prophètes. Les 
miracles de sa grâce et de son ineffable bonté eurpassent tout 
ce qu'on peut concevoir. » Telle est bien en effet l'impression 
raisonnée qui se dégage de ces lettres : l'abbé Frémont voit 
lever dans l'âme dont il s'occupe des graines qu'il n'avait pas 
semées, et Mme X s'étonne de mouvements qu'elle ne con- 
nait pas : « Etat étrange, dit-elle. Ue sont comme des pensées 
qui me viennent du dehors. » 

Dans le drame intérieur qui se joue au fond de la conscience 
de Mme X, c’est Dieu qui est le principal âcteur ; non seule- 
ment parce qu'il est le but de tous les désirs, de toutes les as= 
pirations d’une âme affamée de vérité, mais encore et surtout 
parce que son action y apparaît, à certains moments, efficace 
et décisive. Il y a dans ces faits, et dans bien d’autres analo- 
gues un problème psychologique d’une solution singulièrement 
malaisée pour tous ceux qui l’abordent avec les préjugés ratio- 
nalistes, positivistes ou matérialistes. Aussi, l'Abbé Frémont 
a-t-il raison d'écrire : « Le positivisme, cette science qui ne 
connaît que les faits, devrait s'appliquer à l'étude de l'action 
de Dieu dans les cœurs. Lorsqu'il le fera, le christianisme, 
au lieu d'un ennemi comptera un auxiliaire de plus. » 

En résumé nous nous réjouissons de la publication de cette 
correspondance, car le volume que vient d'éditer la maison 
Bloud est capable de faire du bien et d'élever les âmes : c'est 
un noble et édifiant spectacle que celui de cette âme née dans 
le protestantisme, mais incapable de s’en contenter, cherchant 


Re ne ES ES G nt 
= eu e n es TEN r e ne POET EEE, 


_ . our era M Pure ->e ASIP TT R, nn r a e aar 4 € 
+ Es mien ne, D Te PEER 


396 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 
en 


Dieu et la Vérité à travers les brumes du doute et les ténèbres 
du découragement; c’est encore quelque chose de noble et 
d’édifiant que ces lettres d'un prêtre qui est vraiment et sim- 
plement un prêtre ; enfin, pour le croyant, quoi de plus beau 
que cette tendre sollicitude de Dieu pour l'âme humaine qui 
provoque lamour confiant et reconnaissant et qui fait écrire à 
l'abbé Frémont : « Et maintenant lecteur, parcours cette cor- 
respondance dont tu connais l'origine, et vois si l'Ame hu- 
maine a besoin de Dieu et si Dieu s'occupe tendrement de 
l'âme humaine, » CARL DÐ CRISENOY, 
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RAOUL BerGOT : Jeanne d'Arc et l'Histoire moderne. Figuière 
éd., Paris, rue Corneille 7. Un vol. gr. in 8e, 


L'auteur de cet ouvrage cherche à expliquer les événements 
historiques par leurs causes occultes, Particulièrement pour 
l'histoire de Jeanne d'Arc ila eu des initiateurs dans cette 
voie, Nous citerons surtout le comte d'Orcet, Mme Francis 
André dont l'ouvrage, Jeanne d'Arc et les sociétés secrètes de 
son lemps, a été vulgarisé récemment par M. Péladan. Nous 
partageons avec M. Bergot l'idée que l'étude des sociétés 
occultes est indispensable à la connaissance de l'Histoire. Cet 
auteur ajoute que celle du Temple mérite la primauté. Cette 
recherche des faits cachés de l’histoire l’a amené à faire de cu- 
rieuses découvertes, à noter d'intéressantes remarques, à 
mettre en relief maint document, mainte forme de langage 
symbolique, auxquels les historiens ne donnent pas en général 
assez d'importance. A l'élément arcane, M. Bergot a joint le 
coefficient de la race pour une révélation dont il prétend trouver 
la contre.épreuve dans l’examen des temps présents et les 
mouvements politiques qui s'y dessinent. C’est un motif pour 
notre écrivain de se répandre en considérations sur le Celtisme | 
ot le Sémitisme. Dès lors, l'ouvrage de M, Raoul Bergot n’est | 
qu'un ramas de lieux-communs antisémites et anti-Mmaçonniques, | 
illustré d’un commentaire érotique d'une mirifique subtilité. Et 
nous apprenons que « toute la question religieuse n’est qu’une 

| 
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question de race », que le sémite « ignore le Droit, il ignore la 
morale » ; nous apprenons aussi que M. Soury est un « illustre 
maître », etc... Il y avait mieux que cela à attendre de M. Bergot, 


Pripras Over : Sud contre Nord. Esquisse historique de la cause 
de la Révolution française. Eymard et Cie, éd., 32, rue de 
Vaugirard, Paris, 


Voici encore un auteur qui cherche, comme M, Raoul Bergot, 
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dans les agissements occultes et les causes éloignées la raison 
des événements historiques, 

Ses investigations ont pour but d'expliquer la Révolution 
française. M. Phidias Ovel résout son énigme par « Sud contre 
Nord » ; le mouvement révolutionnaire aurait été « un formi- 
dable réveil de la race gallo-romaine ». L'opuscule de cet his- 
torien ne manque ni d'intérêt, ni d'érudition. 

PAUL VULLIAUD, 


ADOLPHE RETTÉ : Quand l'esprit souffle. — Paris, Albert Mes- 

sein, éd., quai Saint-Michel, 19. Prix 3 fr. 50. 

Ce nouvel ouvrage de M. A. Retté est une suite de récits qui 
ont pour héros les convertis J. K. Huysmans, Paul Verlaine, 
Paul Lœwengard, Paul Claudel, et quelques autres qui ne sont 
pas arrivés à la notoriété publique, mais qui ne sont pas le 
moins intéressant par les péripéties mystiques de leur vie. Un 
tel livre où le mystère de la conversion est attentivement ana- 
lysé s'impose déjà par un choix typique. Le cas de Clément 
Roux est particulièrement émouvant. D'autre part, il règne 
tout au long de ces pages une grande simplicité de ton, où 
nous voyons une preuve de sincérité religieuse, et qui gagne la 
sympathie du lecteur. Nous aurions désiré ne formuler aucune 
restriction à notre éloge, mais nous devons bien avouer que les 
inutilités d'ordre politique viennent gâter d'heureuses descrip- 
tions de l’action divine. Les opinions que M. Retté doit à sa 
conversion lui troublent même le sens littéraire. Il traite Alfred 
de Musset de « violoniste », Victor Hugo « d'homme-orchestre ». 
S'il est vrai que nous sommes en décadence, souhaitons deg 
violonistes et des hommes-orchestre de cette envergure ! C'est 
une mode de critiquer de tels génies, la mode n’est pas encore 
venue de les remplacer même avec modestie, Quant au Sata- 
nisme de la Révolution, c'est un lieu commun qu'un auteur 
d'une certaine instruction théologique et sans préjugé devrait 
s'interdire. Il y a beau temps que la question de l’orthodoxie 
des principes de la Révolution a été jugée en cour de Rome de 
façon à ne plus permettre des jugements aussi sommaires. 
M. A. Retté devrait s’interdire, dans l'intérêt de la canse reli- 
gieuse et pour la pureté de son réel talent d'historien mys- 
tique, d’éparpiller au cours de ses narrations de sottes ren- 
gaines, 

« Il existe à Lyon, écrit-il, de nombreuses sectes occultistes 
plus ou moins affiliées à la théosophie ». Nous avons déjà eu 
l'occasion de constater que cette affirmation cent fois répétée 
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n'a pas encore trouvé un auteur capable d’énumérer ces pré- 
tendues nombr:uses sectes et d’en montrer les adhérents Mais 
iln’y a pas jusqu'à M. Barrès qui n'ait été assez léger pour 
sacrifier à la légende dans sa Colline inspirée. 

D'après M. A. Retté, Hégel enseignerait l'équivalence du 
vice et de la vertu! Nous ne terminerons pas sans signaler 
encore un écueil que n’a pu éviter cet auteur en manifestant 
sa défaveur à l'égard de Victor Cousin. Il paraîtrait que Louise 
Colet « orienta vers le gâtisme » le philosophe. En réalité, 
malgré les injures, les violences des polémiques, dont les 
catholiques ont été malheureusement les auteurs, Victor Cousin 
n’en a pas moins tourné d'abord ses sympathies vers le catho: 
licisme, cherchant avec scrupule à composer des écrits qui 
n’encourussent pas même une mise à l'index, allant très sage- 
ment écouter les prédications de Notre-Dame de Paris où on 
le faisait asseoir avec le privilège dû à sa célébrité, engageant 
enfin une correspondance avec l'archevêque pour dissiper les 
doutes qui se présentaient à son esprit. Que M. A. Retté nettoie 
donc sa plume embarbouillée d’ecclésiasticisme réactionnaire 
et, mieux documenté, qu'il ajoute un chapitre de plus à sa lit- 
tératurelrelative aux conversions en racontant respectueusement 
celle de Victor Cousin. L'Esprit soufllera une fois de plus ! 
Malgré un grand nombre d'observations pieusement rococo qui 
déparent ce livre, que l'on n ‘oublie pas cependant notre éloge. 
Car, l'ouvrage de M. Retté est à lire, ses défectuosités ne 
marquent qu'un fâcheux mélange de politique et de religion et 
ne sont que des incidentes. P. VULLIAUD. 


Jean Mavéric. L'Art métallique des Anciens ou l'or artificiel. 
Génération de l'or et des métaux ou les opérations les plus 
curieuses de l'art. Paris, Siéver, éditeur, vente au détail, 
H. et H. Durville, 23 rue Saint-Merri, 1 vol. in-8°, Prix : 
3 francs. 

Cet ouvrage commence par la présentation d'une philosophie 
bizarre et désenchantée. La création se manifeste entre l'Esprit 
et la Matière, le Bien et le Mal, qui règnent sur le Monde, et 
cela de toute éternité. L'Esprit sature la Nature, Cela n’empé- 
che pas que les hommes sont soumis à une loi inéluctable de 
la dégénérescence. Occupons-nous des métaux qui peuvent 
s’améliorer et se perfectionner grâce à l’évolution naturelle de 
la matière. 

L'alchimie moderne a fait faillite, l’auteur affirme heureu- 
sement qu'en dehors de l’Alchimie, les travaux des anciens 
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sont aussi féconds que ceux des modernes sont stériles, Alors 
il nous livre les clés de l’art suprême, en décrit les plus cu- 
rieuses opérations, donne le procédé pour confectionner des 
minières artificielles, 

Par ce trop court aperçu, on jugera de l'importance de cet 
ouvrage composé sur les plus rares manuscrits et de l’oppor- 
tunité de ces recettes. 

L'’amateur appréciera surtout le sixième procédé grâce au- 
quel on réalise déjà un minimum de trente pour cent de bé- 
néfice net. 

En matière d'alchimie qui a ruiné tant d'adeptes, on ne 


saurait trop éviter les pertes d'argent, 
PAUL VULLIAUD. 


LES POEMES 


GEORGES TURPIN et ROBERT VALLET. — Les Poèmes d’Arthénice 
(poèmes choisis) (1). 


< Au commencement de l'été 1909, nous disent-ils, un cer- 
tain nombrede jeunes gens se réunirent pour mêler leurs idéals, 
discuter art et littérature et s'entr'aider à lutter pour la Poé- 
sie française >. Et, pour qu'entre autres choses on leur sache 
gré de ce désir louable, ils nous font connaître leurs noms 
respectifs ; à la lecture de ce palmarès sonore on leur recon- 
naît double mérite à s'occuper des choses de France. 

Il ne rentre pas dans le cadre de cette modeste chronique de 
consacrer une étude spéciale à chaque poète de cette antholo- 
gie ; aussi bien ces jeunes gens, liés d’une amitié et d’une es- 
time réciproques et touchantes nous renseignent:ils avec assez 
de complaisance et de confiance sur la nature de chacun d'eux. 

Ils nous affirment qu'ils se sentent entraînés vers le pa- 
roxysme, et par celui qui en fut le puissant créateur ils nous 
font certifier l'exubérant épanouissement de leur personnalité 
ardente et féconde ; l'avouerons-nous — on est, à la lecture, 
un peu déçu. 

Ce sont de ci de là, de bons petits poèmes, tous bien sages, 
bien « tirés », avec de temps en temps, une face nouvelle d'une 
vieille idée, une réminiscence inconsciente de leurs grands af 
nés (ils doivent avoir beaucoup lu et depuis peu, ces jeunes 
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(1) Les Poètes d'Arthénice. Edition de la « Revue Arthénice ». 
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+. — er ee se e e mm — me 
DT SET 7 2 OR I a 


400 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


CE 


nt | 


te 00 matent D me RE à ME + à des 06 mertenne De 0e rm cmd oamp aran 


gens) beaucoup de réminiscence (il ne faut pas écrire, tout de 
suite après avoir lu); encore beaucoup de jeunesse — de la 
bonne et saine jeunesse, malgré tout — il y a de très bons 
poèmes d'excellents élèves de lycées — avec de jeunes audaces 
charmantes, et d’ingénuités touchantes — et un peu trop, dans 
tout l’ensemble, de facilité courante. 

Quelques vers au hasard, tout à fait au hasard : 


J'entendais murmurer les buissons, les arbustes 
tandis que j'animais toutes mes flûtes justes. 


Aimez-vous ben les uns les autres 
Pis c’est l’contrair’ qu’on s’dit tout bas 
Car chacun sait bien qu’ça s’peul pas. 


La nuit, comme une femme amoureuse et mourante 
a des gestes légers empreints de désespoirs 


Tes yeux sont des miroirs où flottent des pensées 
Nuages empourprés sur un ciel nivéen. 

Et Pamant cherche à voir ce que sera demain : 
Car ton âme l'écrit sur ta rousse cornée 


les toits pourris de lune 
pleuraient sur les façades 
les larmes de leur neige sanglotante 


la femme que tu vois passer a le physique 
de celle qui toujours fut pour toi l’idéale. 


Tu viens de me quitter; je taime infiniment. 


Nicolas Bauduin, dont la personnalité a su s'imposer au 
beau milieu du monde littéraire, est bienveillant à ces jeunes 
gens qui ont obtenu de lui une préface. 

Pourrions-nous donc mieux faire que de citer la conclusion 
de son jugement ? « quelques-uns de ces poètes, dit-il, étaient 


d'hui, je suis sûr de les admirer demain. » 
Nous, nous dirons simplement que nous attendons demain. 


Lours PAyEN. — Le Collier des Heures. (1) 


Les heures d'autrefois aux heures d'aujourd'hui 
Couleur d'aube, couleur de soir, couleur de lune 
Unissent leur beauté, leur douceur, leur ennui 
Et nous les choisissons avec soin une à une, 


(1) Louis Payen: Le Collier des Heures (Mercure de France). 
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Pour que notre âme, infante en robe d’apparat 
En passant au jardin des désirs et des leurres 
Puisse sentir un jour sur son cou délicat 
Frissonner doucement le lourd collier des heures, 


Nous voudrions que tous les poèmes de M. Louis Payen 
soient également dignes de cet heureux début ; mais nous au- 
rions peut-être sujet d'estimer que M. Louis Payen a commis 
la faute de se trop “onfier aux dons naturels, qu'on ne peut 
d'ailleurs lui dénier, 


Ily a de bien jolies choses dans ce recueil de poésies, quel- 
ques petits tableaux à qui pour être parfaits il ne manquerait 
pas beaucoup, d'agréables impressions objectives, qui ne sont 
pas tout à fait au point, et puis aussi des sentiments personnels 
assez fins et qui ne sont pas sans charme. C'est un recueil 
agréable à lire, mais difficile à critiquer. 


On ne peut citer des vers de M. Payen, il n'y en a pas de 
véritablement beaux, qui s'imposent, mais il n’y en a aueun qui 
choque particulièrement, 


Ce ne serait peut être pas un si grand paradoxe que de regret- 
ter qu'il y ait tant de poètes qui se laissent aller à écrire des 
poèmes, à fixer par des mots ingrats les émois subtils de leur 
sensibilité en en voulant faire profiter autrui. Il ne paraît pas 
nécessaire de le démontrer, car il est évident que si certains 
sont doués d'une grande sensibilité et d’une agréable facilité 
de versification nous voudrions pourtant pouvoir ne pas donner 
à ces amateurs le beau titre de poète. 

Mais nous ne saurions leur faire grief, surtout lorsqu'ils se 
présentent à nous en toute simplicité, comme M, Jean Stra- 
diot (1). 

M. Jean Stradiot était en quelque sorte un poète amateur, 
qui, d’ailleurs, n’était pas dépourvu de talent. Il nous est un 
devoir, avant de louer le recueil de ses œuvres de début, de 
saluer la noble personnalité de cet officier, entré dans l'avia" 
tion militaire, et qui mourut si tragiquement dars l'écrasement 
de son appareil, 

C'était üne belle figure de soldat, et ses œuvres émeuvent 
par leur simplicité et par le måle caractère qu'elles évo- 
quent, 


JEAN MALYK, 


m 


(1) Jean Stradiot : A la venvole. Bernard Grasset, éditeur, 
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LES ROMANS 


Les Amants sur la Rive, par Henri Srrenrz, 1 vol. 8 fr. 50. 
Crès et Cie, éditeur. 

L'Homme Fourmi, par Han RyNen, 1 vol, 3 fr. 50. E. Figuière 
et Cie édit. 

Les Ailes, par PAUL Dormism, 1 vol. 3 fr. 50, E. Figuière et 
Cie édit. 


Dans Les Amants sur la Rive, M. Henri Strentz a moins fait 
œuvre de romancier que de poète délicat et de peintre de ta- 
lent, aussi l'anecdote qui fait le sujet du livre est-elle dé- 
pouillée de toutes complications psychologiques, de toutes si- 
tuations tragiques ou dramatiques au profit de tout ce qu'elle 
peut comporter de plastique. 

L'ambition de l'auteur ne fut certainement point d'atteindre 
à une vérité morale ou de narrer les étapes d’une crise passion- 
nelle mais plutôt de composer unesuite de tableaux harmonieux 
où deux amants, dans les attitudes éternelles et diverses de la 
passion, sont évoqués dans les décors appropriés fournis par 
la nature. 

Des émotions nées de fantômes esthétiques quand il les 
composait au gré de son imagination, l’auteur a fait la subs- 
tance de la vie intérieure de son ouvrage à qui il donnait pour 
fini d'une part la beauté plastique du spectacle et d’autre 
part l'enchantement musical de la phrase, 

Par tout cela M. Strentz est quelque peu symboliste, ayant 
retenu du symbolisme ce que l'effort avait de profitable, Nous 
ne nous étonnerons donc pas de voir baigner dans une sorte 
d'atmosphère musicale cette succession de tableaux savam- 
ment composés où s'unissent étroitement l'Homme, la Femme 
et la Nature, 

Aussi bien cette atmosphère constitue-t-elle la vie intérieure 
de l'œuvre. En raison des mouvements et des ondes qui l'agi- 
tent, elle traduit la sensibilité de l'auteur ému par ses imagi- 
nations poétiques. Ainsi M. Strentz a très habilement adopté 
à la littérature les effets de la musique et même il en a, pour 
ses lecteurs, littérairement homologué les moyens de réalisation 
en soumettant sa sensibilité aux règles de la composition sym- 
phonique et en donnant à la succession des tableaux dont se 
composent son œuvre une raison d'être et une progression 
musicale, 

La Femwe, l'Homme, laNature sont les thèmes essentiels de ses 
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évocations plastiques, et de l'amour de l'Homme et de la Femme 
celui des modulations émouvantes ou exquises qui ontsa gensibi- 
lité pour interprète. Ainsi est générée l'atmosphère harmonieuse 
que nous avons signalée. Les idées musicales abondent qui 
ont pour prétextes les aspects multiples et variés de la Na- 
ture en sorte que, de quelque côté qu’on la considère, l'œuvre 
de M. Strentz est toujours l’expression originale et charmante 
d'un réel tempérament d'artiste. 

Pour tout ce que nous venons d'en dire qui le distingue 
parmi tant d'autres et à quoi il faut ajouter un réel talent 
d'écrivain, le livre de M. Strentz mérite beaucoup mieux que la 
banale attention que l’on accorde aujourd'hui au roman. Le 
lecteur sera séduit par le charme que dégage cette singu- 
lière narration des simples romans de Laura Landry, comé- 
dienne avec Owenn Diggins en qui s’incarne : < la double 
royauté de la beauté et de la force masculines », 

L'Homme Fourmi, par M. Han Ryner repose eomme toutes 
les œuvres du même auteur sur la doctrine individualiste qui 
lui est propre, seulement cé n’est point à la philosophie an- 
tique que M. Han Ryner a emprunté cette fois ses arguments, 
mais à l'histoire. Pas plus que dans le cinquième Evangile 
par exemple,ou tout autre roman de cet écrivain, l'imagination 
ne fait ici défaut. Toutefois elle y est plus apparente Donc 
Octave Marius Péditant, receveur de l'enregistrement, est 
aussi un savant distingué qui se plaît infiniment plus à étudier 
les mœurs des insectes qu'à ses besognes de fonctionnaire. 
Les fourmis l’intéressent particulièrement et si La Fontaine, 
immortel fabuliste, perdait une matinée à suivre l'enterrement 
d'une de ces bestioles, Marius Perditant perd ses journées à 
demeurer à plat ventre devant une fourmilière. C'est ainsi que 
les fourmis vivent en société comme les hommes et qu'elles 
sont individualistes comme M. Han Ryner, historiographe de 
M. Perditant. Le livre est ainsi fait de compromis entre l'au- 
teur et ses personnages, hommes ou insectes La preuve en est 
dans la soudaine disparition de la personnalité de M. Péditant 
métamorphosé en fourmi par la toute-puissance d'une fée. Cela 
nous vaut d'entrer dans la fourmilière sur laquelle M. Pédi- 
tant se penchait et d'y vivre eu observateur des mœurs des 
insectes qui la peuplent Ces bestioles ont naturellement, y 
compris celle d'être individualistes selon les doctrines de l'au- 
teur, toutes qualités qui nous manquent à nous, hommes, pour 
vivre dans une parfaite harmonie sociale. Mais quel bonheur 
n'est éternel. Quand les sujets d'observaticn sont épuisés M, 
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Perditant redevient homme et millionnaire, selon la promesse 
de la fée. 

On trouve dans ce livre, qui est un des premiers ouvrages de 
l'auteur, beaucoup d'histoire naturelle et beaucoup de littéra- 
ture. L'ensemble se lit aisément. 

Il fut un temps où les auteurs qui prenaient pour héros 
d’une histoire d’anour, un officier et une jeune fille avaient 
pour les :éparer le motif de la dot réglementaire. L'impossi- 
bilité de la posséder déterminait tout le drame, Ce moyen lui 
manquant désormais, M, Paul Dormise lui a substitué la voca- 
tion d'aviateur. Donc Madeleine Aubry se verra reluser Claude 
Baron qu’elle veut pour époux parce que ledit Claude est avia- 
teur de l’armée. Les parents ne la veulent point veuve, disent- 
ils. Résultat, la fille s’épuise dans une maladie de langueur 
dont on la guérit en la mariant avec celui qu’elle aime. Seu- 
lement comme il faut que les parents aient un peu raison le 
jeune époux meurt d'une chute d'aéroplane. 

Tel est le roman de M. Paul Dormise. Je ne pense pas que 


l’auteur ait à renouveler le genre ? 
Louis RICHARD-MouNET. 


CHRONIQUE DRAMA TIQUE. 


Théâtre du Vieux Colombier. — L'Eau de Vie, tragédie 
rustique en trois actes, par HENRI GHÉON. 


A en croire M. Ghéon, une tragédie rustique serait une 
œuvre théâtrale où l’auteur emploierait pour le développement 
d'une thèse et dans un but d'enseignement moral, les moyens 
rhétoriques des anciennes lragédiex, 

Cette conception de la tragédie, assez particulière aux sym- 
bolistes, pèche en ce sens que, dépendant des seules apparences 
littéraires du genre, elle ne satisfait point à toutes les condi- 
tions esthétiques de l’Art Dramatique. C’est pourquoi, quelque 
effort qu’il ait fait pour la justifier et quelque talent qu'il ait 
dépensé, M. Ghéon n’a pu produire qu'une œuvre prouvant 
effectivement l'insuffisance de sa conception. 

Et d'abord le développement de son action dramatique 
dépend non de l'Eau de Vie que ses personnages avalent im- 
modérément, mais bel et bien de cet âpre amour de la terre qui 
caractérise le paysan. L'objet du débat se résume ainsi : Il 
faut que Lucas, héritier de sa mère, ne sépare point sa part de 
terre, la plus belle, de celles que ses frères ont laissé sous la 
domination du père. 
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Que Lucas s’y refuse et le drame se développera nécessaire- 
ment jusqu’à la conclusion brutale qu'est le meurtre de Lucas 
étranglé par son père, Que les rasades d'eau de vie exaspèrent 
la colère et les instincts meurtriers des comparses, que le père 
Fossard lui demande même l'exaltation nécessaire pour accom- 
plir son crime c'est possible, lozique, voire simplement humain. 
Mais le rôle de l’eau-de-vie n'en est pas moins qu'accessoire. 

Aussi est-ce en compliquant son drame populaire d’une thèse 
médicale que M. Ghéon a pu prétendre nous amener à croire 
que l'Eau-de-Vie était la cause directe du meurtre de Lucas. 
Seulement il n’a fait illusion qu’à lui-même, Et que de peineil 
a pris pour se leurrer! Il lui a fallu faire, tout d'abord, de 
Lucas le fils d'une seconde femme du père Fossard ; ceci pour 
justifier le partage du domaine impossible sans cela, Or de 
tous les enfants de Fossard ce fils d'une seconde femme qui est 
morte, est le seul être chétif et il faut que cette chétivité ait 
pour origine l’eau de vie et point le tempérament maternel, 
D'où, par la suite, un long récit à la manière tragique où Lucas 
narrera la répugnante étreinte dont il est né. 

Prévenu par le docteur des daftgers que l'alcool lui ferait 
Courir, instruit par l'instituteur des ravages sociaux de l'alcoo- 
lisme, moralisé par le curé qui lui montra à quelle déchéance 
en arrive l'ivrogne, Lucas,épouvanté se sont une âmo d'afilié à 
une ligue antialcoolique et prétend ramener à la sobriété son 
père, ses frères, son neveu, toute la maisonnée. Un second 
drame se superpose donc à l'autre, celui de la lutte morale du 
bien et du mal et de ses effets dans une famille de paysans. 
Mais ce drame ne vit point par lui-même. Les échanges de 
discours, pour ou contre l'alcool, dont il est le prétexte sont 
amenés par le développement du drame né de l'amour de la 
terre. 

Celui-ci fournit les situations, l’autre le texte en sorte que, 
parlant d'alcoolisme à tous propos et hors de propos, M. Ghéon 
a pu croire avoir atteint son but, savoir : faire de l'eau-de-vie 
la raison d'être de son œuvre et partant légitimer son titre. 
Réussir, par artifice, à faire de l'accessoire d’une œuvre le 
principal, prouve une certaine habileté de rhétorique mais cela 
n’en a pas moins pour conséquence de graves imperfections 
qui naissent de ce tour de force lui-même, 

C'est ainsi que nous n'avons point d'action dramatique mais 
une exposition analytique des deux drames, Une suite de 


tableaux rustiques illustre cette exposition que commentent 
des sermons antialcooliques. 
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Nous voyons au premier acte des gens s'enivrer et un jeune 
homme qui refuse de boire, dont on se moque pour cela et 
qui est, en fin de compte, la victime de la joie bruyante et 
obscène des ivrognes. Au second acte Lucas refuse če signer 
l'acte qui assurerait la conservation du domaine. Il justifie son 
refus par une interminable conférence sur l'alcoolisme. Il ex- 
pose des principes scientifiques, cite des faits, discute avec lui- 
même sans prendre garde qu'il lasse ses auditeurs. Aussi bien 
lui faut-il dire tout ce que l’auteur pense sur la question et le 
dire avec une épuisante fureur lyrique,car lui-même est saoul 
de paroles, Il ajoute les vers aux vers, les tirades aux tirades, 
iusqu’à ce que le père Fossard, fatigué par ce bavard entêté et 
moralisateur, las aussi de ses injures, le chasse non parce qu'il 
blasphème l'eau-de-vie, mais parce qu’il revient sur la parole 
donnée, | 

Or Martin, l'aîné des fils Fossard, convoite la place de chef 
de famille, et voit dans le conflit qui sépare Lucas et leur père 
l’occasion de réaliser ses ambitions. Et voici un troisième 
drame ajouté aux deux autres pour permettre d'avoir un dé- 
nouement violent qui nous élève de la haine au meurtre Dece 
meurtre Martin, aussi habile qu'hypocrite, prépare toutes les 
conditions. Elles sont aussi compliquées que celles qui furent 
nécessaires pour établir la fonction dramatique de Lucas. Elles 
prouvent plus l’ingéniosité de l’auteur que son talent tragique. 
Tant de travail mérite une récompense, Martin voit son plan se 
réaliser. Sans doute il faut longtemps au vieillard pour se déci- 
der à étrangler son fils. Il lui faut boire beaucoup d'’eau-de-vie 
aussi. Tout cela retarde indéfiniment un dénouement trop prévu. 
Du moins M. Ghéon peut placer de belles images et des vers 
harmonieux qui chantent les pouvoirs maléfiques de l'eau-de- 
vie. Cela ne fait point que le meurtre ait l'alcool pour 
cause principale. Si M. Ghéon s’y est trompés les jurés ne s’y 
tromperont point, eux, Appelés à juger le père Fossard ils 
verront dans son ivresse une circonstance atténuante et par là 
détruiront toute la portée moralisatrice d'une œuvre dont ils 
anéantiront la thèse. 

Alors il ne reste rien de cet ouvrage ? Non pas, il en reste l'ex- 
pression littéraire qui est d'une qualité remarquable M.Ghéon 
possède d'’incontestables dons poétiques. Mais cela no suffit 
point à faire une œuvre dramatique. Cela suffit sj peu que c'en 
est la moindre part, étant donné que la fonction du discours 
est y toute différente de celle qu'on lui voit dans le poème 
épique ou lyrique, Il reste aussi un effort louable et une inten- 
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tion méritoire qui ont collaboré avec un admirable dévouement 

et une grande dépense de talent : Mme Barbieri, Mlle S. Bing, 

M. Dullin, M. Copeau et toute la troupe du Vieux Colombier. 
Louis-RICHARD MOUNET. 


REVUES 


La Hollande Catholique, par M. Paul Verschave (Le Corres- 
pondant). — Les conversions de protestants au catholicisme 
sont nombreuses en Hollande, Pourtant la proportion des ca- 
tholiques dans la population continue à diminuer insensible- 
ment. C’est que, si les mariages catholiques sont les plus fé- 
conds, ils sont aussi les moins nombreux (en partie à cause du 
favorilisme protestant dans l'accession aux fonctions publi- 
ques). De plus, dans les provinces les plus catholiques,la mor- 
talité infantile est effroyable, 

M. Albert Jounet donne, dans l'Alliance spiritualiste, d'après 
une version anglaise, une traduction de la Yoga Sastra de Pa- 
tandjali. 

La Yoga, c’est la concentration qui empêche les modifications 
du principe pensant intérieur Elle donne des méthodes de mé- 
ditation. La subjugation des sens mène à la « connaissance lu- 
mineuse exempte de douleur. » 

Dans la Revue des Nations, M. Pierre Florian étudie la phi- 
losophie du spiritisme d'après M. Léon Denis. L'étude n’est 
pas terminée dans ce numéro. 

Dans la Petite Revue, M. Julien de Narfon adresse quelques 
paroles méprisantes à un chanoine qui, dans l’ Univers, le traita 
peu chrétiennement de Judas... tout simplement. 

Le polémiste libéral rappelle à ce propos ceci : 

Le 2 février 1852, Mgr Guibert, évêque de Viviers et futur 
cardinal archevêque de Paris, qualifiait dans les termes sui- 
vants la manière de Louis Veuillot et de ses collaborateurs : 
« C'est presque toujours la colère, l'ironie, le sarcasme ; ce qui 
provoque, ce qui blesse, ce qui irrite; l'intention d'humilier 
leurs adversaires est partout manifeste ; le désir de les rame- 
ner à la vérité et au bien, nous l'avons rarement aperçu. » 


Mgr Guibert ajoutait : ce parti « fait beaucoup de mal à 
l'Eglise. » | 


nm ne 


r A 


. > r 
- - seii. em o à Lan ge de m a A a E 


- np a 


Ne ras 


b E poe 
à 9" RTS À G 
í » te” 


408 LES ENTRETIENS IDÉALISTES 


À lire dans le Mercure de France du 1° mai un travail de M. 
René Dumesnil sur la psycho-physiologie du rythme musical, 

M. Henri E. Gounelle donte dans l’Æssor une critique du 
Saint Augustin de M. Louis Bertrand, qui est supérieure à la 
plupart des articles parus sur cette question. 

« Si l’on voulait, dit .il,se libérer enfin de toutes les influences 
passagères, quelle belle étude il y aurait à faire sur Saint Au- 
gustin. » 


« Ce que chacun pouvait exiger d'un ouvrage littéraire sur un 
père de l'Eglise qui jusqu'ici n'avait pas inspiré beaucoup de 
véritables écrivains, c'est la solution d’un certain nombre de 
problèmes autrement intéressants que celui des ruines de Tha- 
gaste ou de la villa de Cassiciacum. Puisqu'il voulait faire sur 
Saint-Augustin une « étude d'âme » il était,semble-t-il, inaturel 
d'étudier d'une manière un peu plus approfondie l'influence de 
la doctrine manichéenne, du donatisme, de la philosophie néo- 
platonicienne enfin. > 

Il fallait, dit le critique, discuter avec Saint Augustin, savoir 
si réellement sa conversion fut brusque, ou s'il en a simplifié 
les nuances, s’il eut une phase de scepticisme qui le délivra des 
erreurs manichéennes, une phas2 néoplatonicienne, qui lui ap- 
porta la sagesse, une phase platonico-chrétienne, la phase chré- 
tienne enfin, 


Les Marges publient le résultat d'une enquête qui montre que 
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Autres revues à signaler. Dans l'Hexagramme : Y a-t-il un 
renouveau philosophique, par M. G. Simon Savigny. — Dans 
la Revue des français, M. Jean de Caldain explique la genèse 
de Là-bas et montre comment Huysmans fit la connaissance 
de Boulan, Curiosité de romancier, — Dans la Revue Critique, 
Mistral civilisateur, par Gabriel Boissy. — Dans le Parthénon, 
le sommeil automatique, par M, Charles Blondel: 
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Lo : Gérant : “P. VULLIAUD. Imp. CLERC-DANIEL — St-Amand (Cher). 


l'Académie Française n’a pas reconquis l'estime des artistes. 
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Autour des études 
de Mme Juliette Bisson 


UE 
Mme Bisson aare un médium, Mlle Eva C..., des 
études qui dfént epuis cinq ans déjà. Elle a publié cette 
année un livre de documents : Les phénomènes dits de ma- 
térialisation ; on y trouve des compte-rendus de séances, 
des photographies de mains, de visages, d'êtres entiers 
apparus. 

Ces images semblent souvent se former par conches suc- 
cessives ; elles apparaissent sur le médium ou à ses côtés et 
sont souvent reliées à lui par une sorte de placenta. Il 
s’agit non point de visions « fluidiques » vagues, mais d’ob- 
jets matériels nettement limités. Cette matière (ou ces ma- 
tières) comporte comme les corps chimiques plusieurs 
états : état solide, pesant ; état liquide ; et, sans doute, état 
de vapeur invisible. Le passage de l’état solide à l’état li- 
quide, de l'invisibilité à la visibilité, se fait sous les yeux 
des observateurs, dans la salle éclairée. 

J'ai assisté à plusieurs de ces séances et, comme tous 
ceux qui y ontété conviés, je peux me porter garant de la 
bonne foi des expérimentateurs et de la réalité des phéno- 
mènes (1). 

Mais ces expériences peuvent-elles mener à autre chose 
qu’à la constatation de faits? Pouvons-nous, sans avoir re- 
cours à des sciences déjà connues et à des théories que 
peut-être nous appliquerions à tort, être conduits à quelque 


(1) Voir /ntransigeant des 11 et 20 mars 1914, 
25, 
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opinion sur la nature de ces phénomènes, sur leurs causes, 
sur leur caractère bénéfique ou maléfique? Ces phéno- 
mènes eux-mêmes permettront-ils à la longue des hypo- 
thèses ou des certitudes sur les choses qu'il importe à 
l'homme de savoir ? 

Questions qu'il est licite de poser. 


À 
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Je suis allé chez Mme Bisson avec scepticisme et bonne 
volonté (pour la réalité des phénomènes), avec défiance et 
appréhension (pour leur nature). 

Des vers du Méphistophélès de Gœthe me trottaient en 
tête : 

Venez, Venez ! entrez, entrez! 
Lémures paresseuses, 

Formées de fibres, de veines et d’os 
Rajustés et ranimés à demi. 

Je me souvenais aussi des terribles évocations d’Eliphas 
Lévi, à Londres, en 1854. Le mage se trouvait au milieu 
d’une diabolique batterie de cuisine, miroirs COnCaves, 
chaînes de fer aimanté, réchauds, autel de marbre blanc, 
ete... Il avait subi vingt et un jours de préparation. Il 
avait évoqué par trois fois. Il avait eu des défaillances, des 
< effets inexplicables », il n’était « plus le même 
homme ». Mais aussi, il expliquait ses visions par une 
ivresse de l'imagination, de sa propre imagination. « Pour 
voir des formes étranges, dit-il dans le Dogme de la Haute 
Magie, il faut se mettre dans un état exceptionnel, qui tient 
à la fois du sommeil et de la mort. » 

D'où ces avertissements, qu'il donne ailleurs : prenez 
garde à la folie, aux terribles et incurables maladies, + on 
ne joue pas impunément avec les mystères de la vie et de 
la mort » ; les opérations de la science < peuvent, lorsque 
l'imagination se frappe et s’épouvante,produire l'évanouis- 
sement et même la mort par congestion cérébrale. >» 

Mais chez Mme Bisson, il n’y a nulle < ivresse de l’ima- 
gination. » Les spectateurs tiennent conversation devant 
le médium endormi; ils n’ont nijeûné ni préparé leur es- 
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Il n’existe d'état exceptionnel que chez le médium. Cet 
état peut-il créer en lui des désordres ? Je n'ai point les 
éléments d'une réponse précise. La santé extérieure de la 
jeune fille paraît cependant florissante. Elle ne présente 
pas cet < abrutissement » caractéristique des médiums sou- 
mis aux magnétiseurs. Or, il y a de longues années qu'elle 
est dans la familiarité presque quotidienne des « phéno- 
mènes », alors qu’Eliphas Lévi dès sa première évocation 
se sentit détaché de la vie et jeté dans un état dangereux. 
Au sarplus, la question de l’effet des séances sur la santé 
intellectuelle et morale du médium ne pourra être résolue 
que par l'avenir. 

Il y a d’autres effets de ces études qui sont précisément 
connus de ceux qui les ont ressentis. Après les séances, 
Mme B. éprouve une sensation de bien-être, de paix spiri- 
tuelle, qui est tout l’opposé des sensations qui ont pesé sur 
l’évocateur de Londres. Si elle est découragée, elle se sent 
remise d’aplomb, rendue à l’espoir par les « forces » qui 
savent l'animer d’un enthousiasme très haut. Voilà pour- 
quoi elle pouvait écrire dernièrement : < L'expérience 
poursuivie avec courage, avec toute la pureté de mes idées, 
avec tout le meilleur de mon être, avec la loyauté absolue 
devant les forces que j'appelais, ma été secourable, au 
lieu de me nuire. J’ai côtoyé les mauvaises influences mais 
j'ai eu des manifestations presque sublimes... Oui, croyez- 
le, il y a la matière, mais il y a autre chose! Cet autre 
chose est si beau et apparaît parfois si éclatant de beauté 
que l’on peut consacrer son existence à tâcher de com- 
prendre. » 

Les choses, vraiment, ne peuvent-elles être jugées par 
les effets? Et cela, que j'appellerai la « zône du men- 
songe » s'amuserait-il ainsi à travailler contre ce qui est 
lourd et bas ? | 

Je suis autorisé par Mme B. à écrire ceci: A la mort de 
son fils, la sœur de Mme Bisson fut livrée à ce grand déses- 
poir labouré de malédictions où l’on ne comprend pas qu’il 
puisse yavoirune toute bonne Providence. C'est en pre- 
nant part aux études de Mme B. qu'elle fut peu à peu ame- 
née à un catholicisme strict et fervent, 
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Si ces études sont a priori maudites, il faut reconnaître 
que le Malin est bien maladroit. 

Autre fait à poser dans le bon plateau de la balance: la 
croyance en la vie psychique, chez les assistants, aide à la 
réalisation des phénomènes. | 

Peut-on tenir compte aussi des paroles obtenues ? Toutes, 
sans discordance, concourent à créer le même sentiment 
spiritualiste, 

Ces paroles, Mme B. les a recueillies pour elle-même. 
Elle n'a point prétendu les soumettre au rigoureux con- 
trôle public de ses expériences de « matérialisation.» Elles 
ont un caractère intime. Elle a cependant bien voulu me 
communiquer plusieurs cahiers de ses notes. Les moyens 
par lesquels elle a obtenu ces phrases sont au nombre de 
quatre : d’abord, la parole même de « fantômes » apparus ; 
dans ce cas, qui s’est produit rarement, la voix du médium 
ne joue aucun rôle ; ensuite, la voix du médium (rappor- 
tant des observations faites au cours du « voyage » ou pro- 
duisant ce que l’on connaît sous le nom d’incarnations) ; 
Mme B. s’est aussi servi de la tablette que les spirites (1) 
nomment oui-ja et de la table. 

Or, c’est toujours la même exhortation qui est reçue : 
« Plus haut! >» . 

Dans un cahier de notes de Mme B. je trouve rapportée 
cette phrase : « Ne pas croire est un péché ». Une autre 
fois, à un scrupule de Mme B. l'apparence de son mari ré- 
pond : « Oui, c’est permis. S'il était défendu de chercher à 
connaître la vérité, on ne me permettrait pas de venir jus- 
qu’à toi. » Une autre fois encore, dans une heure d’an- 
goisse, Mme B. voit son propre père et entend une voix 
inouïe (où le médium n’a aucune part) lui dire : « Espère ». 
Alors elle tombe à genoux, pleure, et espère. 

Il ne s’agit point ici de suggestions mais de phénomènes 
auxquels les appareils enregistreurs sont aussi sensibles 
que l’oreille et l’œil humains. 


(1) Il fautnoter que Madame B. n'accepte en rien l'étiquette « spi- 
rite », Les spirites ont un véritable dogme, Mme B, ge contente d’ob. 
seryer, de noter et de chercher, 
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L’observatrice apporte d’ailleurs une grande prudence 
dans ses expériences. Elle n’évoque pas telle ou telle 
< forme >». Elle l’accepte. Elle chasse celles qui lui parais- 
sent douteuses, Elle dit à celle de feu M. B. « Ne retarde 
pas ton évolution. Ne reviens plutôt pas ». 

Certes, nous sommes ici dans une région mal connue, où 
il peut y avoir des ennemis, des pièges, des mensonges ; 
où il peut y avoir aussi (mêlés à eux ou séparés) des amis 
qui se purifient, que nous aidons et qui nous aident. Les 
faits qui nous sont présentés aujourd’hui ne doivent donc 
point a priori nous inspirer une folle terreur et des esprits 
pondérés, bien trempés, peuvent les examiner avec sang- 
froid sans tenir absolument à les faire entrer dans le cadre 
préétabli d’une théorie. 

N'oublions point qu'entre la mystique divine et la mys- 
tique diabolique s'étend le vaste et flottant domaine de la 
mystique naturelle, où il n’est point interdit d'explorer. 
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Les facteurs nécessaires à la production des phénomènes 
sont : 1° le médium ; 2° les assistants ou l'assistant ; 3° une 
ou des forces æ dont tout semble prouver la présence, 

Les spectateurs peuvent, selon les cahiers de notes de 
Mme B.,aider, mais non point créer, Cette aide est plus ou 
moins efficace selon les personnes, et cela est fort naturel 
puisque, on l’a toujours su, il y a des êtres rayonnants et 
des êtres absorbants, des + et des — ; le veuvage des sa- 
turniennes en est l'exemple le plus général et le plus frap- 
pant. La concordance des pensées chez les spectateurs a 
une importance réelle ; la non-concordance n’est cependant 
pas suffisante pour empêcher la production des phénomè- 
nes ; aux séances que j'ai vues, les assistants montraient le 
plus souvent des pensées distraites et une attention surtout 
extérieure. Au cours d’une séance, le rôle des assistants a 
été ainsi défini par le médium : «Je suis la machine, vous 
êtes le charbon ». Il resterait à mesurer la quantité de 
«< combustible » fournie par les personnes présentes ; cela 
est difficile ; il faudrait pour y parvenir, mesurer une dé- 
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perdition de forces, la déperdition d’une certaine partie de 
notre force vitale. Or, le plus que j'ai noté chez les specta- 
teurs, c’est une fatigue légère, passagère, qui ne corres- 
pond pas au miracle des phénomènes obtenus. 

Si d’ailleurs, à la production des phénomènes ne corres- 
pondait que la mise en liberté d'une quantité d'énergie ca- 


-pable de les produire et appréciable par la fatigue physique 


ou nerveuse, après le moindre d'entre eux le médium tom- 
berait des semaines entières dans une prostration complète. 
Ce qui n'existe nullement, comme je l’ai déjà dit. Si le 
médium se contentait uniquement du rôle de machine, mise 
en marche par les forces des spectateurs, c'est chez ceux-ci 
que la prostration se produirait. 


Cette disproportion entre la dépense connue et le résultat 


tangible suffirait pour faire penser à l'intervention, dans le 
problème, d'un troisième élément, 

« Je suis la machine, » dit le médium, quand une «< force » 
se précise, elle nomme le médium : l'instrument. Souvent 
les « forces > se plaignent des « instruments », insuffisam- 
ment dociles ou mal accordés. Les mots employés pour 
exprimer la mise en vibration de l’instrument se rattachent 
à l’idée de voyage. Au moment de la production des phé- 
nomènes, il est dit qu’il y a sortie du médium, Le médium 
monte. Il déclare parfois qu’il se trouve au milieu de 
nuages. 

Il est certes difficile ici de préciser. Certains esprits vou- 
draient un peu hâtivement dresser une carte des régions 
ainsi « visitées » ; et, l'imagination mère des hypothèses 
aidant, rien ne dit que nous ne dessinerions pas une fort 
belle carte. Mais allons pas à pas et n'ajoutons point à ce 
qui nous est dit. 


« Sorti » ainsi,le médium voit des «forces > qui prennent 
à ses yeux l'aspect de fumées en spirales. Si les séances ne 
produisaient que des confidences telles, on pourrait fort 
bien rester sceptique, Les réalisations visibles qui sont 
apportées aux spectateurs incitent Cependant à accorder 
une certaine confiance à des paroles, moins surprenantes 
que ces réalisations visibles. Admettons donc ces forces. 
Que sont-elles ? 
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Elles se différencient par un caractère moral. 

Les unes provoquent chez le médium des appréhensions, 
des craintes. D’autres montrent une véritable susceptibi- 
lité, poussée jusqu'au ridicule. Ces « entités » de passage 
paraissent d’ailleurs écartées des expériences actuelles. 
D'autres enfin montrent un caractère bénéfique ; leurs ma- 
nifestations sont celies d’êtres appartenant à la commu- 
nauté humaine. Elles demandent des prières ; elles ressen- 
tent un bienfait des messes dites pour elles et en remer- 
cient. 

Nous voici conduits à écrire un mot que nous n'avions 
pas encore employé, le mot : âmes. Quelles que soient les 
hypothèses ou les révélations qui doivent naître de ce mot, 
il faut l’écrire. Les «forces », les < êtres », les « entités », 
se conduisent (je ne parle pas des phénomènes de matière) 
comme se conduiraient des âmes, 
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Si nous ne voulons pas prononcer ce mot, dmes, (et il est 
fort compréhensible que nous hésitions) quelles explications 
imaginerons-nous ? 

A la fin de son livre, Les phénomènes dits de matérialisa- 


tion, Mme Bisson résume les systèmes proposés : 


Pouvoir plastique de l'imagination du médium ? Non, 
dit l’auteur, puisque les apparitions sont sorties du cabinet 
et ont parlé. 

Hypothèse spirite? L'auteur « s’interdit de conclure ». 

Projection de la pensée du spectateur ? Non, aucun assis- 
tant n'ayant pu réaliser ses pensées ; non encore, les images 
imparfaites ne pouvant être modifiées par le désir des 
assistants. 

Existence d’un subconscient extériorisable ? L'auteur 
tire une objection des visages plats, des mains trouées, des 
paquets de doigts, de ce cordon de substance qui parfois 
relie les apparitions au médium. 

Une force nerveuse des hallucinations, capable de les 
réaliser ? L'auteur croit qu'il y a autre chose. 

Les explications physiques peuvent en effet contenir une 
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part de vérité; elles peuvent montrer un des facteurs du 
phénomène ; mais tant qu’elles n’auront pas fourni un 
commencement au moins de démonstration, on sera en 
droit de chercher l'autre chose et de nommer cette autré 
chose. 

De quels mots disposons-nous pour qualifier des forces 
agissant comme des individus ? 

Larves ? Lémures ? Ou quelque autre substantif emprunté 
à la sorcellerie ? Mais le caractère souvent imparfait des 


résultats permet-il de remonter à une cause imparfaite, 


alors que l'imperfection peut provenir des intermédiaires ? 
Puis, il faut penser encore une fois aux effets moraux expo- 
sés au début de cette étude. D’ailleurs, que reste t-il exac= 
tement de l’existence de ces larves si on repousse le mot : 
âmes ? Nous le savons mal. 

Faut-il parler de < bonnes entités ? » Alors, si on ne veut 
pas dire âmes, il faudra dire anges. Mais anges est un nom 
d’âmes supérieures aux phénomènes, comme diables est un 
nom qui leur est inférieur. Puisqu’il ne nous est pas inter- 
dit de nous placer sur le plan de la mystique naturelle, 
nous pouvons garder ce mot « âmes » et laisser au-dessus 
de nous toute la terminologie de la mystique divine, au- 


dessous de nous tout le vocabulaire de la mystique dia- 
bolique. 
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Des âmes pourtant s’amuseraient-elles à modeler des 
doigts informes, à faire couler une matière noire, grise ou 
brillante ? Voilà une question à laquelle on peut s'arrêter., 

Si cependant il s’agit bien de présences qui cherchent à 
se manifester — au moyen, répétons-le, d’un instrument 
imparfait — à se manifester d'une façon telle que le témoi- 
gnage des sens soit contraint de les admettre, tout signe 
matériel, si informe soit-il, devient preuve suffisante. Et 
l’on comprend que le plus simple fragment tangible puisse 
être le signe de l'entité la plus < désincarnée ». La feuille 
flétrie peut-être le signe d’une forêt ou d’un continent. 

Au surplus, je veux surtout parler ici des phénomènes 
moraux, psychiques, qui entourent les réalisations maté- 
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rielles et leur sont liés. Et ces phénomènes-là donnent une 
étrange sensation d'âme qui parle que l'on ne ressent pas à 
lire les dissertations spirites. Qu’ensuite l'explication des 
aspects tangibles et pesants puisse se déduire de l'explica- 
tion des phénomènes psychiques (avec ou sans addition 
d'un élément matériellement condensable) cela est suppo- 
sable. 

Sur quelles remarques d'ordre psychique peut-on appuyer 
encore la thèse que l’on est en présence de quelque chose 
à quoi convienne le mot âmes ? Autrement dit, que l’on est 
en présence d’éndividualités ? 

Si, avec des entités différentes, les réponses sont identiques, 
identiques les «révélations »,chaque parole, selon Mme Ju- 
liette Bisson, vaut ce que vaut l'entité qui l’apporte. Les 
propos les plus élevés seraient tenus par les < êtres > les 
plus élevés. 

La personnalité de chaque entité se conserve identique à 
elle-même. Le cahier de notes de Mme B. ajoute : Dans 
tous les stades successifs de l'existence, on garde toujours 
la même enveloppe. 

Mais voici un fait d'expérience : une même «< entité » ne 
peut se trouver au même moment en deux endroits à la 
fois. La sœur de M™ B. a, cela a été lu plus haut, perdu 
un fils que le livre de notre expérimentatrice désigne par 
ses initiales : G. T.. Chaque soir, G. T. manifeste sa pré- 
sence chez sa mère (1). Or, lorsque, à l’insu de sa mère, 
G. T. est présent chez sa tante, sa mère ne peut que l’at- 
tendre en vain. Cela s'est produit plusieurs fois. 

Les entités accordent tout à l'âme, rien au corps mort, 
qui paraît n’être plus pour elles qu'une gêne. Le culte au 
corps mort leur importe fort peu. Le culte à l’âme, au con- 
traire, (messes et prières) leur cause une satisfaction, un 
bien-être dont elles sont reconnaissantes. Elles ont perdu 
le goût de la terre. < La vie terrestre, dit l’une d’elles, me 
semble une impossibilité. » 


—_—— 


(1) Il ne s’agit point də matérialisations, Mme T. n'ayant point 
Vinstrument nécessaire, un médium à matérialisations, 
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Le mot « cimetière » leur inspire une véritable horreur. 
Prononcé, il les éloigne. A cette question : « Verrai-je X ?> 
Cette réponse a été faite : « Oui, quand l’image sera effacée 
au cimetière ». Cet effacement de l’image, (décomposition 


du corps) semble suffisant au bout d’un an environ. 


Au bout de ce temps, la même question peut recevoir 
cette réponse : « Ne l’appelez pas, il monte ». Il a été déjà 
dit, d'ailleurs, qu'aucun appel n’était jamais fait, 

Ces indications, qui ne proviennent que des phénomènes 
eux-mêmes, pourront sans doute laisser subsister les ob- 
jections. 

Elles donnent cependant à penser que l’emploi du mot 
âmes est justifié, pour désigner au moins l’un des facteurs 
qui interviennent dans la production des phénomènes, 
Théorie qui exclut pas l'intervention d’autres facteurs. 


2# 

Les « révélations >» que contiennent les cahiers de notes ont 
toutes pour base l'existence des âmes et des « doubles ». A 
témoin cette explication de la mort subite : 

< Il y a mort subite lorsque le double, au lieu de se tenir 
à côté ou en arrière, est attiré brusquement en avant. Le 
corps alors perd son équilibre et meurt ». 

Il est à noter que ces «révélations » sont concordantes. Elles 
peuvent, mises bout à bout, donner un curieux ensemble 
d'aperçus. 

Elles semblent conçues de deux points de vue, comme 
s’il y avait, distinctes, les révélations du médium, qui rap- 
porterait des observations de voyage, et des révélations 
d’âmes qui, par bribes, donneraient une vue des choses 
invisibles proches de la Terre. On obtient ainsi un tableau 
de cette partie du monde où nous serions appelés à errer, 
à lutter, à nous dégager, aux premières périodes de notre 
évolution post mortem. 

Les âmes indiquent un mouvement de rotation autour de 
la terre, Un mouvement tel leur serait imprimé, auquel 
elles pourraient momentanément échapper, lorsque le mé- 
dium leur offre comme une porte ouverte, Autre de leurs 
comparaisons : comme un aimant. 
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Un grand poète donnerait la vie à cette vision : tourbil- 
lon d’êtres tournant en vagues autour de nous, s’arrêtant 
parfois à un appel, et repris bientôt par cette course de 
purgatoire. < Lorsqu'ils veulent se parler, ils se confon- 
dent les uns dans les autres, puis se séparent ». 

Comment ces êtres, ces âmes, peuvent-ils se montrer à 
nous ? « Nous sommes très haut, nous nous manifestons par 
nos moyens ». (Quels moyens ? 

L'un dit: < Il me faut me rematérialiser pour me mettre 
à votre niveau ». 

Et le médium complète, de son point de vue : « Compre- 
nez que je ne donne que ma matière. Les formes se ser- 
vent de cette matière pour se faire voir. Le jour où ils (les 
expérimentateurs) prendront la matière pour l’analyser, ils 
analyseront ma matière mais non celle des entités. Ils n’en 
ont pas, eux. Ce sont les ouvriers qui travaillent avec ma 
terre ». Ces explications précisent celles-ci, qui les complè- 
tent et que Mme Juliette Bisson a citées dans son livre : 
«< Lorsque vous aurez réussi à prélever une partie de la 
substance que je dégage, vous aurez la preuve de l’exis- 
tence d’une matière organique dépendant de moi, mais ne 
connaîtrez pas la force, le principe, qui s'extériorise en 
même temps que la substance et donne à cette dernière les 
divers aspects que vous lui voyez. Ce que vous pouvez tou- 
cher n’est que le déchet de cette force ». | 

Nous disions plus haut que l’explication des aspects tan- 
gibles pourrait peut-être se déduire de l'explication des 
phénomènes psychiques, avec ou sans addition d’un élé- 
ment matériellement condensable. Le médium répond : 
avec addition d’un tel élément, qui est ma propre substan- 
ce ; et il propose de partir de cet élément comme étant le 
moins difficilement connaissable. 

Mme Bisson entend ainsi les explications du médium : 
Les forces (que nous avons appelées « âmes ») s'emparent 
de la substance et la modèlent, invisiblement pour nous ; 
ce n’est que la partie la plus grossière, l’argile la plus 
Jourde de cette substance qui nous devient visible et tan- 
gible, 

Comment se fait cette union de « l'instrument » et de la 
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force, de la «< substance » offerte et du modeleur ? Le mé- 
dium dit : «Je me dédouble. Mon double va chercher les 
autres âmes, Celles-ci s’aggripent par une série de vibra- 
tions. Elles cherchent alors à pénétrer dans notre sphère. 
Elles ne sont pas maîtresses absolues. La nature ( ?) agit en 
même temps qu'elles ». 

Nous assisterions donc à ceci : le médium sort en laissant 
la porte ouverte. Il arrive à une certaine hauteur, dans ce 
tourbillon circulaire des âmes autour de la terre. Là, com- 
me des êtres marins qui s’attacheraient à un morceau de 
liège montant à la surface et lui donneraient un poids de 
descente, des âmes < glissant dans l'éther et se confon- 
dant avec lui » s’attachent au véhicule offert et sont rame- 
nées par lui au milieu de nous. Ainsi nous pourrions les 
voir «< agir » le corps et.la substance du médium. 

Resterait à expliquer la part de cette «nature » indiquée 
encore comme autre facteur du phénomène. Faut-il com- 


prendre par « nature >» les lois auxquelles sont soumises 


les âmes ? Nous ne savons bien. Il est possible que nous 
ayons bientôt de nouvelles «< explications > sur ce point. 


a 
á * 


Quelle réalité accorder à ces « révélations » ? Rappelons- 
nous ceci : Mme Bisson n’en a nullement fait état dans son 
livre ; écrivant pour le publie, elle a voulu se borner aux 
faits. Est-ce dire qu’elle n’a nulle opinion, nulle convic- 
tion qui concerne les phénomènes, leurs facteurs, l’un au 
moins de leurs facteurs ? Non. Mais elle a voulu d’abord 
faire admettre les faits. Pour ceci, en effet, prouver est pos- 
sible ; pour une théorie, on ne peut que la proposer à cette 
chose qui varie tant avec l'équation personnelle de chacun 
des contemporains : la bonne volonté de nos semblables, 

Un nouveau système du monde doit-il sortir de ces expé- 
riences ? La réponse certaine est : non. Chacun de nous, 
presque chacun de nous, a déjà sa philosophie ou sa foi. 
Les phénomènes dits de matérialisation doivent apporter 
un trouble aux matérialistes, Ils ne peuvent gêner les ca- 
tholiques qui depuis longtemps savent qu'il existe autre 
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chose que la matière, qui encore ne sont pas surpris par le 
mot «âmes » ; mais ils ne peuvent non plus rien ajouter à 
leurs dogmes. Ils ne peuvent du moins ajouter que ceci : 
« Il est possible que deviennent manifestes une partie des 
choses auxquelles nous croyons ». 

Quelque crédit d’ailleurs qu’on puisse ou doive lui accor- 
der — je m’efforce de parler objectivement —, ce petit 
exposé a son intérêt, en attendant les travaux que Mme 
Bisson pourra être amenée à publier. J’ai voulu surtout 
faire comprendre qu’il n’y a pas plus d’inconvénient à 
examiner les premières confidences du médium Eva C... 
qu'il n’y en a à étudier telle ou telle hypothèse philosophi- 
que. Pas d'inconvénient, ce n’est qu’un premier point, au- 
quel je veux me borner. Peut-être trouvera-t-on, au cours 
de ces quelques pages, motif à le dépasser. 

Les études de Mme B. nous apportent, avec la preuve 
des phénomènes dits de matérialisation, avec le commen- 
cement de preuve qu’il s’agit de matérialisations psychi- 
ques, de pures exhortations au bien. Ces exhortations, ne 
doit-on pas, d’où qu'elles viennent, les accepter ? 
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Définition du Celtisme 


LA POÉSIE 


La littérature exprime la pensée la pensée d’un peuple. 
L'histoire littéraire, le souvenir et l’étude des chefs-d'œuvre 
qui nous ont précédé sont l’évocation de l’âme de cette 
nation. Les mouvements littéraires se suivent, se déve- 
loppent, se contre-disent et naissent les uns des autres. 
Certains réussissent pleinement, d’autres avortent plus ou 
moins, certains sont utiles et beaux, d’autres sont nuisibles 
et inesthétiques. Un mouvement littéraire n’est pas lex- 
pression de la mentalité de quelques individus isolés, spé- 
eulant en dehors de toutes les conditions qui les entourent. 
Le développement littéraire est en un sens tout aussi maté- 
riel que le développement industriel ou commercial. Il est 
une manifestation de l’activité d’un peuple, il fait partie de 
sa vie même sur laquelle il exerce une influence. La litté- 
rature n’est pas et ne peut pas être indépendante du paysoù 
elle se développe, Deux devoirs s'imposent donc.Ilfautcher- 
cher tous les moyens propres à l’embellir, à la rendre tou- 
jours plus digne du noble culte de l’art qu'elle poursuit. Il 
faut aussi chercher à ce qu’elle soit une éducatrice du peu- 
ple dont elle naît,il faut s'efforcer à ce qu’elle le rende supé- 
rieur au lieu de l’aviiir,de le dégrader, de le démoraliser. Et 
ce n’est pas là une simple question de morale. On pourrait 
prétendre en effet que la morale n’a nécessairement rien 
ou peu de chose à voir avec la littérature. Mais il ne faut 
pas oublier qu'une littérature vraiment digne de ce nom 
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doit être vivante, c'est-à-dire ne contenir que des germes 

de vie saine, de progrès. Tout autre littérature, non seule- 

ment est dangereuse, mais elle se condamne elle-même à 

mort. Un effort factice, trompeur, peut lui permettre quel- 

que temps de faire illusion et de se survivre à elle-même, 
mais en réalité elle ne vit plus et meurt, 

Les écrivains en effet doivent se préoccuper du public 
pour lequel ils écrivent. Celui-ci cherche dans les œuvres 
littéraires un aliment pour son esprit et il espère le trouver 
conforme à son être intime. Malleureusement le peuple n’a 
pas nettement conscience de son moi, de la nature de son 
être intime et l’ignorance dans laquelle il se trouve permet 
tous les tâtonnements, toutes les erreurs, tous les excès de 
la part des écrivains. Ignorant de lui-même, il est facile- 
ment trompé et accepte avec enthousiasme ce qui au fond 
n’est pour lui que la ruine de son âme. 

Apprendre au peuple français, à la nation française 
l'existence de son originalité raciale particulière, lui en 
expliquer, lui en démontrer la nature, l’origine et la per- 
sistance à travers les siècles, tel est le but que se proposent 
les celtisants. 

Le Celtisme est une éducation morale de l’âme fran- 
çaise. 

Lui seul est capable d'enseigner clairement, simple- 
ment aux Français d'aujourd'hui non seulement le 
lien qui n’a cessé d'unir nos ancêtres à tous les siècles, 
depuis les époques les plus reculées, mais encore celui qui 
les unit tous entre eux à l’heure présente. Le Celtisme 
affirme et prouve l'unité de la race française. Lui seul, en 
situant exactement la race française au milieu des autres 
races lui permet à la fois de conserver son indépendance 

| et de s'entendre avec l’humanité tout entière, en lui faisant 
connaître ses frères véritables, ses véritables amis. 

Le Celtisme s'applique à toutes les questions intéressant 
l'activité française. Dans le domaine de l'ethnologie il 
prouve la persistance en France de la race celtique ; en 
philologie celui de la langue foncièrement celtique ; en his- 
toire proprement dite, en histoire littéraire, en art, il ex- 
plique les manifestations incessantes du génie reslé cel- 
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tique ; en sociologie, en économie politique, dans toutes leg 
questions juridiques enfin, il prouve le maintien des vieilles 
traditions celtiques toujours vivantes sous la lourde arma- 
ture de fer des conceptions étrangères, 

L'importance que le Celtisme a dans l'explication du 
passé de notre pays, il la conserve dans l’étude du présent. 
Son importance s'accroit encore, car, fort des enseigne- 
ments du passé, il indique les voies qu'il faut nécessaire- 
ment suivre. Il ne constate plus, il enseigne. 

On conçoit donc aisément les rapports qui doivent exis- 
ter entre le Celtisme et la littérature d'aujourd'hui, entre le 
Celtisme et les lettres. 

Le rôle du Celtisme à ce sujet n’est pas seulement un 
rôle d'influence particulière, mais générale. Il ne s'agit pas 
en effet d'imposer ou simplement de suggérer aux écri- 
vains telle ou telle matière à leurs études et à leurs tra- 
vaux. Il s’agit bien au contraire de déterminer une orien. 
tation bienfaisante à leurs efforts passionnés. 

Plus on se rapproche de l’époque présente, plus il semble 
que la littérature devienne de plus en plus littérature d'ima- 
gination. Dans les époques lointaines des civilisations dé- 
butantes, la littérature exprimait peut-être davantage 
l'âme d'un peuple, sa pensée réelle, profonde, toute simple. 
Plus on s’est avancé, plus la littérature est devenue dig- 
tincte de la vie, plus elle a risqué surtout de s’en éloigner. 
De toue les génies litéraires, la poésie est celui qui est de- 
venu au cours des siècles le plus factice, après avoir été le 
plus naturel, le plus imprégné de vie. 

Nous n’avons guère en France de poésie que sente 
l'homme du peuple, quel qu'il soit, qui fasse sur lui l’émo- 
tion profonde, nécessaire, comme au temps des épopées ; 
autrement le peuple chanterait, réciterait les poèmes, et la 
poésie est bannie de sa vie. Ce n’est pas de sa faute, ni non 
plus faute de l'éducation et de l’instruction reçues. C’est la 
faute de ceux qui veulent être ou se croient poètes, Il faut 
respecter et suivre la tradition; mais il faut regarder en 
avant. En France, la poésie a cessé de s'adresser au peuple, 
L'Allemagne a conservé ses lieder, délicieux poèmes que 
peuvent comprendre et que chantent ses lourds soldats 
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poméraniens et ses paysans frustes. La France n’a rien. La 
chanson populaire, si belle, à la fois si énergique et si tou- 
chante, a vécu. Au début du siècle dernier elle a cessé de 
faire parler d’elle, | 

Béranger en la faussant, la fit oublier, et de nos jours, au 
coin perdu de quelque province reculée, elle se meurt, dis- 
crètement avec les vieux costumes et les vieilles coutumes, 
Mais la vie moderne, avec toutes ses angoisses, ses drames, 
ses fièvres, ses espérances démesurées est toute poésie, car 
elle est le cadre nouveau où se meut l'intelligence et la 
sensibilité humaines, Laissons de côté les amateurs d'art 
vieillot et suranné, laissons-les ; ils travaillent à enrichir 
des musées où nous irons quand nous aurons le temps. 
Que les poètes expriment la vie moderne, simplement, 
en se dégageant de toute règle, en hommes. Il faut 
prendre garde toutefois ; et sous prétexte de progrès se 
contenter d’édifier de nouvelles règles à la place des 
anciennes. Les poètes de ce genre font preuve et œuvre 
d'intellectualisme, Or,il ne s’agit pas de penser, de raison- 
ner, mais de comprendre et de sentir la vie. Sentir la vie 
humainement! comment le faire ! La civilisation moderne 
nous entraine dans ses rouages spéciaux et déterminés, 

Nous ne vivons pas les mêmes vies. Nous gagnons notre 
pain à œuvrer différemment. Qui donc nous unira, nous 
fera sentir le lien solide qui nous unit tous ? Nous avons 
cependant des exemples autour de nous. L'Amérique du 
xix° siècle s'est exprimée dans Walt Whitman, la Bel- 
gique actuelle coopérant de la France et de l'Allemagne 
dans Verhaeren. Ce sont de magnifiques poètes de compré- 
hension humaine. Car ils ont superbement en eux le senti- 
ment racial, du sol, fortement enraciné dans le passé et 
tourné vers lavenir. 

Ce sentiment, cette sensation physique même, vague, in- 
consciente mais profonde, qui n’a pas de nom et quis’amoin- 
drit en recevant un terme qui la désigne, ce sentiment-là, 
seul, le Celtisme peut le faire développer, le faire éclore 
ou plutôt ce sentiment-là chez nous en France c'est le Cel- 
tisme lui-même, Grâce à lui, la littérature pourra enfin se 
rapprocher de l'homme, du : 
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Un chef-d'œuvre n’est grand que parce qu’il porte en lui 
un germe de vie. Car toute œuvre morte, si belle fût-elle, 
n’est que mensonge et leurre ; elle ne peut être perfection; 
elle est erreur et par conséquent tend à devenir démorali- 
sante et à engendrer la mort. 

Nous avons des poètes, des jeunes qui répudient toute 
convention et qui se penchent, émus et pleins d’admiration 
sur la vie moderne, Mais ils n’ont pas trouvé encore la voie | 
véritable, etle geste ébauché ne s'achève jamais. C’est | 
qu’ils regardent la vie, le monde, la civilisation moderne | 

| 


| 


tels qu'ils apparaissent à leurs yeux ou à leur cerveau. Ils 
ne les voient pas comme le sentent tous les hommes de leur 
race. Ils n’ont pas conscience du génie racial. Il existe en 
eux cependant et s'ils tournaient leurs regards vers le 
passé ils le reconnaîtraient soudain. C’est au Celtisme à 
apprendre aux poètes à connaître et à comprendre leur 
âme véritable ou plutôt à leur enseigner la fonction de leur 
génie. Le passé est rempli d'enseignements. La littérature 
du Moyen Age a révélé la voie éternelle que doit suivre le 
poète de France s’il veut être vraiment poète. Il faut relire 
les merveilleuses histoires de l'enchanteur Merlin et de la 
fée Viviane et il faut les comprendre. Le génie français, 
c'est-à-dire celtique est toute harmonie, Il voit, il entend 
avec précision et il aime décrire. Il pense, imagine, spé- 
cule et ses rêves l’entraînent bien loin hors de toute réa- 
lité. Mais il sait concilier ces deux tendances extrêmes, il 
les réunit, les fond, d’une façon si complète qu'il acquiert 
une nouvelle façon de se manifester. Le génie celtique ex- 
celle à dégager de la complexité des faits, des êtres, des 
idées particulières, l’essence même de l’Idée. 

Mais au lieu de l’exprimer dans un symbole convention- 
nel et factice, il lui donne une réalité, une existence maté- 
rielle particulière, il en fait une réalité ayant tous les ca- 
ractères précis que l'observation nous fait constater. De 
l’Idée qu’il a su percevoir clairement, le génie celtique fait 
un mythe, une réalité objective presque tangible, Et c’est 
pour cela que les merveilleux poèmes du Moyen Age char- 
ment le savant, le lettré, et sont restés encore gravés dans 
la mémoire des humbles, La vision de l’Idée éternellement 
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vraie passionnera toujours les lettrés et les humbles,car elle 
se dégage de tous les incidents de la vie que nous vivons 
tous, La forme concrète, vivante, originale que revêt l'Idée 
répond au besoin de connaissance immédiate et réelle 


qu'éprouve le peuple. C'est seulement en se conformant à 


ce génie national que les poètes d'aujourd'hui pourront 


ges conquêtes, ses progrès, ses recherches, plus que iamais 


gent insensible. Le génie racial dort souvent et alors tant 
pis pour ceux qui veulent écrire, prétendre malgré tout 
être des poètes. Leurs efforts sont éphémères et leurs voix 
à peine entendues sont déjà oubliées. Mais quand la race 
court un grand danger, son génie se réveille et que 
ce soit dans un mouvement de colère foudrogant ou dans 
un long éclat de rire, il chasse comme une fumée les 
germes de destruction et de mort. Alors il produit les 
grand hommes et les grands poètes. 


JEAN MALYE, 
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L’ Esthétique de l’ Empirisme 


On connaît l'empirisme : C'est la pure et simple observa- 
tion du fait brut, le mépris de toute entreprise de systéma- 
tisation des données immédiates de l'expérience, la néga- 
tion de la philosophie. La science expérimentale n'est déjà 
plus cette constatation sèche et morne de la réalité même 
puisqu'elle coordonne, complète les rudiments de vérité 
que perçoivent nos sens, puisqu'un ensemble de lois géné- 
rales est l'horizon vers lequel tendent ses démarches sans 
cesse renouvelées. 

L'empirisme est l’authentique nihilisme de l’esprit et M, 
Carl de Crisenoy eut raison de ramener à lui la tendance 
naturellement opposée à l'idéalisme, tendance que ni le 


mot de matérialisme, ni celui de réalisme ne peuvent ca- 


ractériser. 

La philosophie de l’empirisme serait intéressante à étu- 
dier dans l’œuvre d’un écrivain tel qu’Anatole France. Je 
veux simplement essayer aujourd’hui de dégager une vue 
de l'esthétique particulière qu’engendre l'empirisme, en 
me servant des éléments que me fournit un écrivain de 
l’école de Flaubert au bagage littéraire déjà lourd, fort 
prisé d’un groupe de «jeunes » au surplus : M.-C. Poin- 
sot., 

«< Les Minutes profondes >», en qualité d'œuvre lyrique, 
nous aideront principalement à distinguer cette esthétique. 
Deux romans : « La joie des yeux > (2) et < Toute la 


(1) Eug. Figuières et Cie, 3 fr, 50. 
(2) Eug. Figuières et Cie, 3 fr, 50, 
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Vie» (1), et enfin une étude Philosophique : « Le Temple 
qu’on rebâtit» (2) nous fourniront à leur tour quelques 


contributions utiles. 


+ 
* * 


L'empirisme chez un artiste se ramène au culte exclusif 
de la sensation. « Chasseur de sensations, tel il nous appa- 
raît au premier titre. Il s’attachera nécessairement à la 
puissance de ces sensations ; «vibrer à fond » sera son évan- 
gile. Il se défendra, en outre, d’en tirer des théories : Ah! 
les théories, les théories !... Elles risquent de nous faire 
faire fausse route ; elles dessèchent l’inspiration ; elles ac- 
culent l'artiste au procédé... » 

Libéré de toute idéologie, l’artiste pourra facilement dé- 
créter : < tout ce qui a un caractère vaut une toile ». Il ira 
même plus loin, jusqu'à écrire : «la beauté n'existe que 
par les yeux qui fervemment l’extraient du vaste uni- 
vers. » 

« A quelle loi peut-on soumettre, écrivait C. de Crise- 
noy (3), une œuvre d’art si elle n’a d’autre but qu’une im- 
pression essentiellement personnelle et subjective, com- 
ment peut-on déclarer qu'une œuvre est bonne ou mau- 
vaise ; ne doit-on pas se contenter de dire : elle me plait ou 
elle ne me plaît pas ? » 

On voit assez si cette conception de l’empirisme s’ac- 
corde avec l'esthétique que nous présente M.-C. Poinsot. 
Et les conséquences ne tardent pas à apparaître. 

« L'artiste... ne vibre pas forcément en joie devant l’hor- 
rible par exemple, mais toute sensation traduisible est de 
son domaine » 

« L'artiste reste artiste tant qu'il exprime en beauté dé- 
chaînée l’inspiration qui le frappe de sa foudre ou le berce 
de sa brise >. « Rien n'est laid, 


Et les sites parfois, autour des capitales 

En leur Aétéroclisme où se mêlent, brutales, 
Les pourritures d’or au caprice des fleurs 
Vêtent humilité d’un manteau de splendeur. » 


(1) Eug. Figuières et Cie, 3 fr. 50. 
(2) Gastein Serge, 1 fr. 
(3) Entretiens, Février 1914, page 79. 
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Le « sol boueux» les « immondes détritus »,les < déchets 
vermineux » deviennent aimables, car de l’ignominie éclo- 
sent les splendeurs. 

Juste rançon du bannissement de toute spéculation phi- 
losophique : voici que, dès l’instant où le laboureur « épand 
sur les guérets, l'hiver, les noirs fumiers >, le poète Con- 
clut, tant est accentuée la pente de l'empirisme vers les 
solutions simplistes : 


Et l’on verra grincer les chars lourds de leurs gerbes 
Et piqués de bleuets, le long des clairs chemins 
Parce qu’un geste rude a jeté sous ces herbes 

Une ordure féconde et d’où sort notre pain ! 


Un idéaliste — plus réaliste, remarquons-le — aurait 
insisté sur le rôle transformateur du germe du grain de blé 
parmi cette pourriture, car c'est en réalité de cette activité 
de cellules choisies qu'est sorti notre pain. L'empiriste ne 
va pas aussi loin. Aussi n'hésite-t-il pas à écrire : 
« l’homme 


N'est pas un dieu tombé qui se souvient des cieux ; 
Et nous n’acceptons point qu’à cause d’un homme 
Un monde soit maudit. » 


Toute une façon de raisonner, qui est celle de l’empi- 
risme, ne se résume-t-elle pas dans ce dernier argument ? 


* 
k*k 


Simplifisme (1) et confusion sont ainsi les deux premiers 
caractères que manifeste à nos yeux l'esthétique empiriste. 
Leur résultante pourrait bien être le manque d'originalité. 
A première vue il semblerait que cette « chasse aux sen- 
sations » soit éminemment originale, inépuisablement di- 
versifiée. Il n’en est rien. Et si les « viveurs » sont les plus 
tristes de tous les hommes, les « empiriques sont les plus 
monotones et les plus bornés de nos artistes. 

Toute vie se crée par le dedans et il n’est pas de kaléi- 
doscope qui vaille en imprévu le renouvellement incessant 


(1) Le mot et du vocabulaire de l’auteur, Nous entendons lui en 
laisser la propriété. 
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de la vie intérieure. D'ailleurs, être original, c’est créer ; 
diversifier, c’est créer encore. Que penserait-on d’un arbre 
qui prétendrait modifier son essence en renouvelant le ton 
de ses frondaisons, d'un poème qui voudrait jaillir de la 
table d'un imprimeur, d’un snob ambitionnant de conqué- 
rir une valeur personnelle par le moyen de ses fréquenta- 
tions, et, en général quelle sève puissante circule donc 
dans le domaine des superficialités? Le « chasseur de sensa- 
tions» se double inévitablement d’un chasseur de formules. 

Dalmérian, un héros dela « Joie des yeux », paraît sen- 
tir confusément une part de ces vérités. Il réalisa ceci : 
«< Simplifier lignes et couleurs pour dégager le caractère ». 
Mais déjà il exprime ces doutes au sujet de sa dextérité : 
Elle est «également au service d’une rigueur, d’une brutalité 
regrettables... Le danger des trouvailles, c’est la chute 
dans le procédé ». Il voudrait « dénicher la nuance », c’est 
à dire la diversification : « cet on ne sait quoi de subtil qui 
est tout le secret des renouvellements ». Et où conseille-t-il 
à son élève de chercher? < Dans le fond de son âme» ! 

Or, cet élève, Marlève, d'une indigence intellectuelle 
avouée, que fait-il? Il se tenait à l'affût de la sensation po- 
pulaire partout où il espérait grossir son butin. Dans les 
fêtes foraines, les réunions publiques, les rassemblements 
houleux... Parfois il s'immergeait au fond des cohues vio- 
lentes, y habitait en particule du tout sans cesse tendu vers 
l'homogénéité bonne ou néfaste, et là, tapi dans l'immense 
anonymat, il se laissait charger de l'électricité qui aboutit 
aux déroutants enthousiasmes et aux forfaits les plus 
inouïs. 

Evidemment l’empirisme ne saurait être mieux caracté- 
risé. Et c'est toujours le simplifisme, car il s’agit unique- 
ment de l’observation du fait brut, tel que la sensation le 
livre à nous ; la confusion, car nul critérium n’apparaît en 
dehors d’une préférence toute subjective, car au lieu de la 
sélection synthétique nous ne rencontons que la plus fasti- 
dieuse accumulation éclectique ; défaut d’originalilé enfin, 
car toute création doit plonger nécessairement dans le 
royaume des causes, et il ne s’agit ici — et sans possibilité 
de spéculation aucune — que d’une adroite utilisation des 
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effets ? Au reste, quant à l'originalité, si l’on doute qu’elle 
soit incompatible avec l'empirisme, il est facile d’en juger 
par la coupe de ces deux vers dont je ne ferai pas au lec- 
teur l’injure de lui citer l’origine : 


Toi dont souvent la plainte en silence envolée 
Monta sans l’émouvoir jusqu’au muet azur... 


Par celui-ci qu’eût signé Verlaine : 


Et sous la lune molle aux poses d’indolence 


Par bien d’autres, tels enfin ceux-ci que Coppée n'eût 
probablement pas désavoués : 
J'ai parcouru tant de faubourgs si pittoresques !... 
Leurs logis très mal clos de planches trop anciennes 
Que de vagues terrains de grillages bordés l... 
Ces bains et ces lavoirs, et ces embarcadères 
Où la foule pressée, aux jours dominicaux 
Se hâte, insoucieux des bois solitaires 
Vers des Meudon coquets où l’on joue au tonneau! 


Tel est l'exposé sommaire des principaux effets de l’em- 
pirisme en esthétique. 

Mais cet examen doit être complété. Car l’artiste empi- 
rique est presque nécessairement un homme sensible et 
délicat. Les injustices l'émeuvent. De nobles élans altruistes 
le soulèvent. 

Comment, dès lors, se manifestera son instinct du mieux. 
Quel sera pour tout dire le résultat de la projection de la 
méthode empirique dans le social, en admettant que ce 
mot de méthode puisse être employé ici pour parler d’une 
manière de sentir et de juger qui consiste précisément dans 
la négation de toute méthode ? 

Ici nous retrouverons les deux caractères essentiels de 
l'empirisme, le simplifisme et la confusion. 


Pour quelques raccourcis heureux et vagues : 


« Le Ciel est du bouheur fait avec de l’espace 
La Terre est du bonheur fait avec de la Vie; 
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Que d’autres, décidément, sont trop insuffisants : 


L'amour est du bonheur fait avec des frissons. 


. . forte amitié, soutien 
Qui sait avec des riens construire du bonheur ». 


S'agit-il d'expliquer Dieu ? Jupiter parle : 


« Il faut un plus petit dès qu’existe un plus grand... 
Pour que se dresse un front, il faut qu’un front s'incline 
C’est la loi. Je suis Dieu parce qu’il est plus bas 

Des genoux sur le sable... 


Simplifisme ou incommensurable orgueil ? En tout cas, 
et très certainement : empirisme, 

Remarquons en ce point que l’empiriste est nécessaire- 
ment infatué de soi : n'admettant aucun système, ne cons- 
truisant rien qui le dépayse, n'a-t-il pas perpétuellement en 
face de lui ce qu'Emile Bôutroux dénomme très propre- 
ment: de la poussière d’être,cette menue grenaille des sen- 
sations et des faits bruts dont le rapprochement rehausse 
prodigieusement la féerie de sa propre intelligence ? Il 
n’est donc pas surprenant, dans une œuvre de cet ordre, 
de rencontrer des vers tels que celui-ci : 


« Je me constatais grand de tout ce que je rêve ». 


Le rêve est toujours une exaltation, 

Mais à cette exaltation correspond,chezl’idéaliste certaine 
idée d’écrasement, tant l’objet de son rêve est supérieur à 
lui, et tant il se sent confondu de la grâce qui lui est faite, 
à lui, être infime, de pouvoir communier avec la toute 
puissante hiérarchie du Cosmos. L’empiriste n’a pour terme 
de comparaison que les «riens» dont il compose son ami- 
tié, les < frissons », auxquels il résume son amour, l’insecte 
et le ver de terre. De là l’imperturbabilité avec laquelle il 
entoure le cantique de sa propre déification. 

Tantôt il s’attardera donc en un anticléricalisme bien 
usagé depuis Voltaire, tantôt il tentera de galvaniser la vi- 
sion paradisiaque d'un Eden épicurien où le sentiment re- 
ligieux lui-même serait périmé : 


Terrestre Chanaan vers lequel sont tendues 
Les mains que tu joignais | 
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jettera-t-il au prêtre, tandis qu’il entrevoit : | 


Une autre cathédrale, au seuil des temps nouveaux, 
Celle qui va surgir d’une foi non moins belle. 

Et que mon cœur heureux, mes mains et mon cerveau 
Aideront à bâtir... 


Dans cette cathédrale, « le peuple y peut venir », chose 
qui paraît nouvelle à l’auteur sans doute ? . 


Tout le peuple trempé dans l'épreuve effrayante 
Debout, les bras tendus, mais vers son avenir 

Et non plus à genoux et les mains suppliantes 

Ici plus de pénombres et de croix sur les murs. 
Plus de prêtre à l’autel et de cierges funèbres, 

| Car le même soleil qui dore les fruits murs 

ln Entre à flots dans le temple et chasse les ténèbres, 
Car nous ne voulons plus de nuit, même pour ceux 
Qui sombrent au sommeil de craintive indolence... 


Morceau superbe où, par malheur, la générosité rivalise 
avec l’incompréhension, et qui finit par un alexandrin où 
la copieuse inanité du poème se résume dans un non sens 
aveuglant : 


Coar 


« Lharmonie entre nous, et les dieux dédaignés l... 


Comme si, pour le peuple le plus généralement artiste, 
le plus épris de lumière que la terre ait porté, pour les 
Grecs, l'harmonie put seulement être conçue en dehors des 
dieux qui la créent ! (1). 

Mais hélas que reprocher à l’empiriste qui doute de tout 
ce qui n'est pas sensation de chaud ou de froid ? Il est tel- 
lement dérouté dans ce qu’il croit être des certitudes que, 
s’il foule les neiges de la Jungfrau, s’il constate que con- 
templé de près <l'immaculé s’altère tristement », il re- 
doute aussitôt que les « vérités » trop appLocnoes, appa- 
raissent, elles aussi. 

« Comme un plåtre émaillé par les intempéries. 

L'idéaliste sait que l'idéal et la vérité reculent tou-' 
jours (2). Mais il sait reconnaître quand il s’en approche 
ou quand il s’en éloigne. 


(1) Et a fortiori pour le Christianisme dont l’art est l'expression de 
la Vie la plus haute, 
(2) Le possible est un mot qui grandit à mesure. LAMARTINE, 
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Inlassablement donc il le poursuit. L’empiriste se fixe un 
idéal, pas très lointain ; armé de courage il part à sa con- 
quête. Puis, comme le nouveau ressemble à l’anciennement 
connu, il rebrousse chemin, conclut que le rêve est une 
duperie,et il lance lemotde discrédit qui retiendra les cher- 
cheurs d’un moindre zèle devant l'assaut des «< blancheurs 
douteuses » qui dominent l’horizon. 

Le paganisme, respectueux des dieux, pouvait à bon 
titre donner naissance à une esthétique. L’empirisme, 
niant tout, sapant à mesure qu'il construit, jetant je ne 
sais quel doute de mauvais aloi sur la beauté physique 
même qu’i: magnifie, l’empirisme est radicalement impuis- 
gant à créer. 


Mais voici où l'erreur de l’empiriste s'aggrave : il pré- 
tend éduquer. 

Un fait n'est pas une loi. Une sensation n’est pas un 
idéal. Un sens n’est pas le cerveau. 

Nous avons vu l'empiriste, contraint par les directions 
mêmes de la vie, tendre vers l’idéalisme, mais, par le ca- 
ractère simpliste de ses conceptions, par la confusion qui 
résulte de son inaptitude à choisir et à classer, aboutir aux 
idéaux les plus arbitraires, les plus grossiers. Pour lui le 
blé sort de la pourriture, la damnation, d'une pomme ; 
Dieu n’est que le mauvais tyran qui se réjouit de voir l'es- 
clave agenouillé; la pureté de l'idéal n'est qu'une neige 
lointaine souillée par bien des pas déjà ; lafbeauté enfin se 
rit des dieux, c'est-à-dire des lois qui lont engendrée. En 
matière d'éducation ses conceptions ne seront pas plus 
compliquées : pour transformer l'homme il suffit d'appuyer 
sur un ressort, il n’est nécessaire que de lui parler de la 
Beauté. | 


Dans le « Temple qu'on rebâtit », la notion du Devoir 
est ramenée à sa plus simple expression. On y lit ceci, par 
exemple : « Tout ce que n'importe quel juge peut exiger 
de nous c’est de «faire pour le mieux en vue d’un quelcon- 
que idéal. Cette formule dont je ne critique bien entendu 
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que le < relativisme » délibéré, constitue le sommet, la 
métaphysique si je puis dire, de la doctrine. L'empiriste, 
d'ailleurs, ne s’y attarde pas, soucieux d'atténuer ce que 
cette formule contient de trop impératif. 

Il préfère s'en remettre entièrement à l'efficacité de la 
Beauté. « Il est trop certain que si nous suivions une dis- 
cipline par laquelle nous nous interdisions tout crime, tout 
méfait contre la beauté, l'humanité enfermerait à jamais le 
mal sous une dalle lourde de mépris » (1) Dans un article 
« Vers la Beauté, de la Chimère apprivoisée, où il est ques- 
tion de la Religion de la démocratie, on lit : « C’est l’écono- 
mie Esthétique, qui, selon la prophétique expression de Mai- 
gnan, résoudra seule les angoissants problèmes du prolé- 
tariat ». 

Et dans'< Toute la Vie» ilest parlédel’Evangile prochain 
d’un âge où la laideur sera poursuivie comme on poursuit 
le Paupérisme et le Crime, fils des Znharmonies téné- 
breuses (2). 

En somme l’empiriste se tiendrait le raisonnement sui- 
vant : Tous nos goûts aboutissent à des sensations agréables 
ou pénibles, Rien ne nous forçant à courir au-devant des 
secondes, nous recherchons uniquement les premières. 
Mais l'esthétique est elle-même un choix déterminé par 
des préférences tout instinctives. L'acte par lequel nous 
optons entre deux tendances peut donc être confondu avec 
celui qui résulte de notre aptitude à l’arrangement harmo- 
nieux des lignes et des couleurs. Ainsi le Devoir se ramène 
au plaisir ; la Beauté, et tout est Beauté, génère la Bonté ; 
l'Art de sensation conduit à la Vertu. 

Simplifisme, confusion, défaut d'originalité au surplus, 
car, à l’esthétisme près, nous sommesen plein dans la vieille 
doctrine épicurienne. 

La réfutation de cette thèse, on l'admettra facilement, ne 
saurait tenir dans le cadre de cet article. 


(1) La joie des yeux. Et nous avons vu plus haut l’'empiriste déelarer 
que pour la Beauté même, il n’existe nul oritérium. « Rien n’est laid. 2 
eto. Alors ? 

(2) C’est moi qui souligne. 
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Qu'il nous soit du moins permis d’objecter, en gros, 
ceci. 

L'art nécessite un efort. Rien que pour qu'il devienne 
sensible à des êtres, frustes ou cultivés, une obligation 
s'impose : que ces êtres soient doués. 

La science a-t-elle élucidé, à l'heure actuelle, le proces- 
sus évolutif, la série d’eforts qui tiennent dans ce mot ma- 
gique : doué ? Voilà pour l'esthétique. En ethique le facteur 
de résistance représenté plus haut par l’objet de l’eftort, 
se multiplie; il atteint un coefficient énorme, Pourquoi 
l'intelligence est-elle moins difficile à éduquer que le ca- 
ractère ? Pourquoi admire-t-on ? pourquoi envie-t-on les 
héros sur la scène; tandis qu’on se mêle si aisément 
au flot peu élégant de leurs persécuteurs dans la vie? Evi- 
demment parce que lorsqu'il s’agit de nous, et de nos 
penchants et de nos vices, la partie devier.t infiniment plus 
intéressée et qu'en conséquence notre effort pour les vaincre 
doit grandir. Intéressée, et pourquoi ? Parce que, fatale- 
ment nous recherchons avant tout le plaisir. Et c’est au 
nom et à l'aide de ce plaisir que vous voudriez nous réfor- 
mer ? Mais nous n’avons pas du tout besoin de vous : nous 
nous donnons du plaisir volontiers, et tant que nous pou= 
vons, et foin de vos soucis de réforme ! 

— Pardon, direz-vous, entendez que.nous venons vous 
montrer en même temps de la légitimité du plaisir, l'in- 
térêt que vous avez à n'accorder vos préférences qu'aux 
plaisirs nobles ; les réalisations harmoniques acheminent 
précisément versl’étude de la « mathématique délicate entre 
toutes » qui permet d’harmoniser l'égoïsme avec l'altruisme, 
l'individuel avec le social. 

— Tout beau, répliquera l’aimable viveur : vous me 
recommandez-là des plaisirs qui ne sauraient être 
des plaisirs pour moi; car je n'éprouve pour eux aucun 
goût. Or, puisqu'il n’existe à la base de vos simples 
conseils aucune obligation, et tout au plus des sanc- 
tions problématiques et très lointaines, souffrez que je 
ne modifie en rien ma manière de faire, réservant à vos 
brillantes théories l’attention polie qu’une assistance mon- 
daine apporte aux sermons, S'il est instruit, votre contra- 
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dicteur ajoutera : « D’ailleurs rien ne fût moins épicurien, 
c'est-à-dire proche du plaisir, que le régime desépicuriens 
de l'antiquité lesquels s'affirmèrent surtout de sévères mo- 
ralistes sauf les règles ». 


* 
* x 


La faillite de l'empirisme apparaît ainsi, totale, sous le 
jour de la méconnaissance des causes et d'une prétention 
impuissante à l'utilisation simpliste des effets. En esthé- 
tique il néglige les Lois ; en éthique il néglige le devoir. Il 
ne faut pas s'étonner s'il aboutit de la sorte à des résultats 
précaires. Et, de ces résultats, san5 sortir de l'analyse des 
livres précités, il est facile d’en indiquer. C'est Pascal Mau- 
rès qui ne peut vaincre sa répugnance pour la chambre où 
agonise sa femme. C'est le même qui, se croyant un < nou- 
veau Jésus » rêve d'offrir au monde l'immense méditation 
d’où serait sortie la paix universelle », et qui ne peut 
donner seulement un conseil à une femme au désespoir de 
ce que son mari la trompe. Il taut relire les propres paroles 
de Pascal à ce sujet : « Pauvre amie, résoudra-t-on jamais 
le problème de l’amour... fondé sur l'illogisme du senti- 
ment? Sans doute votre mari commet un crime envers vous, 
mais comment régler loyalement les droits de la passion ?... 
Surtout en amour la morale ne 8e codifie pas et ne dépend 
que des décisions individuelles ». 

Combien est-il, à l'heure actuelle,de ces apôtres convain- 
cus du besoin d’une régénération universelle, possédés du 
sincère et formidable désir de « sécher toutes les larmes», 
et qui, incapables d’une vue d’ensemble, nous chuchotent 
candidement leur aveu d’impuissance, si d'aventure, quel- 
que bobo nous incline à les consulter ? 


PH, PAGNAr, 
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DE CORNEILLE A RACINE 


(Suite) 


Polyeucte meurt condamné par une société qui ne peut 
sans danger pour son existence accepter la vérité à laquelle 
il prétend qu'elle croie. Alceste, lui, est repoussé par une 
société pour qui le mensonge est une condition d’exis- 
tence. 

Dépourvu de toute puissance effective ce mensonge n’est 
plus qu’une forme de la civilité puérile et honnête. Il dé- 
plaît à Alceste pour sa laideur morale plus que pour tout 
autre raison. Ce n’est point par intérêt mais par ressenti- 
ment qu’il lutte, d’où son attitude colérique et la faiblesse 
qui lui vaut d’être vaincu dans son entreprise. Il voit dans 
la pratique de la sincérité une marque de la perfection 
individuelle à laquelle est attachée la perfection de la so- 
ciété elle-même. Car, dans le Misanthrope aussi bien que 
dans Tartuffe et encore dans les œuvres de Corneille, de 
Racine et de tous les classiques la société est parfaite en 
soi. Telle elle est, telle elle demeure. Par sa constitution 
et ses lois elle oppose aux exactions individuelles des héros 
ou des personnages une invincible résistance. Le déploie- 
ment de l'action tragique n’a d'objet que d'établir l'har- 
monie entre le milieu et l’individu. 

Cette harmonie s'obtient par la perfection morale de 
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l’individu lequel doit commander à ses passions, et, plus il 
est haut placé dans la hiérarchie sociale plus il doit pos- 
séder une grande somme de vertus. Ils sont les ornements 
de cette société, d’essence théocratique, et leur souci doit 
être d'y servir d'exemple pour le reste des hommes qui la 
composent. La beauté de l'attitude tragique ajoute à la 
vérité d’une telle conception où l’ordre social est à la simi- 
litude des représentations religieuses de la société hu- 
maine. 

Ainsi, quant à la Civilisation Chrétienne, l’artiste accom- 


. plit, au dix-septième siècle, une fonction contradictoire et 


complémentaire de celle accomplie par Roland au xn’ siè- 
cle, C’est aussi que le héros épique créait la société que 
l'écrivain classique s'efforce de conserver. L'ordre est 
établi. Et celui-ci le veut définitif. Il y emploie tous ses 
pouvoirs de concentrations, toute la rigueur de ses mé- 
thodes logiques. Elle est le temple qu'ilorne de figures sur- 
humaines, façonnées à l’image d’une perfection dont elles 
sont les signes auxquels on doit se rapporter, soit qu’elles 
s’y élèvent comme Polyeucte, soit qu’elles la possèdent 
comme Alceste: Polyeucte mort, Félix et Pauline se conver- 
tissent à la foi catholique.Dans le monde auquel il renonce, 
Alceste laisse Eliante et Philinte qui sont partisans de sa 
trop colérique sincérité. 

Le Misanthrope et Tartuffe sont de tous les ouvrages de 
Molière, ceux où se perçoit le plus nettement la similitude 
des deux genres : le tragique et le comique, aussi bien 
dans leur commun amour du vrai que dans le déploiement 
des mêmes moyens esthétiques et rationnels. Ailleurs il re- 
lève de la farce ou de la comédie italienne auxquelles il 
emprunte plus ou moins. 

Polyeucte ne trouve qu'en lui-même les éléments de sa 
grandeur. Ses moyens pour y atteindre sont de raison pure. 
Il est à la fois le sujet et l’objet de l’action tragique. Il ne 
s'efforce que contre lui même pour atteindre au sublime. 
Méthodiquement, il gagne en beauté morale à chaque 
scène et logiquement à chaque situation, Le déploiement 
de l’action le porte ainsi toujours plus haut vers l'idéal 
auquel il doit atteindre. Il s’y fixe enfin dans une subli- 
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mité d’attitude qui est la marque de sa grandeur sur- 
humaine. 

Alceste, au contraire, trouve les éléments de sa grandeur 
dans la réalité de la vie extérieure contre laquelle il lutte 
pour lui imposer l’amour de la vérité. Dès les premiers 
mots qu'il prononce, il nous apparait tel qu’il sera au dé- 
nouement. Ses moyens sont de pure sensibilité. Lui aussi 
est à la fois le sujet et l’objet de l'action. Méthodiquement 
chaque scène ajoute un trait à son caractère et logique- 
ment chaque situation accuse sa personnalité en sorte que 
l'œuvre est exclusivement tributaire du personnage. Il en 
est de même avec Tartuffe. Le déséquilibre d'où naît l’ou- 
vrage et qu'il s'agit de résoudre, n'existe plus entre les 
passions et la raison du protagoniste, mais entre le prota- 
goniste et la société. Aussi la grandeur de nos héros de 
comédie est-elle purement positive, eile dépend de la per- 
fection de l’œuvre où il n’y a place pour aucun élément 
abstrait. Leur stature ne dépasse point celle de l’humanité 
à laquelle ils demeurent mêlés. Aucune gloire ne les envi- 
ronne., Ils ne se fixent dans aucune attitude. Les conditions 
de leur beauté sont celles-là même de la vérité de l'œuvre. 
Ils valent ce qu’elle vaut. Ils dureront ce qu'elle durera, et 
autant aussi que ces imperfections de la nature humaine 
auxquelles Molière a su imposer le joug de la perfection 
artistique pour en montrer l’action novice sur toutes ses 
faces et dans ses diverses puissances. 

A ces raisons d’être des figures tragiques et comiques 
Racine en ajoute une troisième qui résout leur antinomie et 
qui lui permet d'élever le poème tragique à son ultime 
perfection classique. Il oppose le sentiment à la volonté 
et demande à la raison de dénouer le conflit. Ce que Cor- 
neille et Molière tiennent des circonstances extérieures 
il l’a des passions dont la frénésie trouble la raison et trompe 
sur l’ordre des choses. Ce à quoi Corneille ne peut atteindre 
sans risquer de s'abaisser de l’abstrait au réel, il l'élève par 
l'imagination poétique jusqu’à la sublime dignité de la figure 
tragique, où Mulière ne peut se hausser sans abandonner 
la réalité pour entrer dans l’abstraction il s’y porte natu- 
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des passions qui émeuvent l'âme aussi bien que par lą 
vérité immuable des sentiments qui l’habitent. Avec Ra- 
cine notre Génie Littéraire opère, quant à la tragédie, 
comme il le fit vis-à-vis de l’épopée par ses emprunts à la 
tradition celte. Mais il s'adresse ici à la nature humaine, à 
l'âme de l'individu et non à celle de la race et ce n’est plus 
seulement la raison mais toute l’âme que le conflit tragique 
intéressera. | 

Avec Racine s'achève la prépondance de la raison dans 
le dumaine esthétique, où, depuis Ronsard qui l’y intro- 
duisit postérieurement à Rabelais, elle s'est élevée jusqu’à 
la plus exclusive domination. Elle règne superbement avec 
Corneille mais avec lui seul. Rotrou ne peut égaler son 
contemporain. Il ne peut s’astreindre à subir les lois rigou- 
reuses de la forme tragique, et ce qu'il met de lyrisme dans 
ses œuvres n'en rachète point les défaillances. Avec les 
continuateurs de Corneille il arrive de la forme tragique ce 
qui est advenu de celle de l’épopée avec les remanieurs de 
la chanson de Roland. 

La figure idéale abandonne les hauteurs métaphysiques 
où l’avait portée le génie de Corneille, De surhumaine elle 
s'abaisse à être simplement romanesque avant de devenir 
humaine avec Molière. Sa grandeur n’a plus pour support 

a vérité philosophique du sublime mais la singularité de 
situations imaginaires. Elle s’apparente aux héros épiques 
ou romanesques des Astrée, des Alaric, des Pucelle, des 
Cyrus, des Clélie, et autres œuvres analogues par lesquelles 
l'épopée tente vainement de se survivre, 

Effacée par la tragédie toute-puissante l'épopée agonise, 
En dépit des efforts de Ronsard et de d'Aubigné elle ne 
cesse de déchoir et, passant de la poésie à la prose, elle 
tend exclusivement vers la suprême petitesse du roman tel 
que l’écriront les auteurs de La Princesse de Clèves,de Gil- 
Blas, de Manon Lescaut. Même l'injure du grotesque ne 
lui sera pas épargnée. En elle cependant se sont réfugiés 
le sentiment toujours impuissant dans la tragédie où la 
volonté le subjugue, l'imaginaire que la raison répudie et 
tout ce que celui-ci comporte de puissance effective, 

Sa nature esthétique lui a permis d’en hériter de la 
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Pléiade et elle use ses dernières forces à en (ravailler les 
substances pour les rendre dignes de la Beauté tragique. 
SGoumise aux rigoureuses conditions de cette Beauté, 
l'humanité épique ou romanesque pourra prendre quelque 
apparence de réalité et fournir quelque illusion sur sa puis- 
sance esthétique dans les œuvres de Thomas Corneille, de 
Quinault et de leurs imitateurs. Mais elle n'y saurait at- 
teindre ni à la stature qui convient pour emplir la forme de 
la tragédie, ni à la vérité morale capable de suffire au dé- 
ploiement de l’action tragique. C'est aussi que, par sa na- 
ture, le sentiment échappe à toute détermination ration- 
nelle. Il est un principe comme la volonté et à l’encontre 
de celle-ci qui fixe unitivement, il engendre le mouvement 
d’où naissent les rapports entre les êtres et les choses. 
C’est pourquoi l’auteur intervient personnellement, Il 
complique l'intrigue pour étendre la portée de l’action et 
demande au sentiment de légitimer ce que n’accepte point 
la raison. 1l prépare ainsi l’avènement de Molière et de 


Racine. 


Avec Corneille le sentiment s’oppose à la volonté. La 
raison se déplace de l’une à l’autre qu'elle travaille par la 
méditation jusqu’à ce que, les ayant exaltés, iis collaborent 
à la sublimité du dénouement sans communier cependant 
l’une avec l’autre. Nous l’avons dit : la volonté tient le sen- 
timent en arrêt et l'attitude tragique résulte de cet effort 
que certaines conditions rendent surhumain. 

Chez Quinault, c’est aux événements et non plus à la 
volonté que le sentiment s'oppose. La raison se déplace du 
fait extérieur au sentiment pour tenter la même opération 
que chez Corneille, mais, ici, l'auteur aboutit à la désagré- 
gation de l’unité tragique parce que la vie intérieure de la 
figure idéale ne saurait être l unique objet d'une action qui 
fait dépendre le sentiment et d’elle et de l'arbitraire de 
l’auteur. De là ces excès d’artifices pour préparer le dé- 
nouement et lui donner le sentiment pour cause. De là en- 
core ces effets de surprise ou d'horreur qui ont pour but 
d'imposer au spectateur, par la seule force de l'émotion, 
l'illusion d’une grandeur que le héros tragique ne possède 
plus. 
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De telles erreurs de principes font que l'éloquence se 
transforme en grandiloquence, les développements lo- 
giques en subtilités ingénieuses sans que soit rétablie la 
perfection de l’œuvre tragique entrant, par contact,en rap- 
port avec le monde extérieur qu’elle avait répudié. Elle 
s'efforce donc d’étendre son domaine et, à l'encontre de 
l'épopée qui ajouta à l’action effective de la figure idéale la 
vie intérieure de la forme épique, la tragédie prétend ajou- 
ter à la vie intérieure de la figure idéale, laquelle est ex- 
clusivement celle de l’œuvre, la vie extérieure dédaignée 
jusqu'ici. Ayant été soumise aux conditions de la beauté 
classique par Molière,cette vie objective est prête pour par- 
ticiper à la beauté tragique afin d'en accroître l'éclat et la 
puissance : 

Que Tartuffe possède le pouvoir suprême qui l’a pu seul 
réduire et le voilà grandi jusqu'à la stature tragique. Sa 
perversité dispose d’autres moyens d’action que ceux de la 
simple humanité. Elle a d’autres objets aussi, Bien qu’il 
lui doive le pouvoir la friponnerie est désormais indigne de 
lui. Le crime seul est à sa mesure. Débutant lâchement 
avec l’abus de pouvoir il finira avec audace par le meur- 
tre. IlLestle Néron de Britannicus. Revêtue de la pourpre 
impériale,sa perversité s'étend jusqu'aux plux extrêmes li- 
mites des pouvoirs humains. Elle ne rencontre d'obstacle 
que dans la souveraineté des Dieux, C’est qu'alors l’objet 
de sa convoitise n'est plus pour Néron son affermissement 
dans une dignité dont on a, par duplicité, dépouillé Bri- 
tannicus comme Orgon le fut de sa fortune, mais Junie, 
promise à ce même Britannicus, et que Néron désire 
comme Tartuffe a désiré Elmire, 

Où Tartuffe en est réduit à ruser, Néron peut agir ; où 
Tartuffe invoque Dieu et sermonne hypocritement, Néron 
invoque la dignité impériale et prépare les événements par 
les ordres qu'il donne. Tous deux ne visent que la satisfac- 
tion de leurs appétits égoïstes et si Tartuffe ne rencontre 
d’obstacle à ses desseins que dans la puissance royale, 
Néron n’en trouve que dans celle des Dieux,ce qui apporte 
un argument de plus en faveur de la valeur esthétique du 
dénouement de Molière, 
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L'un et l'autre ne pensent d’abord qu’à servir leurs in- 
térêts dans ce qu'ils ont de plus positif : Pargent, 
le pouvoir. Néron ne fait enlever Junie que pour s’en faire 
une otage contre les intrigues politiques d’Agrippine, intri- 
gues purement imaginaires d'ailleurs et dont lui-même, par 
ce rapt, décide de la réalité. Nous voici donc en pleine in- 


trigue de palais. Mais Néron voit Junie et la luxure - 


s’éveille en lui comme elle s’est éveillée chez Tartuffe au 
contact d’Elmire. Et voilà Homme dans toute la bassesse 
de sa passion et dans l’attitude de la vertu, mis à égalité 
avec le sublime auquel il atteint chez Corneille. La pompe 
et la dignité impériales ne servent comme la dévotion de 
Tartuffe, qu’à dissimuler tout ce qu'il y a de turpitude dans 
un cœur humain. Et cette passion va tendre irrésistible- 
ment vers ses fins, car son mouvement aura pour mesure 
celle méthodique et sûre du processus rationnel par lequel 
le héros tragique progressait vers la vérité dontla certitude 
lui inspirait son attitude définitive. 

C’est ainsi que l’action tragique préparée par les confi- 
dences d’Agrippine, et qui devait avoir pour dénouement 
logique le meurtre de celle-ci, se subordonne à la passion 
de Néron dont la duplicité trouve dans l'intrigue politique 
les moyens pour atteindre à la possession de Junie. Le 
drame politique contient le drame passionnel qui lui em- 
prunte ses apparences et son déploiement marquera par 
chacune de ces situations un état nouveau de cette passion 
dans son approche de l'objet de ses désirs. L'action tragi- 
que progresse en vertu de cette passion dont l'énergie a 
pour rythme et mesure le rythme et la mesure du dévelop- 
pement tragique. Ce que Molière demande à la farce, Ra- 
cine le prend à la tragédie de Corneille et de l’imperfection 
de Quinault, il tire la suprême perfection tragique ; car il 
ne fait point de la détermination d’un caractère l’objet de 
‘son œuvre. 

A la force de concentration de la raison il substitue la 
puissance expansive du sentiment. Par là, comme dans 
Bérénice, il incorpore à l'Humanité réelle, sans attenter à 
leur grandeur surhumaine, les figures idéales de Corneille 
et il élève jusqu’à la gloire tragique l'Humanité vulgairede 
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Molière comme dans Britannicus ou Mithridate. Dans cha- 
cun de ses personnages il joint l’une à l’autre ces deux na- 
tures qui sont tout l’homme et la substance de l’œuvre est 
faite de leurs conflits dans les âmes et dans la société. De 
là que dans ses tragédies chacun des personnages collabore 
effectivement à l’action dont le protagoniste conduit le 
mouvement, le protagoniste et non l’auteur comme avec 
Corneille ou Molière. De là aussi que la figure idéale et la 
forme tragique semblent n’exister et n'existent qu’en fonc- 
tion l’une de l’autre. 

En tout et pour tout, dans son œuvre, Racine est l’hum- 
ble serviteur de son art. Il se soumet docilement aussi bien 
aux règles les plus rigoureuses de la forme tragique, celle 
des unités, qu’à l’autorité des différents auteurs auprès de 
qui il se documente sur son esprit et sur ses personnages. 
ll ne prétend pas innover, mais parfaire. L'objet de son 
labeur artistique n’est point cette vérité métaphysique où 
Corneille plaçait la fin de son œuvre et qui en était l'ori- 
gine ; ce n'est pas non plus cette détermination rationnelle 
d’un sentiment que tenta Quinault et qui ne put aboutir 
qu’à une fausse détermination de la grandeur tragique ; ce 
n'est pas davantage cette détermination rationnelle d’un 
caractère où Molière excelle, en marquant où il défaillait. 
Mais c’est à la beauté de l’œuvre par l’organisation de ces 
éléments de natures diverses. 

La force du génie de Racine est d’avoir su les réunir 
harmonieusement pour atteindre à la perfection de la forme 
tragique. Il y parvient sans rien rejeter de l’esthétique 
classique et de ses conquêtes. Il opère en soumettant les 
pouvoirs analytiques de la raison aux puissances uni- 
tives du sentiment. Il agit en cela comme Pascal et le 
poète donne à la doctrine du géomètre une conclusion 
esthétique alors que Descartes, au contraire, donnait une 
conclusion métaphysique à l'esthétique de la Pléiade, Pas- 
cal ne renonçait point aux bénéfices du rationalisme. Il ne 
voulait qu’en soumettre les conclusions positives aux puis- 
sances organiques de la Révélation et les faire ainsi parti- 
ciper de la vérité transmise par les Ecritures sacrées. Il ne 
voulait point que l’Homme soit l’origine et la fin de toute 
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connaissance mais, trouvant en lui joint au principe de 
toutes les grandeurs celui de toutes les défaillances, il le 
situe de telle sorte selon sa nature que, sans le détacher 
de cette nature, et justement parce qu’elle en dépend, sa 
raison peut le conduire aussi bien vers la suprême vérité 
que vers les pires erreurs : « S'il se vante je l’abaisse, dit 
Pascal parlant de l’homme, et s’il s'abaisse je le vante, je 
le contredis toujours jusqu’à ee qu’il comprenne qu'il est 
un monstre incompréhensible. » 

Au contraire de Corneille, voire de Molière implicitement, 
qui font de la vertu un apanage des personnages les plus 
hauts dans la hiérarchie sociale, Racine montre l'Homme 
en proie aux passions, quelque rang qu'il lui donne. Il le 
vante par la fonction dont il l’investit socialement et 
l'abaisse par les passions auxquelles il subordonne les 
pouvoirs de ces fonctions. Par là il est, dans beaucoup de 
cas, le premier critique de cette société chrétienne dont on 
s’efforçait de considérer l’ordre et le jeu comme parfaits. 
Sous cet aspect il apparaît comme une sorte de précurseur 
de Rousseau qui, lui, supprimant les dignités sociales, 
c'est-à-dire abolissant l’ordre établi et par corollaire re- 


nonçant aux méthodes du rationalisme, résoudra au profit 


des seules passions les contradictions d'où le poète tire la 
beauté même de ses œuvres. On peut considérer que Ra- 
cine n’eut autant d’ennemis que parce qu’on sentit, plus 
qu'on ne se l’expliqua, le danger d'une telle critique dont 
on ne voulut voir que les causes littéraires. 

De cette contradiction, dont parle Pascal, Racine fait 
donc la matière de son œuvre tragique pour que nous ap- 
paraisse, dans la vérité de son existence merveilleuse, ce 
monstre incompréhensible et admirable qu'est l’homme. 
Toujours et partout, selon la formule classique, le poète 
nous le montre artisan de son destin, seulement il l’est par 
d'autres moyens que ceux de sa volonté. Il n’atteint point 
à son but par les seules méthodes de la raison. La chair se 
rebelle contre la force spirituelle qui l’accablait de ses ri- 
gueurs. Elle influence la pensée qui n'avait point à s occu- 
per d’elle jusqu'ici. A l'énergie créatrice de la volonté elle 
oppose l’ardeur exaltante des sentiments, à l’ordre de la 
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raison le bouleversement des passions. Ce ne sont plus les 
opérations de l'esprit qui font l’objet de l’œuvre mais les 
mouvements de l’âme. 

Et pourtant jusqu'à Britannicus la volonté dominera ces 
mouvements. Elle obtiendra d’eux ce qu'elle obtenait de la 
raison elle-même, Oraculaire et divine dans La Thébaïde 
elle s’aecomplira par le moyen de la haine fratricide d Etéo- 
cle et de Polinice. Porus lui doit sa beauté tragique dans 
Alexandre le Grand. Elle y est purement humaine tout 
comme dans Britannicus où elle permet à Néron de se mon- 
trer dans toute l’horreur de sa perversité. 

La transition étant ainsi opérée entre la tragédie à la 
manière de Quinault et celle qui devait produire le génie 
de Racine, voici Andromague où le sentiment et la volonté 
luttent pour s'opposer à leurs fins réciproques. Alors nous 
entrons dans les cercles angoissants de cet enfer où l’Hu- 
manité tragique se dresse, farouche et convulsée, en proie 
aux plus douloureux déchirements d'âme. Nous l'y voyons 
souffrir les plus abominables tourments, de la chair et de 
l'esprit dans leur éternel conflit pour se subjuguer l’un 
l'autre. Et si les Andromaque, les Bérénice, les Monime, les 
Clytemnestre possèdent toute notre admiration,nous accor- 
dons du moins toute notre pitié aux Roxane, aux Her- 
mione, aux Eriphyle, aux Phèdre. 

Mue par le sentiment ou la passion, la figure idéale se 
débat dans les affres de l’affolement moral ou dans les tour- 
ments de l'impuissance matérielle, L’ardeur de son désir 
la porte à se croire toute puissante et elle commence d’agir 
avec l’exclusive et ferme volonté d’y satisfaire. Comme 
Tartuffe ou comme Alceste elle s'efforce d’y soumettre les 
événements et les personnes, Elle déploie ainsi, et victo- 
rieusement, son énergie passionnelle jusqu’au moment où 
elle la heurte à une résistance, née ou indépendante d’elle, 
et qui compromet la fin.de ce désir. Alors, comme la figure 
idéale de Corneille, celle de Racine se reploie sur elle- 
même pour demander à sa vie intérieure les raisons d’être 
d'une faiblesse qui compromet la possession de la joie con- 
voitée, car elle ambitionne cette joie dont Rabelais fait 
gloire à ses héros. Avec l'intelligence le besoin de se con- 
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naître lui est venu et elle détermine les pouvoirs et l’éten- 
due d’une passion ou d’un sentiment dont la puissance 
énergétique fait l’objet de l'action tragique. Elle se propose 
pour fin, comme chez Rabelais, l’enivrant anéantissement 
de la volupté. Mais la raison lui propose un but contraire 
et plus noble : collaborer à la grandeur de la figure idéale. 
Et la raison, non pas la volonté, lutte contre la passion 
dont elle coordonne les mouvements, et détermine les von- 
séquences dans toute leur étendue, Mais la passion tourne 
à son profit un tel labeur et, forte de la connaissance ac- 
quise, elle renverse l'obstacle qui l’avait arrêtée. Au delà 
elle abandonne l’aide de la raison pour se livrer aveuglé- 
ment à son ardeur frénétique. Dominé par la concupiscence 
le héros se précipite vers l’objet de son désir. Il croit y at- 
teindre ; il exulte, quand, brusquement, une nouvelle op- 
position matérielle le contrarie qui le contraint, une fois 
encore, à se replier sur soi-même. 

Sublime, comme avec Bérénice, ou pitoyable, comme 
avec Phèdre, cette figure tragique n’est jamais dépourvue 
de grandeur, d’une grandeur qui est à l’exacte mesure de 
sa faiblesse et qui croît ou diminue pour atteindre à l’objet 
de ses aspirations. 

Le principe de cette grandeur est celui de l'orgueil qui 
pousse l'homme à se vouloir tout puissant pour jouir en ne 
demandant qu'à lui-même les raisons d'être de sa toute- 
puissance. Seulement ce n'est plus, comme chez Corneille, 
lui-même qu’il veut vaincre mais ce qui s'oppose à sa con- 
cupiscence. Et sa nature est telle que chaque victoire de 
l'esprit éveille dans la chair de nouvelles résistances et que 
chaque victoire de la chair engendre de nouvelles forces 
spirituelles. A ce combat intérieur s'ajoute celui qu’il sou- 
tient contre les circonstances extérieures tout comme Al- 
ceste. Aussi doit-il toujours demander davantage à sa 
volonté malgré qu'elle s’égare et faiblisse dans le désarroi 
des douleurs imposées ou subies qui s'engendrent et se 
multiplient indéfiniment avec la collaboration de la raison. 

Plus on avance dans l'œuvre de Racine plus le sentiment 
ou la passion s’affranchissent de la souveraine autorité de 
la raison pour échapper à l’action de la volonté. Avec 
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Phèdre, ils l'ont chassée de la figure idéale, mais non de la 
tragédie, ce qui sera l’œuvre du Romantisme. La vie inté- 
rieure de la malheureuse amante d'Hippolyte est faite jus- 
tement et exclusivement du conflit de ce sentiment avec 
cette passion. C'est en vain que, roidie dans sa pudeur et 
sa dignité, l'épouse de Thésée tente de restreindre à soi- 
même les ravages de son ardeur amoureuse. Le démon de 
la chair la possède tout entière, comme il possède Néron à 
la vue de Junie, et si elle ne sait user de sa raison pour y 
soumettre sa volonté comme le rival de Britannicus, Œnone, 
qui lui est afflectueusement attachée, le sait pour elle. 

Pour résister à ce déplorable conseiller qu'est sa nour- 
rice, pour rétorquer la rationnelle logique d'arguments qui 
justifient ses désirs, pour ne pas céder à l'attrait du bonheur 
convoité quand on le lui montre possible, il faudrait que 
Phèdre put opposer à l’entraînement de la passion l’invul- 
nérabilité de la foi qui permet à Polyeucte de résister à 
l'amour de Pauline. Il n’en demeure pas moins que le mar- 
tyre de Phèdre égalė en grandeur tragique celui du héros 
de Corneille dont elle est, humainement, l’antithèse et le 
complément. L'épouse de Thésée ne lutte point contre de 
fausses croyances figurées par des idoles maïs bien contre 
les vérités morales qui la séparent de l'objet de sa convoi- 
tise et elle représente ainsi la vaine et terrible concupis- 
cence contre quoi Pascal s'était efforcé de mettre en garde 
le rationalisme classique quand il écrivait à propos de 
l'imagination :« C’est cette partie décevante dans l’homme, 
cette maîtresse d'erreur et de fausseté, et d’autant plus 
fourbe qu'elle ne l’est pas toujours ; car elle serait règle 
infaillible de vérité si elle l'était infaillibie du mensonge. 
Mais, étant souvent fausse, elle ne donne aucune marque 
de sa qualité, marquant de même caractère le vrai et le 
faux ». 

De cette imagination le poète nous montre les pouvoirs 
dans toute leur étendue. Elle nous séduit par le charme de 
ses représentations et la raison ajoute à son action pour 
nous conduire par les voies de la plus impeccable logique, 
et à travers les pires désastres, jusqu’à l’anéantissement de 
soi-même. 
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Le faux n’est pas d'aimer éperdument comme aime Phè- 
dre puisque l’amour est vrai, même dans son exaltation la 
plus absolue. Sa naturene se modifie point selon son inten- 
sité et de cette nature dépendent des joies infinies, des vo- 
luptés parfaites, des bonheurs indicibles, et fatalement si 
rien ne contraint son action. Telles sont les conditions de 
ga vérité et l'étendue des réalités qui y sont attachées. 
Donc, que Phèdre possédée d'amour en convoite les joies, 
rien de plus humain, de plus banalement de plus éternelle- 
ment humain, l’origine de son immuable vérité de carac- 
tère et de sa puissance de vie ; mais qu’elle veuille tenir 
ces joies, toutes ces joies, du seul être qui ne peut que les 
lui refuser voilà le faux. Il naît de la direction de cet 
amour sans que rien de ce qui le rend sensible cesse d’être 
essentiellement vrai de telle sorte que chacune des actions 
de Phèdre marquent de même caractère le vrai et le faux : 
Vraie dans son principe cette action est fausse dans sa fin 
puique cette fin est irrréalisable, non en soi, mais parce 
que son objet ne répond point aux conditions de la vérité 
classique. Et tout l’effort de Phèdre tend à le pourvoir de 
ces conditions, d’où il suit que l’action tragique trouve les 
éléments de ses situations successives dans les métamor- 
phoses que la figure idéale impose à l’objet de son désir. 

Tout d'abord Phèdre se domine. L’horreur d’aimer Hip- 
polyte lui apparaît dans toutes ses conséquences. Elle 
tente, par un effort sublime, de limiter à elle-même les ra- 
vages de sa passion. Roidie dans une attitude tragique elle 
résiste désespérément à l'implacable divinité qui la sacri- 
fie à ses desseins. Elle l'égale en puissance et lui fait échec. 
Elle est surhumaine comme une figure cornélienne. Elle le 
demeurerait si sa volonté profitait de tous les assauts de la 
passion pour, comme chez Polyeucte, se renforcer jusqu'à 
la déterminer au sacrifice de soi-même afin d'échapper à 
une irrésistible tentation, Bérénice ne nous en fournit-elle 
pas la preuve ? 

Ainsi chaque mouvement de la passion aurait eu pour 
fin, comme avec Corneille, un acte de volonté destiné à 
doter d'un indestructible pouvoir effectif quelqu’une des 
conditions morales qui séparent Phèdre d’Hippolyte. 
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Mais,dès qu’ŒÆnone lui a arraché son secret, aussitôt qu'est 
ainsi franchi l’obstacle moral que la raison, la pudeur et 
la honte opposaient à la passion, dès cette première fai- 
blesse où l'émotion l’emporte sur la volonté, voici Phèdre 
livrée à tous les pouvoirs de l’imaginaire. Comme Alceste 
ou mieux comme Tartuffe, elle voudrait conformer la réa- 
lité à ses désirs. Elle ne le peut car Hippolyte ne saurait 
changer de situation vis-à-vis d'elle, mais on lui donne à 
croire que cette situation se modifie et que son amour peut 
arriver à ses fins naturelles. Et la vérité se complique d’in- 
trigues, de sophismes amoureux, d’audaces passionnelles. 
Comme Néron, Phèdre poursuit Aprement la satisfaction 
de son amour, mais avec la seule obstination d’un en- 
têtement aveugle qui fait d'elle le jouet des circonstances. 
Alors, selon l’obstacle qui lui est opposé, nous voyons 
l’amour, sans cesser d’être amour, opérer sous les faces 
diverses et successives de l’espérance, de la haine, de la 
jalousie, du mensonge, du crime et, chaque fois, ne faire 
qu'accroître sa néfaste puissance sans, pour cela, atteindre 
à son but, 

Du même coup il se substitue à la volonté comme raison 
d’être de l’œuvre dont l’unité se fonde sur lui qui se dé- 
ploie dans l’étendue pour y agir organiquement. Ainsi le 
mensonge, né du désir, et la certitude, imposée par la rai- 
son, sollicitent alternativement toutes les énergies morales 
de Phèdre qui se révèle dans la totalité de sa nature hu- 
maine, nature double et contradictoire, sublime et mons- 
trueuse, | 

Chacun de ses actes passionnels détermine un de ses 
multiples aspects, comme cela est pour les personnages de 
Molière, mais le caractère spécifique de ces actes, selon la 
formule de Corneille, se revêt de généralité. Simple figure 
d’amoureuse, Phèdre s’amplifie, par ces moyens, jusqu’à 
devenir l’incarnation de la passion amoureuse dans toute 
l’épouvantante grandeur de sa faiblesse et la sublime évi- 
dence de son absolue vérité 

De même pour Néron. En vérité le rapt de Junie est un 
fait de politique de palais. Il change de nature dès que 
l’empereur à vu la fiancée de Britannicus. Nous avons dit 
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qu’à l'abri des intrigues de cour Néron déployait hypo- 
critement toutes les énergies mauvaises de son être afin de 
posséder l'objet de sa luxurieuse convoitise. Il incarne la 
force du mal avec la même grandeur esthétique que Phè- 
dre en incarne la faiblesse. 

Que nous considérions Andromaque ou Bérénice, Roxane 
ou Monime, ou toute autre des figures tragiques de Racine 
les mêmes causes de grandeur nous apparaissent, com- 
plexes et définies, étroitement et harmonieusement mêlées 
et toujours obéissantes à l’ordre et à la mesure des métho- 
des classiques. Elles émanent de la double nature du fait 
unique sur lequel l’œuvre repose, selon la règle de la tra- 
gédie, double nature qui lui vient de ce que le sentiment 
s'interpose entre la volonté et la vérité oula réalité selon 
qué le héros demande ses raisons d'agir à l’esprit ou à la 
chair. La volonté ne travaille que sur les produits du senti- 
ment qui détourne ainsi sa puissance créatrice de ses fins 
légitimes. Le réel né de cette volonté, le sentiment s'efforce 
à le détruire ou à le déformer pour le soumettre aux sttets 
de sa nature. Par son eftort sans cesse abandonné et repris 
pour rendre mobile le fixe, le sentiment se détermine 
comme la volonté se détermine par le déploiement de la 
raison. Et cette détermination est indépendante de celle 
du caractère de la figure tragique, caractère spécifique 
dont le sentiment se détache, en fin de compte, de la même 
manière que dans la tragédie de Corneille, le héros se dé- 
tache de la masse de l'œuvre sans que son attitude cesse 
d'avoir cette masse pour cause seconde. Avec Racine ce 
n'est point à une certitude qu’aboutit la puissance énergé- 
tique du sentiment mais à la douleur qui résulte de sa vaine 
aspiration. 

Principe organique du mouvement de la vie maté- 
rielle dans l’œuvre, à lui, sentiment, se rattache unitive- 
ment la série des formes instables qui marquent les diffé- 
rents états de la création morale allant de la perception 
intuitive ou sensorielle, mais toujours fugace, jusqu'à la 
constatation ou la connaissance intime et stable de la vé- 
rité, Médiateur, dont l’action est parfaite quand elle atteint 
à un harmonieux et durable équilibre des êtres et des 
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choses, le sentiment pourvoit de ce caractère de médiation 
la figure idéale laquelle n’apparaît alors que comme la 
plus importante d'un groupe de figures de l’humanité raci- 
nienne, Elle est ainsi une magnifique illustration de la pen- 
sée de Pascal : « C’est sortir de l’humanité que sortir du 
milieu : la grandeur de l'âme humaine consiste à savoir 
s’y tenir ; tant s'en faut que la grandeur soit à en sortir, 
qu’elle est à n’en point sortir, » 

Phèdre souffre de ne point savoir s’y tenir malgré 
qu'elle s’y efforce tout d’abord en se sacrifiant, et {pareille- 
ment Bérénice et encore Roxane et Monime et Néron 
même, ce que montrent avec évidence et l’inutilité de leurs 
efforts et les douleurs que ces efforts ont pour conséquences, 

La raison leur commande d'y rester, de s’y maintenir 
immobiles et superbes comme Polyeucte ou Auguste, Ho- 
race ou Rodrigue dont la volonté domine le sentiment. 
Mais l'imagination les pousse à en sortir et c'est à elle 
qu’ils cèdent parce qu'elle excite et séduit la volonté 
qu'elle épuise en de vaines tentatives pour réaliser l’incohé- 
rent ou le chimérique. Elle doit son succès à son pouvoir 
d’évocation et elle exalte le sentiment jusqu'à le faire en- 
trer en lutte avec la volonté dans le domaine de la réalité 
qu’elle revêt mensongèrement d’apparences conformes 
aux fins du sentiment. Voilà pour Phèdre mais cela ne 
l'empêche point d'ajouter également aux douleurs de Cly- 
temnestre ou de Monime pour les revêtir d’un caractère tra- 
gique. | 

Car cette maîtresse de fausseté n’est pas toujours fourbe, 
a dit Pascal, et il faut bien qu'il y ait dans l’œuvre une 
marque de sa vérité. Elle ne saurait dépendre d'autre chose 
que de la nature du sentiment aux mouvements duquel la 
figure idéale impose les conditions de son désir égoïste et 
si l’action tragique porte la marque de cette part d'erreur, 
l'empreinte de la vérité se trouve nécessairement dans la 
forme et la matière de l’œuvre : Elle a donc pour signe la 
parfaite beauté de la tragédie, | 

Esthétiquement rien n’est plus parfait qu'une tragédie de 
Racine. Et cependant il ne formule aucune loi nouvelle, il 
respecte scrupuleusement toutes les règles élaborées de- 
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puis la Pléiade, il ne rejette aucune des conditions impo- 
sées par notre Génie Littéraire à qui il soumet celles de la 
beauté des tragédies grecques. Il fait ainsi de notre tragé- 
die la plus haute et la plus glorieuse expression artistique 
de la langue française. 

A l'ordre et au rationalisme classiques il ajoute le mou- 
vement et l'émotion ; à la mesure et au nombre l’harmonie 
et la couleur. 

Avec lui la vérité concrète de l’expression s’augmente 
de toute l’étendue de l'évocation poétique. Elle subit ainsi 
les eftets de l’imagination et se modifie, à la manière du 
fait, au gré du sentiment et des émotions et sans rien per- 
dre de sa réalité. Ce qui s’y joint appartient d’ailleurs à la 
substance du sujet. Racine n'emprunte rien à une matière 
étrangère et ces métamorphoses, que la Pléiade imitait des 
auteurs anciens, il les crée, par le seul jeu de son génie, 
conformes à la nature, aux sentiments et à la situation des 
personnages à qui il les prête. Il complète ainsi la netteté 
classique par la séduction poétique et porte à son ultime 
perfection cet art d'écrire dont Ronsard élabora les pre- 
mières conditions esthétiques. 

Cette beauté plastique du langage collabore avec celle 
de la forme tragique qui définit les masses, mesure les 
mouvements et compose l'architecture de l'ensemble. Obéis- 
sant à de communes lois, la beauté abstraite de la forme et 
celle plastique de la langue s’harmonient si intimement 
que l’œuvre resplendit de toute la perfection de la beauté 


littéraire, 


Jusqu'à Phèdre cette beauté se rattache à la figure 


idéale. Elle est le signe de sa grandeur et la tragédie de 
Racine n’est, à ce moment, que le glorieux et suprême 
aboutissement de l'effort commencé avec la Piéiade. Pour 
être parfaite son esthétique n'en est pas moins exclusive- 
ment celle particulière du mouvement littéraire postérieur 
à Rabelais. Sa synthèse complète celle de l’auteur des 
chroniques de Gargantua et de Pantagruel. Elle a pour 
raison d'être le même principe de vie, non point dans ce 
qu’il a de panthéiste à quoi l'œuvre de Rabelais doit son 
énorme et superbe réalisme, mais dans ce qu'il a d'humain, 
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de psychique quand il se meut dans les limites de notre 
nature. Les conditions de cette nature sont devenues celles 
spécifiques de l’œuvre qui ne saurait ainsi prétendre à la 
grandeur de l'épopée ou du Mystère dont les conditions 
d'existence sont celles d’une civilisation. 

Et cependant la tragédie peut y prétendre pour la per- 
fection même de son art ; mais il faut, pour qu’elle y attei- 
gne, que sa beauté ait un autre objet que la détermination 
d'un caractère. Il faut que le. sentiment, dont l'action tra- 
gique dépend tout entière ait une autre fin que des ambi= 
tions égoïstes et que ce qui le sollicite et l’exalte possède 
tous les caractères de la vérité absolue sans cesser d'avoir 
les apparences de l'imaginaire. 

Car c'est de la figure idéale seule que dépend cette su- 
prême glorification de la tragédie, glorification impossible 
si la figure tragique ne se revêt du caractère de la beauté 
épique en acceptant, comme Roland, de se sacrifier pour 
l’accomplissement d’une volonté qui n’est pas la sienne, 
mais à qui sa part d'action est nécessaire pour se réaliser. 

Voyez Esther? Qu'est-elle sinon l’humble moyen dont 
Dieu se sert pour délivrer son peuple captif ? Possédée par 
| la volonté de ce Dieu elle lui obéit avec ferveur et sa fai- 
| blesse de femme, aimée d'Assuérus, devient le pouvoir ca- 
A pable de détruire la néfaste influence d'Aman. L'action 
F tragique n’a cependant rien que d'humain. L'amour et la 
f politique en font l’objet comme dans Britannicus et elle se 
À déploie selon les règles de la méthode classique. Certes elle 
(3) détermine des caractères et, en tout ce qui concerne l'Art, 
4 ce poème tragique demeure égal à Phédre ou à la plupart 
| des tragédies de Racine ; mais il les dépasse en ce sens que 
PArt n’en est plus l'objet exclusif et que sa raison d’être 
est en dehors de l'Humanité. 

Les intérêts en jeu ne sont pas seulement particuliers 
| aux personnages qui les débattent. Les actes passionnés 
(i d'Assuérus ont une autre fin que le simple bonheur égoïste 
£ que lui vaut la satisfaction de ses désirs amoureux. Ici tout 
É déborde, l'Homme et l'Humanité. Le maitre tout puissant 
de Babylone et l'humble juive qu'il aime n’agissent que 
pour l’accomplissement d une promesse divine, Leurs actes, 
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simplement humains, se prolongent en deçà et au-delà 
d'eux-mêmes, trouvant dans la volonté divine que tous 
deux servent, la puissance et la rectitude, et, dans leurs con- 
séquences, l’éclat et la grandeur. Mardochée incarne cette 
volonté du Dieu dont il estle prophète. Sans doute il con- 
duit esthétiquement l'action comme la conduit Tartuffe chez 
Molière, mais elle n'a point son intérêt personnel pour fin. 
Esther n’est entre ses mains qu’un instrument docile qu’il 
emploie pour amener Assuérus à se conformer à la volonté 
de Dieu. Mardochée n’est grand, plus grand qu’'Assuérus, 
que parce qu’il est possédé tout entier par cette volonté qui 
l'anime, plus grand que Polyeucte que parce que lamour 
qui l’embrase a pour objet non son salut personnel mais 
celui de Humanité dont a charge le peuple de Dieu. Et 
pour Esther sa grandeur lui vient de son humilité et de son 
obéissance fervente. Ici l’impuissante Phèdre se métamor-- 
phose en la toute-puissante Esther, du seul fait qu’elle s’est 
dépouillée de toute concupiscence, 

Dans Athalie, l’action de la volonté divine est encore 
plus directe. Dieu lutte ouvertement contre la passion hu- 


maine pour en anéantir l’abominable puissance et l’impu- 


dente autorité. 

Athalie se débat contre la volonté divine comme Phèdre 
contre sa propre volonté, mais elle n’agit point avec inco- 
hérence. Elle emploie, pour vaincre, toutes les ressources 
des diverses facultés humaines.Raidie dans son orgueil,elle 
ajoute à la force de ses appétits tout ce qu’elle peuttirer desa 
raison et de sa volonté. L'objet de ses ambitions est autre 
qu'une banale joie sensuelle, aussi ne se laisse-t-elle point 
arrêter par l'autorité religieuse devant qui Néron s'incline. 
Elle se heurte à Dieu lui-même en la personne de son ser- 
viteur et puisqu'il faut à ce Dieu que Joas règne pour 
régner elle s'emploiera toute pour empêcher qu'un enfant 
devienne roi selon les hommes. Et la victoire apparaît 
facile étant donnée la faiblesse du prétendant. Mais la vo- 
lonté de Dieu est sur celui-ci. 

Autour de Joas toutes les énergies humaines s’amassent 
qui ont pour objet le règne de la vérité. Ainsi nous avons 
face à face, toutes les forces maléfiques des pouvoirs hu- 
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mains commandés par un orgueil passionné et toutes les 
forces bénéfiques de ces mêmes pouvoirs obéissant à une 
volonté universelle. 

Ici encore les actes de chacun des comparses dépassent 
infiniment l'étendue des simples actes humains pour parti- 
ciper, dans leur. principe et dans leur fin, du monde idéal 
de notre civilisation. Ils tirent leur grandeur de sa sublimité 
et ils nous en révèlent, esthétiquement, les incontestables 
pouvoirs effectifs. Nous voyons, dans le poème tragique, 
l’homme occuper la place et remplir la fonction que lui as- 
signe Pascal. 

Le sujet de l’œuvre n’est plus cette anxiété douloureuse 
dont Phèdre pantelait et qui la rendait si pitoyable. Ce 
n'est pas non plus cet orgueil fervent qui raidit Polyeucte 
dans la grandeur surhumaine de son attitude. 

Nous touchons avec Esther et avec Athalie, au Drame 
Universel. L'auteur s'inspire des destins de Humanité et 
sa tragédie atteint à sublimité des Mystères dont elle est le 
complément esthétique. Ses héros dépassent en grandeur 
les héros grecs à la gloire desquels s’ajoutent ce qui fait la 
grandeur de nos héros épiques de telle sorte que la tragé- 
die de Racine unit en soi tous les éléments de beauté du 
Mystère et de l’épopée et qu’elle complète dans la perfec- 
tion esthétique, l’épopée dyonisiaque de Rabelais. 

Avec Esther, avec Athalie nous sommes au-dessus de la 
passion et de ses incohérences comme nous sommes au- 
dessus de cette part de vérité à laquelle on s'élève par les 
seuls moyens de la raison. 

Dans Athalie tout obéit à une volonté suprême dont Joad 
n’est que l'instrument et de l’accomplissement de laquelle 
dépendent les destins de Humanité. Nous voici donc à 
équivalence avec les tragiques grecs car Racine opère, ici, 
la suprême métamorphose qui fait de la tragédie antique 
une expression absolue de notre civilisation. Hardy lui 
avait donné la vie. Racine la pourvoit d'une âme qui est 
celle du Mystère. 

La volonté divine ne s’y manifeste point sous une forme 
oraculaire comme chez les anciens, comme dans La Thé- 
baïide, ou dans Iphigénie, voire même dans Phèdre. Cette 
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volonté ne contraint point l'homme. Elle ne commande 
point à sa destinée et de telle sorte qu'il n'ait de raison 
d’être que la réalisation dudit oracle. Figure héroïque il se 
meut sous l'autorité d’un mythe que ses paroles et ses actes 
commentent. De ce mythe l’oracle nous fournit une for- 
mule mystérieuse et compliquée dont la tragédie doit ré- 
soudre les antinomies et par le développement de son action 
même nous conduire jusqu’à la perception de la vérité ainsi 
masquée. 

Nul mythe ne séphre ici la vérité de l’homme. Il la con- 
temple face à face dans l'éblouissement de sa splendeur. Il 
est habité par son principe. Elle agit par lui et chacun des 
actes qu’il accomplit a une fin universelle, La réalité immé- 
diate manifeste cette vérité, soumise aux conditions de ia 
beauté classique,elle la revêt magnifiquement. Dans l'œuvre 
la vérité s'incarne pour devenir sensible à tous par les 
moyens d'un art où on ne parle plus par figures mais en 
esprit et en vérité, 

Le Grand Prêtre conduit l’action. Il n’est plus l'esclave 
obéissant à l’oracle incompréhensible mais l’homme illu- 
miné qui connait le principe et la fin de sa fonction humai- 
ne. Bien que l’action tragique ait une raison d'être divine, 
elle se déploie ici, comme se déploie l’action de la volonté 
humaine, parce que c’est à l'homme qu'appartient de réali- 
ser la volonté de Dieu dans ses fins dernières et avec les 
seuls moyens de sa nature relative et complexe. Par la foi 
qui l’anime, la volonté du Grand Prêtre s'identifie avec la 
volonté de Dieu et ainsi d’irrésistibles puissances sont tirées 
de ses faibles moyens. D'où il suit que le poème tragique 
ayant la volonté de Dieu pour source de vie, Joas pour 
sujet, les destins de l'Humanité pour fins, touche à l'infini 
par ses raisons d’être et son dénouement. Il y touche, ou 
mieux il en est enveloppé, de la même manière que l’Hom- 
me en est enveloppé selon Pascal, et, comme l Homme, il en 
porte la marque sublime en ce sens qu'il en devient le signe 
sensible, On trouve en lui la grandeur et la simplicité de 
la parabole. Elles en font un produit sublime de l’Art conçu 
en tant que fonction de la Civilisation. 

Ainsi la beauté classique devient avec Racine, auteur 
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d’ Esther et d'Athalie, le lieu où, comme dans l'Homme, le 
relatif et l’absolu, le fini et linfini, le mobile et le fixe se 
communiquent leurs qualités respectives et leurs pouvoirs 
spécifiques puur se manifester mutuellement sous d’harmo- 
nieuses et communes apparences tirées de la réalité immé- 
diate. 

Les conditions de ces apparences, les règles de leur éta- 
blissement, qui sont celles de la Beauté classique, se revê- 
tent par là d’un caractère qui nous les présente comme 
règles et conditions du Beau dans son poids, son nombre, 
sa mesure et quant à notre Civilisation. Et cette esthétique 
n’est pas seulement celle d’une race et d'une langue : elle 
est le suprême aboutissement de cette Civilisation trouvant 
dans cette race et dans cette langue ses plus parfaits 
moyens d'expression littéraire. La preuve en est dans la 
domination et l'influence du classicisme français sur les 
autres littératures, 

Ce que notre Génie a fait avec Rabelais il le recommence 
avec Racine. Il manifeste la source suprême de toute vie 
non point sous cet aspect énergétique auquel l’œuvre de 
Rabelais doit son opulent et superbe réalisme, mais sous 
celui unitif où Pascal a su conjoindre le spirituel et le ra- 
tionnel, l'éternel et le temporel. L'identité de l’œuvre ne 
dépend plus de celle de l’artiste soit directement, comme 
avec les auteurs de la Pléiade, ou du classicisme jusqu’à 
Racine, soit indirectement comme avec Rabelais : Elle dé- 
pend du principe spirituel qui commande à notre Civilisa- 
tion et qui lui fournit sa raison d'être. Le poète n’est plus, 
comme Rabelais.le démiurge qui jouit d’un monde élémen- 
taire, qui s’enivre de sa possession et à qui suffit la saine et 
joyeuse turbulence des instincts ; il est celui qui s’étant en- 
fermé dans l’e abbaye de Thélème », mais spiritualisée y a 
développé toute sa vie intérieure pour commander aux élé- 
ments au lieu de leur obéir, pour mesurer exactement l'é- 
tendue de sa possession afin de ne point être dominé par 
la nature et qui, médiateur sublime, assemble pour une 
hormonieuse et parfaite synthèse, les êtres et les choses de 
la création sous l’unique et omnipotente puissance de la 


volonté divine, 
Louis-RICHARD-MOUNET, 
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Un historien méconnu de Saint-François d'Assise 


FRÉDÉRIC MORIN 


A MADAME HÉLÈNE MARTIAL, dont l’âme 
est éclairée d’une lumière ombrienne. 
° Très respectueux hommage. 
Piv 


La littérature franciscaine est innombrable, le Saint 
François d'Assise et les Franciscains, de Frédéric Morin, en 
est peut-être le plus mince ouvrage par le nombre de ces 
pages. Mais ces 124 pages remplacent avec profit de gros 
volumes, Oserais-je affirmer qu’elles forment un chef- 
d'œuvre ? Ce mot a sa noblesse. Je le sais et ne l’emploie 
guère, Le livre est oublié aujourd'hui. A sa rareté litté- 
raire s'ajoute cette rareté qui émeut le bibliophile en bonne 
fortune. Pourquoi ne le rééditerait-on pas? Il le mérite. 
Son auteur est non moins inconnu, et ses contemporains 
ne l’estimèrent pas à sa juste valeur. Le secret des réputa- 
tions est encore un problème. 

Frédéric Morin naquit à Lyon, le 11 juin 1823. Il entrait 
à l’école normale en 1844 où Jules Simon fut son profes- 
seur de philosophie, Cet homme célèbre a consacré à son 
élève qui devint son ami,qu'il connut intimement, une trop 
courte notice en préface d’un choix d’articles paru en 1876 
sous le titre de Politique et philosophie, et sur lequel, du 
reste, il ne faudrait pas se hâter de juger Morin. L'auteur 
de la Religion naturelle y affirme qu'à son entrée à l'Ecole 
Normale, le jeune philosophe «se déclarait catholique et 
libre-penseur, ce qui, dans ce temps-là, paraissait plau- 
sible à Lyon, mais fort étrange à Paris, » Clair Tisseur qui 
n’a rien ignoré de sa ville natale et qui fut également lié 
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d'intimité avec Morin ne signale pas cette étrangeté lyon- 
naise. Il nous montre en Morin un de ces généreux qui, de 
1830 à 1848, aspirèrent à l’union possible et durable du ca- 
tholicisme et de la forme républicaine de gouvernement, 
Clair Tisseur dans l'introduction de ses Lettres à.Valère, 
ajoute : « Ce n’est pas qu’ils eussent trouvé dans leurs fa- 
milles ou leur éducation rien qui les püût préparer à cette 
opinion, mais ils étaient très religieux, et par conséquent 
cherchaient partout la justice.Or,que la république soit une 
bonne chose ou une mauvaise ; elle aura toujours pour elle 
d'être un genre de gouvernement qui,mieux que lesautres, 
répond à un idéal de justice. Les excès de 93, dont ces 
jeunes gens avaient une horreur égale à celle de leurs 
pères, ne leur paraissaient pas plus prouver contre le prin- 
cipe républicain que les massacres de 1572 ou la révoca- 
tion de l'édit de Nantes contre le dogme catholique ». 
Morin n’avait pas, en effet, trouvé dans son éducation 
les germes de ses convictions. Ce fut lui qui devait conver- 
tir son père à ses idées de justice politique et sociale. Il lui 
fit partager l’enthousiasme de sa génération libérale que 
les tendances de Pie IX sous l’influence des jésuites déçu- 
rent.On sait que peu à peu,les deux côtés de la « barricade » 
se reformèrent. Ceux qui avaient unila sincérité religieuse 
et l'amour de la liberté sous d'épiscopales bénédictions se 
séparèrent, les uns pour fuir la liberté, les autres pour 
n’aimer qu'elle au détriment des vérités catholiques. Morin 
fut d'abord un des plus chauds partisans de la doctrine qui 
marie la foi traditionnelle au libéralisme politique et social. 
Intime de Buchez et de l'abbé Maret, il suivit cependant 
un peu la courbe que parcourut Buchez. Et les calomnies, 
les injures, les trahisons dont l'abbé Maret fut l'objet et 
sous lesquelles il aurait succombé sans un impérial appui, 
étaient peu capables de le retenir sur la voie de séparation 
où il s'engagea. Malgré de fâcheuses alliances, Morin n’en 
a pas moins toujours gardé son attachement au Christia- 
nisme, mais à un Christianisme sans liens ecclésiastiques. 
Et, au cours de la période où il travailla pour le triomphe 
de la morale indépendante,le cléricalisme euten lui un ad- 
vérsaire d'autant plus redoutable que ses armes n'étaient 
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point celles de l'ignorance ou de la mauvaise foi, mais 
celle d'un homme loyal qui avait composé un dictionnaire 
de théologie et de philosophie scolastiques, ouvrage qui révèle 
un savoir éminent, une intelligence d’élite et une compé- 
tence que ses antagonistes ne pouvaient nier. J’ai déjà rap- 
pelé ailleurs que l'étude de la Scolastique fut rénovée en 
France par des Universitaires: Cousin, Hauréau, Rousse- 
lot, de Résumat... Ils y voyaient le premier effort du Ra- 
tionalisme. Au nombre de ces chercheurs se distingua 
Morin, par une largeur de vues épanouie, par un zèle ju- 
vénile consacré à la réhabilitation de siècles généralement 
méprisés, par une pénétration critique qui aboutit au re- 
dressement d'erreurs séculaires commises au préjudice de 
doctrines et de méthodes qui méritaient un examen sym- 
pathique et savant. Il les replaça dansle glorieux enchaîne- 
ment des connaissances humaines. Le résultat fut que Mo- 
rin présenta le dogme catholique comme la cause des pro- 
grès intellectuels, scientifiques avec toutes leurs consé- 
quences dans l’ordre pratique. Les belles théories de notre 
philosophe restèrent sans écho même dans le monde qui 
honore officiellement saint-Thomas. Le dictionnaire de 
Théologie et de Philosophie scolastique est le seul ouvrage en 
ce genre que l’érudition catholique possède ! 

Frédéric Morin est mort relativement jeune et épuisé. Sa 
laborieuse existence, pour n'être pas aussi tragique que 
celle d'un Bordas-Desmoulin, fut celle de ces héros qui, 
au péril de leurs jours, ne laissent point faiblir leurs con- 
victions, quelles qu'elles soient, en face des utilités maté- 
rielles. Sa volonté était indomptable sous l'étoffe d’un corps 
apparemment maladif. La destinée répondit trop bien à 
son mépris du luxe, du bien-être même. Elle lui marchanda 
le nécessaire. De mœurs austères, de tempérament aposto. 
lique, Morin consuma ses jours au service des actions in- 
tellectuelles et politiques. Contraint de donner des leçons à 
tant le cachet, il se reposait la nuit en rédigeant telle ou 
telle étude qui aurait attiré l’adulation vers quelque docte 
prébendé, Infatigable au travail, du reste, ses amis se de- 
mandaient où Morin prenait le temps de manger, La liste 
de ses articles est inépuisable. 
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A part le Dictionnaire signalé plus haut, son opuscule 
sur Saint François d’ Assise, son ouvrage sur les Origines 
de la démocratie. La France au moyen âge; on trouve un 
peu partout — partout où sa pensée hardie et indépendante 
trouvait un accueil — des pages signées de son nom. A la 
Revue de Paris, supprimée en 1858, c'est la Philosophie des 
sciences cherchée dans leur histoire, c'est la Genèse et les 
principes philosophiques de la science moderne, à la Revue 
germanique l'histoire de la philosophie dans l’école hégélienne 
et dans l’école éclectique, àla morale indépendante une colla- 
boration assidue {1). Au correspondant, il assura, pendant 
les années 1854 et 1855, la rubrique scientifique. Il écrivit à 
l'Avenir, journal supprimé en 1855, à la Revue de l Instruc- 
tion publique où il inséra d'intéressants articles tel que le 
compte rendu du célèbre ouvrage de M. l’abbé Maret : Di- 
gnuté de la raison humaine. Nécessité de la Révolution. Un 
de ces articles lui valut une petite polémique assez curieuse 
avec A. Bonnetty, le Directeur des Annales de philosophie 
chrétienne. Il écrivit encore à l’Illustration, au Courrier du 
Dimanche, à la Presse, à la Libre Recherche, au Rappel ; au 
Progrès de Eyon qu'il avait fondé, à la Gironde, au Nain 
Jaune, etc., ete, Il faut pourtant mentionner un de ses plus 
curieux articles publiés par la Revue de Paris : Une visite 
à Schopenhauer (2) 

Les tendances générales qui ie firent remarquer à l'école 
Normale, se retrouvent au cours de sa vie. Jules Simon 
rapporte qu’il fut un écolier peu banal, mais non commode. 
Il discutait avec ses professeurs. Il avait ses idées à lui. Et 
il abondait en idées nouvelles. « Il étudiait beaucoup et 
comprenait vite », rappelle son docte panégyriste qui cite 
une parole d’Ozanam à son compatriote : « Vous avez de 


(1) Cette revue dont le ler no parut le 6 août 1865 est très impor- 
tante pour l’histoire intellectuelle et religieuse du xrxe® siècle. Non seu- 
lement on y trouve quelques documents maçonniques d’un certain inté- 
rêt, mais le véritable texte de la prédication du père Yacinthe à Notre- 
Dame. Il est inséré, pour la comparaison, avec le texte imprimé par 
les soins de l'autorité ecclésiastique. 

(2) Morin connaissait parfaitement la langue allemande, Hégel, dans 
lo texte, n'avait pour lui aucun secret, 
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beaux oiseaux à mettre en cage; mais vous n’avez pas la 
cage, » Morin promit bien la «< cage ». Mais autant valait 
demander à Villiers de l’Isle-Adam de la prévoyance bud- 
gétaire et à Verlaine la ponctualité d'un fonctionnaire. La 
prudence ne pouvait pas être une qualité de Morin qui était 
épris de sacrifice. Assurément, s’il avait calmé sa fièvre de 
libéralisme, s'il avait pactisé avec sa conscience, ses puis- 
santes facultés l'auraient placé aux plus hautes situations. 
Une pointe d'égoïsme aurait suffi. Que voulez-vous ! C'était 
un convaincu dans l’ordre des opinions que jugula le par- 


jure de Décembre, Le coup d'Etat le trouva, en effet, pro- . 


fesseur de philosophie à Nancy. Ses opinions politiques le 
firent disgrâcier à Bourges où le serment lui fut réclamé. 
On devine la réponse de cet original impénitent. Le voilà, 
dès lors, à Paris, courant le cachet, menant une vie hé- 
rissée de difficultés. Et le soir, dans un grenier, il vit avec 
ses idées, compare le moyen âge philosophique et politique 
avec la philosophie et la politique moderne, analyse l’évo- 
lution démocratique de l’histoire. C’est peut-être après une 
de ces journées de labeur absurde qu'il écrivit ces pages 
tout imprégnées de joie, vibrantes d’admiration, sur le 
rayonnant cardinal de Cusa, la seule esquisse doctrinale 
que nous possédions en France sur ce génie (1). 

Morin fit peu à peu du journalisme. On connaît l’exis- 
tence précaire ou maîtrisée des journaux sous l’Empire. 
Cette nouvelle orientation de notre philosophe ne lui profita 
guère. Jules Simon note à ce sujet une particularité à re- 
produire. « Frédéric Morin avait d’ailleurs une vertu qui, 
même dans des temps plus heureux, l’aurait empêché de 
bien faire ses affaires : aucune question ne lui paraissait in- 
différente, ni aucune besogne au-dessous de lui. Je serais 
surpris qu'il eût jamais fait un traité, ou même une con- 
vention verbale avec un directeur. Le premier journal où il 
trouvait accès lui était bon, pourvu qu’il fût indépendant, 


(1) J'excepte forcément la thèse de Desdouits, de Nicolai Cusani 
philosophia. J'excepte aussi los savants travaux de M. Dubem puisque 
cet auteur émérite étudie le cardinal surtout relativement à Léonard de 
Vinci et par rapport à la théorie du mouvement, 
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S'il yavait là, par bonheur, un directeur intelligent, on lui 
confiait les questions principales ; s'il n’avait affaire qu’à un 
entrepreneur de journaux, il se laissait charger des be- 
sognes fatigantes et absorbantes, et se livrait, sans mot 
dire, à un travail ingrat, qu’il faisait d’ailleurs mieux que 
personne, » 

Jules Simon ajoute : « Tout le monde souffrait de le voir 
ainsi transformé, pour ainsi dire en homme de peine. Ceux 
surtout qui l’appréciaient à sa juste valeur, ne pouvaient 
se consoler de le voir se dépenser en menue monnaie. » 
Mais, lui, paraît-il, ne se plaignait pas. A-t-on remarqué 
comme, dans les biographies, les malchanceux sont con- 
tents de leur sort ? Dans ses écrits, Morin parle bien de la 
« douleur de vivre aujourd'hui. » Quoiqu'ilen soit, Morin 
continuait à ne pas faire ses « affaires » et à faire celle des 
autres en spectacle devant une certaine quantité de cœurs 
en larmes. Notre hardi penseur, timide dans la vie, voulut 
même se dévouer sur une scène digne de son altruisme . Il 
rêva d'être député. Dans son cas c'était obéir à un mobile 
d’abnégation. Depuis longtemps, il fréquentait les milieux 
politiques.Enfin jl posa sa candidature à Lyon en 1857.C'est 
dans cette ville que Morin devait fonder avec Chanoine le 
journal qui prit tant d'importance par la suite : le Progrès 
de Lyon. Le prospectus en fut rédigé par notre philosophe 
et Chanoine le signa. La nuance était Gazette de France 
alors que ce journal portait l'épigraphe : Lex fit voluntate 
regis et consensu populi. La campagne menée par l’abbé de 
Genoude et Lourdoueix en faveur du suffrage universel, qui 
était à cette époque orthodoxe, avait tellement rendu suspecte 
la Gazette de France que la Russie,la Prusse, l'Autriche, les 
Etats de Sardaigne et quelques Etats d'Italie lui avaient 
interdit de passer leurs frontières. Ces pays ne voulaient 
pas être contaminés par le « virus révolutionnaire », Dès 
l’origine, Morin avait cherché à donner au Progrès de Lyon 
une ligne de conduite républicaine, et sous le rapport reli- 
gieux, l’attitude devait être sinon sympathique au catho- 
licisme du moins sans hostilité. Le premier numéro parut 
le 12 décembre 1859. Au n° 7, Morin suspendait officielle- 
ment sa collaboration par ordre de la Préfecture. De Paris 


œs 


_—— 


mr e 
. - .. 
` 


LES ENTRETIENS IDÉALISTES 59 


— o -e u aoa 


où il était alors revenu, il adressa des articles signés de 
Chanoine, Beyssac, Monnier, Son nom reparut en 1862, 

La liberté de la Presse supprimée, on pense ce que pou- 
vait être les élections. Mais le lecteur ne sera point fâché 
que j’en retrace le tableau d’après Jules Simon. « Les can- 
didats étaient choisis à Paris, dans les couloirs du palais 
ou dans les bureaux de la police, On envoyait l'ordre aux 
électeurs de les nommer. Tous les fonctionnaires étaient 
chargés de veiller à l’exécution de ces ordres absolus. La 
désobéissance n'était pas sans danger. On comprend 
qu'elle fût rare... On était alors en 1857. Il (Morin) se ren- 
dit à Lyon, où il avait posé. sa candidature, et lutta avec 
beaucoup d'énergie. Ceux qui n’ont pas fait ce métier à 
cette époque ne se doutent guère des difficultés qu'il fallait 
affronter, Toute la police était aux trousses des candidats ; 
on n'aurait pas traqué de Ja sorte un échappé du bagne. 
Pendant ce temps-là le candidat ofticiel répandait les fa- 
veurs ; trônait dans le salon de la préfecture, parcourait 
son arrondissement entouré des fonctionnaires de tout grade 
qui lui faisaient une escorte d’honneur, et était encensé 
tous les matins dans les journaux. Il avait pour agents de 
Sa candidature les instituteurs,les gardes-champêtres, tous 
les employés subalternes de l'administration. » 

< On inspirait gratuitement ses protessions de foi, on les 
aftichaïit, on les colportait gratuitement. Les dépenses n'en 
étaient que plus fortes pour le candidat de l’opposition,qui 
avait à lutter contre une armée. Il ne trouvait pas toujours 
des hommes pour son argent. M. Floquet fut obligé de col- 
ler lui même ses affiches à Béziers; les colleurs avaient 
peur de Cayenne. M. Thiers n’en trouva pas à Paris ; c’est 
M. Ferdinand Duval, aujourd’hui préfet de la Seine, (1876) 
qui s'en alla bravement placarder ses professions de foi 
dans la rue de Rivoli. Frédéric Morin avait une rude be- 
sogne, n’ayant pas d'argent, obligé de tout faire lui-même, 
et dans une ville comme Lyon, où la police est nombreuse, 
aguerrie ; sans beaucoup de relations politiques, car son 
père, juge de paix, était obligé de s’effacer, Il fallait, pour 
affronter tout cela, son courage, et cette disposition parti- 
culière de son esprit qui le poussait à accepter une be- 
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sogne,quelle qu’elle fût,et à la continuer jusqu’au bout sans 
éprouver ni dégoût, ni impatience ». Le résultat est prévu. 
Morin essuya un échec. Le tableau de cette existence poli- 
tique n'est pas séduisant, J’ai beau vouloir admirer le 
temps passé, je n y trouve pas là matière. D'autant que cer- 
taines ombres en sont absentes. On risquait la prison. Voici 
à quelle occasion Frédéric Morin eut maille à partir avec la 
police. 

Morin venait de publier un article dans le Courrier, jour- 
nal au nombre d’abonnés restreint et qui ne se vendait pas 
dans la rue. Les collaborateurs faisaient la propagande en 
achetant de leurs deniers quelques numéros qu'ils allaient 
eux-mêmes porter à la poste. Or, un jour, muni d’une 
vingtaine de numéros sous le bras, notre Frédéric passait 
sur le Pont-Neuf. Deux agents l’accostèrent. — « Que 
portez-vous là? demandèrent-ils, et Morin de répondre : 
Vous le voyez : des journaux, — Votre permission? — 
Quelle permission? — La permission de colporter ». Il 
n'en avait pas. Il fut conduit chez le commissaire, envoyé 
à Mazas, et mis au secret. 

Là, je dois raconter un épisode qui prouve l’admirable 
grandeur d’âme, l’émotionnante énergie de notre héros. Il 
est au secret, et sa femme et son enfant viennent de mou- 
rir. La douleur l’empoigne, si vive, qu’il sent la raison le 
fuir. Heureusement, il trouve le moyen de faire tenir un 
billet à Jules Simon. « Mon cher maître, lui écrit-il, au nom 
de Dieu, tirez-moi d'ici. Mes chers morts me hantent nuit 
et jour. Je deviens fou. » Jules Simon alla signaler son cas 
à Mgr Maret qui, bien placé, ne put obtenir son élargisse- 
ment, mais au moins son transfert dans une maison de 
santé à Neuilly, où il tomba malade. » 

Mais il faut tout savoir de cette sinistre aventure pour 
apprécier convenablement la qualité des convictions chez 
Morin, la chaleur des sentiments, l’émouvant héroïsme 
dont cet apôtre était capable. Jules Simon a gardé le si- 
lence sur la plus belle partie de l'anecdote, il n’a raconté 
que l’extérieur, pour ainsi dire, de l’événement. C’est 
Morin lui-même qui va nous révéler la richesse insoupçon- 
née de son Idéalisme, la forte vertu de son mysticisme. I 
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est en prison. Cette funeste détention est imposée tandis 
qu’il s’adonne à la composition de son Dictionnaire. Il lui 
faut maintenant s'occuper de la lettre T. Le premier article 
qui se présente est THOMAS D’AQUIN (SAINT). 

Morin éprouve le besoin d’une confidence au lecteur. 
Ecoutons-la, recueillis. Après son audition, nous pourrons 
incontestablement situer Morin parmi les lumières morales 


les plus resplendissantes. 


« Le lecteur me permettra-t-il ici une parenthèse person- 
nelle ? Suspect pour mes opinions politiques, je viens d'être 
arrêté. Pour quelle sédition ? Je l'ignore, mais ce que je 
n'ignore pas, c’est que je suis en prison. J’ai beau regarder 
autour de mci, je ne vois ni ces solennelles rangées de livres 
séculaires qui frappent mes regards lorsque je fouille les bi- 
bliothèques de la Sorbonne ou de la rue de Richelieu, ni ce 
crucifix qui regarde du haut des sublimités divines de son 
éternelle douleur l’érudit pensif et scrutateur chez les R. P. 
Dominicains, ni cette modeste bibliothèque et cette belle 
gravure de la Sainte Famille, d’après Raphaël, qui semblent 
me dire chez moi : Prie et travaille .. Non, quatre murailles 
nues, un petit vasistas en soupirail, dont le verre cannelé 
dérobe aux regards les bleues profondeurs du ciel, et qui 
ne s'entr'ouvre que d’un décimètre pour laisser passer la 
ration d’air indispensable à la vie ; une petite table en bois 
blanc, un hamac que l’on suspend soi-même pour s’y cou- 
cher, quelques planchettes, un verre d’étain, une grande 
terrine verdâtre... Voilà, cher lecteur, mon salon actuel et 
son ameublement. Après tout, nous sommes en semaine 
sainte : bientôt l'anniversaire du jour où la Vérité divine 
fut jugée par la justice humaine. Si nous étions dignes du 
baptême reçu, nous serions heureux d’être configurés de 
loin et extérieurement au sort du Rédempteur divin, puisque 
nous sommes si faibles et si mous à nous assimiler par l’âme 
à ses perfections inconcevables. Et saint Thomas lui-même 
n’a-t-il pas été prisonnier dans la tour d'Aquin? Et saint 
François d'Assise n'a-t-il pas été captif pendant un an à 
Pérouse? Et Roger Bacon n'a-t-il pas gémi dans les noirs 
souterrains, où le protégeait à peine la main puissante d’un 
Pape ? Et saint Anselme de Cantorbéry n’a-t-il pas été lą 
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victime de la royauté normande d'Angleterre ? (1). Allons, 
mes vicux méditatifs du moyen âge, venez peupler cette 
cellule déserte. La gloire et le patriotisme l'ont habitée ; je 
doute que la métaphysique et la métaphysique appliquée à 
l’histoire de la scolastique, y soit jamais venue. Il faut un 
commencement à tout. Je suis réduit à un seul livre, mais 
ce livre c’est la somme de Théologie. Lorsque le jeune 
Thomas d'Aquin fut renfermé, il n'avait pour se distraire 
et se fortifier que Cassien et Aristote. Il est vrai qu’il les 
interprétait avec son génie et sa sainteté, moi, je ne pourrai 
l’interpréter qu'avec le souvenir des nombreux commen- 
taires que j’ai lus, la mémoire des autres ouvrages du 
grand théologien et le spectacle de la science moderne, qui 
est sortie de la longue et pénible gestation du moyen âge, 
je ferai ce que je pourrai. » 

J'ai visité des gens emprisonnés pour motifs politiques. 
Ils n'avaient pas cette allure. 

Décidément, il n’y avait pas que des « vieilles barbes » 
en 1848. A cette époque, on ne demandait pas des hommes 
d'élite, on en OPUS un si grand nombre qu’il est par- 
donnable de n’avoir pas aperçu nettement ceux qui ne 
montaient pas sur l'échine de leurs voisins pour se grandir, 

Morin se représenta, toujours à Lyon, devant les élec. 
teurs. Il fut encore battu. En 1867, il devint membre du 
conseil général du Rhône. A la proclamation de la Répu- 
blique, Gambetta le nomma préfet de Saône-et-Loire, mais, 
après la paix, on révoqua ce fondateur d’un régime 
nouveau. Il mourait bientôt, en 1874. Clair Tisseur dans 
ses Lettres à Valère mentionne qu’à son lit de mort il reçut 
le prêtre. 

Quelle a été l’influence de Morin ? A -peu près nulle. Je 
lai dit plus haut. Répandus en de nombreux écrits, la desg- 
tinée n'a pas permis à ce philosophe de condenser tous ses 
travaux dans un ouvrage définitif, La diffusion de ces 
théories par le dictionnaire, l’article, la brochure ou la 
préface ne rencontrèrent pas d’écho chez les hommes de 
son temps, si nous en exceptons son ami le docteur Louis 


(1) Morin aurait pu ajouter le nom de son cher cardinal de Cusa que 
l'archiduo Sigismond retint prisonnier, 
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Cruveillier, dont il édita quelques œuvres choisies (1). Et 
pourtant nul penseur, je dois insister, ne semblait plus 
apte à éveiller les intelligences, à forcer leur réflexion. 
J'invoquerai là le témoignage de Jules Simon disant, à pro- 
pos de la Genèse et des principes : « Ily a dans le monde de 
bien gros volumes, signés de noms célèbres, qui contien- 
nent bien moins d’idées que cette brochure. > Tout au 
long des pages de sa production on observe, en effet, la 
fécondité de l’esprit, la variété des connaissances, la 
subtilité des analyses, l’envergure des synthèses, la 
vérité des constatations, l'originalité des aperçus. Rien 
que pour avoir énoncé avec justesse les principes essen- 
tiels de la philosophie du moyen âge, Morin aurait dû 
connaître la renommée, et sa grande lutte contre le préjugé 
d'après lequel ce moyen âge s'adonna au mysticisme qui 
l’éloignait de l'observation et de l’expérience et d’après 
lequel l’ère moderne depuis Galilée se présente comme la 
victoire de la science expérimentale contre les ténèbres 
scolastiques engendrées par un illuminisme qui oubliait les 
sens, aurait dû aboutir à une victoire capable de changer 
le cours des enseignements officiels. Mais on aime la rou- 
tine, on en vit. Et bien des gens célèbrent le génie de la 
philosophie médiévale par état, alors que d’autres lui nient 
toute valeur sans autre raison qu'ils sont des « esprits 
modernes ». Or, un esprit moderne sait, qu'avant Galilée, 
Descartes, Bacon, ce qu'on appelle la scolastique n'était 
qu’un ramas d’absurdités élaborées par des cerveaux de 
religieux imbéciles. De nombreuses années seront encore 
nécessaires pour que les vérités aussi simples que celles 
dont Morin fut l’infatigable propagateur trouvent asile dans 
l'érudition vulgaire. Par exemple : « Les sens sont les pre- 
miers guides de la connaissance humaine » (opinions d'Al- 
bert Legrand, saint Thomas, de Suarez), Galilée est platoni- 
cien... Et, jen’oublie pasde lenoter, les philosophes du clergé 
qui devaient immédiatement marquer l'ignorance des 


(1) Philosophie des sciences médicales. Œuvres choisies par le Docteur 
Louis Cruveillier, Avec une préface de Frédéric Morin (1862). Cet ou- 
yrage contient une belle étude sur Paracelse, 


=”, 
x, 


me o a dope rae 


PIIR TERR 
* T 


DR RS a Poe 


-~ 


pru -T 
22 "25 - 


ne tn né ne aaa 


-o am e~ 


nnas +- ue 7 RE OS ernnes -amne e pa e a T ae e aee — a D z 
E 
ys { 
E 


64 LÉS ENTRETIÈNS IDÉALISTÉS 


adversaires du catholicisme sur ce terrain restèrent muets 
ou répondirent à côté. 

Le Dictionnaire de théologie et de philosophie scolasti- 
ques possède un autre avantage, inestimable. Que de 
fois n’a-t on pas eu l’occasion de constater au long de son 
existence que la Doctrine catholique est aussi inconnue, en 
pleine civilisation du xx® siècle, que telles superstitions de 
peuples sauvages ; et cela même parmi des hommes de 
culture supérieure. Ils sont des milliers à supposer que le 
catholicisme vaut comme morale ou comme piété ; mais à 
savoir que le catholicisme a été, précisément par son 
dogme intransigeant, une cause active du progrès intellec- 
tuel et scientifique, on les compte. Tout le Dictionnaire de 
Morin n’est que la vérification de ce fait que les pontifes 
de l’observation ne remarquent pas. Espérons ! 

Saint François d’Assise a toujours suscité une grande 
sympathie. Sa tradition a joui d’une éminente attraction. 
De nos jours, un grand nombre vibre d'émotion trancis- 
caine. Serais-je trop hardi d'affirmer que nul auteur, 
mieux que Frédéric Morin, n’a saisi dans sa plénitude sur 
tous les plans la portée du Franciscanisme. 

Là, il s'est opéré ce qui s'est produit pour le Catholi- 
cisme, on ne l’a envisagé qu’à des points de vue partiels, 
nullement dans la totalité. Je me hâte d'ajouter que l’opus- 
cule de Morin n’est qu’une esquisse, mais une de ces larges 
esquisses où l’essentiel est représenté de façon à ce que le 
tableau ne donne, ajoutés, que le détail historique ou la 
légende pittoresque. L'auteur dessine par grandes masses 
l’état de la société, au x1n° siècle, qui se compose comme à 
tous les âges, plus ou moins fortement opposés, de deux 
extrêmes relativement à la liberté et à l'autorité, Saint 
François s’avance en conciliateur entre les novateurs à 
outrance et les partisans d’une immobile tradition, exaltant 
le dynamisme social sans compromettre l'ordre établi. 

Le Franciscanisme n’est pas non plus une œuvre monas- 
tique ; l'œuvre a son objet politique et social. Adversaire des 
Césars et de la tyrannie féodale, le Franeciscanisme com- 
porte une ambition d'égalité. Avec sagesse le patriarche des 
pauvres distingue les intérêts de la religion et les intérêts 
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ecclésiastiques. Ce divin fol a son rêve, la disparition de la 
féodalité, la constitution d’une un ité nationale — il montre 
le chemin à Dante— l'établissement du régime del'associa- 
tion. C’est le créateur de ce que nous appelons aujourd'hui 
le syndicat. Il oppose aussi le régime électif au principe de 
l’hérédité qui confère les droits politiques dans la société 
féodale. En un mot saint François d’Assise est un révolu- 
tionnaire. Son rôle ne se borna pas à la réforme écono- 
mique, il s'étend sur le domaine philosophique et Morin se 
plaît à l’observer chez les grands docteurs d'Alexandre de 
Halès à 1 Nicolas de Cusa en passant par Duns Scot. Cette 
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liaison de la tradition franciscaine avec l'évolution de la 
pensée philosophique engagea Morin à insérer son opus- 
cule dans son Dictionnaire : < Nous avons hâte, avant de 
clore ce volume [le tome I de son Dictionnaire] de présen- 
ter, dit-il, comme en médaillon, la grande et sainte figure 
de saint François d’Assise et de ses disciples, afin que 
toutes les idées abstraites que nous avons jusqu'ici analy- 
sées et distinguées apparaissent pour ainsi dire avec leur 
vie réelle, et ne restent pas dans l'esprit des lecteurs 
comme des fantômes combattant dans le vide. » 

Morin a ajouté dans son Dictionnaire, à la reproduction 
de son opuscule, plusieurs considérations pour montrer la 
répercussion dans l'ordre ontologique, du respect que 


manifeste toujours saint François — même lorsqu'il s’agit 
de l’obéissance — pour l’individualité humaine, et d’autres 


considérations non moins intéressantes sur l’harmonie et 
Ja fraternité universelle qui inspirèrent si puissamment la 
vie franciscaine. 

Notre hagiographe terminait son ouvrage par ces mots : 
« Avouons-le, nous avons beau parcourir les annales des 
législateurs, des princes, des conquérants, nous en trou- 
vons bien peu qui aient joué un si grand rôle, et laissé tant 
d'eux-mêmes dans le monde. » 

Ce n'est guère qu'après avoir lu Morin qu'on partage 
cette conviction en sachant pourquoi. Il me plaît à imaginer 
que £éon XIII, par son appel à la tradition franciscaine 
pour régénérer le monde actuel et apporter une solution 
aux conflits sociaux, avait compris la révolution du saint 
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d’Assise suivant les données de Morin. Il en était capable. 


Peut-être son œil d’aigle perdit-il l'horizon de la terre, ce. 


qui lui masqua la faiblesse des « Mineurs » qui suivent 
péniblement — quand il la suivent — une voie de lumière 
qui éblouit d’admiration une si nombreuse légion de 
profanes. 

Jules Simon écrivait à propos du livre franciscain de 
Morin : « Il est charmant ». Oui ! c’est déjà cela. On lit, on 
relit ce délicieux opuscule sans lassitude, mais à la séduc- 
tion littéraire s’ajoute un plaisir sacré causé par l’acuité 
avec laquelle l’auteur a pénétré jusqu’au centre universel 
d’un rêve éperdument évangélique. Et c'est merveille de 
surprendre avec la subtilité de Morin la puissance créa- 
trice de ces mots divinement insensés :« Amour,pauvreté », 
lancés avec une ivresse où s'exprime la raison éternelle 
dans le champ de la philosophie, de la politique et de la 
sociologie. 

Il est charmant, écrivait son biographe en ajoutant : 
« Il eut du succès à l’époque de sa publication, l’auteur le 
dédaigna un peu depuis, parce que ses idées sur le catho- 
licisme se modifièrent ». Entendons-nous. Publié en 1853, 
inséré dans le Dictionnaire en 1856, le saint François et Les 
Franciscains est tellement enchassé dans la doctrine que 
Morin soutint jusqu’à la fin de sa vie, que la logique lau- 
rait obligé à renier toute son œuvre. Il pensa peut-être, 
vivant à une époque où son activité étouffait,où son amour 
de la liberté trouvait obstacle, où son désir d’émancipa- 
tion sociale se brisait contre les réalités oppressives, il 
pensa peut-être que l’évolution n'emprunterait ses éléments 
qu’à l'ordre chrétien, conscient ou non, sans alliance ecclé- 
siastique. Peut-être, encore une fois ! Mais, pour l'essen- 
tiel doctrinal, Frédéric Morin a toujours gardé cette unité 
de pensée qui est une des plus fortes caractéristiques de 
son œuvre qu’on méditera toujours avec profit. 

De notre temps, on gémit périodiquement sur le manque 
d’élites. Cela dispense souvent de reconnaître celle qui 
sont autour de soi. Mais pourquoi ne pas fréquenter au 
moins celles du passé ? Les théologiens, les philosophes, 
ont du moins une injustice à réparer. 

PAUL VULLIAUD. 
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DANTE ALIGHIERI : La Divine Comédie. L'Enfer. Traduction 
nouvelle accompagnée du texte italien avec une introduction 
et des notes par ERNEST DE LAMINNE. 

Du MÊME AUTEUR : La Divine Comédie. Le Purgatoire, 2 vol. 
in-8°, Paris. Perrin et Cie, édit., 35, quai des Grands-Augus- 
tins. Prix 7 fr. 50 le vol. 

Nous signalons avec plaisir cette nouvelle traduction de la 
Divine Comédie. Le traducteur s'est aperçu que les versions 
françaises du poème étaient criblées de contre-sens, et que les 
unes serraient de trop près la littéralité, tandis que les autres 
étaient trop littéraires pour n'être pas un peu de la paraphrase. 
Il faut louer le savant effort de M. de Laminne et le parti qu'il 
a pris de donner en vis-à-vis le texte italien et la traduction 
ainsi que des notes qui sont également dans les deux langues. 
M. de Laminne donne de judicieux conseils pour lire La Divine 
Comédie. Il est intéressant de noter que ce traducteur est un 
partisan de la réhabilitation de Boniface VIII. Est-il bien vrai 
que le fameux vers « Pape Satan, pape Satan aleppe » n'ait au- 
cun sens? Sans entrer sur la voie des commentaires ésoté- 
riques, ne pourrions-nous pas rappeler que Benvenuto Cellini 
qui traduit dans ses Mémoires : Paix! Paix! Satan, allez, 
Paix ! rapporte que ces expressions constituaient la formule 
des huissiers du Châtelet pour imposer le silence. Benvenuto 
Cellini dit qu'il en était ainsi à l'époque de Dante. Il serait 
donc inexact d'affirmer avec M. de Laminne que le mot aleppe 
est fabriqué de toutes pièces. TR 

Nous négligerons de petites imperfections telles que : guar- 
dia la mia virtù, traduit par : Considère ma vertu, pour louer 
la haute valeur de l'ensemble. Et nous attendons la troisième 
cantica en souhaitant à M. de Laminne le succès que lui mérite 
un noble travail. 
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PIERRE ATAN : Bouvines. Collection de victoires françaises. 

Bloud et Cie, édit., 7, place Saint-Sulpice. Prix 1 fr. 

Au moment où l’on célèbre le septième centenaire de la vic- 
toire de Bouvines, on lira avec intérêt l'ouvrage de M. Pierre 
Alain. L'auteur, dans un récit anecdotique et familier, a utile. 
ment exposé les caractères et les mœurs du temps,a fait revivre 
la première victoire nationale, et s’efforce enfin de montrer l'ha- 


bileté gouvernementale de Philippe-Auguste en signalant la 
sagesse avec laquelle il s 
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Il s’est glissé deux fautes d’impression dans le poème 


Nostalgie de notre collaborateur ANDRÉ ROMANE, inséré 
p. 363 de notre dernier N° (Juin). 
Il faut lire, ligne 15 : 


La vague, mollement fit dériver mon rêve 
et ligne 21 : 


Et ce qui tout à l'heure avait charmé mes yeux. 
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